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| Pallisses reials

Pallissa reial. Aixo era el que prometia la Flo. T’estas gua-
| nyant una pallissa reial.

La paraula “reial” se li entrebancava a la llengua, hi que-
dava atrapada. La Rose necessitava imaginar-se coses, per-
| seguir absurditats; era una necessitat més forta que la

d’esquivar problemes i en comptes de prendre’s seriosa-
| ment ’amenaca es preguntava: .com deu ser una pallissa
| reial? S’imaginava una avinguda flanquejada d’arbres, una
multitud d’espectadors mudats, uns quants cavalls blancs
| i esclaus negres. Algu s’agenollava i la sang li brollava de
| la boca com serpentines. Una ocasio salvatge i esplendida
alhora. A la vida real no arribaven a tenir tanta dignitat, i
| només la Flo mirava de donar a ’esdeveniment un cert aire
solemne de necessitat i de greuge. La Rose i el seu pare de
| seguida aconseguien una cosa prou decent.
| El pare de la Rose era el rei de les pallisses reials. Les
que li clavava la Flo no eren gaire sonades; eren calbots ra-
| pids i bolets deixats anar mentre estava pendent d’altres
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| coses. Surt del mig, li deia. Ocupa’t de les teves coses. Deixa |
de fer aquesta cara. |

| Vivien en una rebotiga a Hanratty, Ontario. Eren quatre:

| la Rose, el seu pare, la Flo i en Brian, germanastre de la |
Rose. De fet, la botiga era una casa que havien comprat

| el pare i la mare de la Rose quan es van casar i s’hi van ins-

| tallar per muntar un negoci de reparacié de mobles i en- |
tapissats. La seva mare sabia entapissar. Dels pares, de tots

| dos, la Rose hauria d’haver heretat unes mans destres, un |
coneixement immediat de les teles i bon ull per apedacar el |

| que fos, pero no havia estat aixi. Era maldestra i quan es

| trencava alguna cosa s’afanyava a escombrar les restes per |
llengar-les de seguida.

| La seva mare havia mort. La tarda que es va morir havia |

dital pare de la Rose: “Tinc una sensacio molt dificil de des- |

criure. Com si tingués un ou dur al pit, amb closca i tot.”

| Va morir abans que es fes fosc; tenia un coagul de sang al | é

pulmé. La Rose era una criatura de bolquers i no podia |

| recordar-se’n. L’hi va explicar la Flo, que ho devia haver sen-

| tit del pare. La Flo va apareixer molt poc després per vigilar |
la Rose al bressol, casar-se amb el seu pare i obrir I’habita- |

| cio del carrer per posar-hi una botiga de queviures. La Rose,

| que només havia conegut la casa com a botiga i només |
havia conegut la Flo com a mare, s’imaginava els prop de

| setze mesos que els seus pares havien estat junts com una |
epoca pacifica, molt més agradable i cerimoniosa, amb pe- |

| tits tocs d’opulencia. No en conservava cap més record que

| unes oueres que havia comprat la mare, amb un dibuix de- |
licat de vinyes i ocells en tinta vermella; el dibuix comencava |

| aesborrar-se. No quedaven llibres, roba ni fotos de la mare.
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| Segurament el pare ho havia llencat tot, o potser havia estat |
la Flo. LUnica historia que explicava la Flo sobre la mare, la |

| de la mort, tenia un curids deix de ranctnia. Li agradaven

| els detalls de les morts, a la Flo: les coses que deien els mo- |
ribunds, com protestaven o miraven d’aixecar-se del llit,

| com renegaven o reien (n’hi havia que ho feien), pero quan

| deia que la mare de la Rose havia parlat d’un ou dur al pit, |
feia que la comparacié sonés lleugerament estipida, com

| si la mare fos la mena de persona que es pensa que et pots |
empassar un ou sencer. |

| El pare de la Rose tenia un cobert darrere la botiga on

| treballava restaurant i entapissant mobles. Refeia seients i |
respatllers de cadires, adobava reixats de vimet, tapava es-

| querdes, restituia potes, tot d’'una manera admirable, tra- |

cuda i economica. Aixo era el que I’enorgullia: sorprendre |

la gentamb un treball tan fi a un preu tan moderat, fins i tot

| ridicul. Potser durant la Depressié la gent no es podia per- | é

metre pagar més, pero ell va continuar cobrant poc durant |

| la guerra i els anys de prosperitat de després de la guerra,

| fins que es va morir. No parlava mai a la Flo de que cobrava |
ni que devia. Quan es va morir, la Flo va haver d’obrir el |

| cobert i treure tota mena de retalls de paper i sobres estri-

| pats d’uns ganxos enormes i terrorifics on ho arxivava tot. |
Es va trobar que molts d’aquells papers no eren factures ni

| rebuts sind informacio del temps, detalls sobre I’hort, coses |

que li havia vingut de gust escriure. |

| He menjat patates noves el 25 de juny. Record. |
Dia Negre, decada de 1880, res de sobrenatural. Nuvols |

| de cendra de focs del bosc.
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| 16 d’agost de 1938. Tempesta gegantina, al vespre. Llam- |
pecs carrer Pres. Church., Turberry Twp. ¢{Voluntat de Déu? |

| Escaldar maduixes per treure’n I’acidesa.

| Tot és viu. Spinoza. |

| La Flo va pensar que Spinoza devia ser una verdura nova |
que tenia intencio de plantar, com el broquil o ’alberginia. |

| Tot sovint provava coses noves. Va ensenyar el tros de paper

| alaRoseiliva preguntar si sabia que era Spinoza. La Rose |
ho sabia, o en tenia alguna idea —era adolescent, en aquell |

| temps—, pero va contestar que no. Havia arribat a una edat

| en que creia que no podia suportar saber res més ni del seu |
pare ni de la Flo; apartava tot nou descobriment amb ver-

| gonya i temor.

Al cobert hi havia una estufa i molts prestatges irre- |

gulars plens de pots de pintura i vernis, laca i trementina,

| gerros amb pinzells en remull i algunes ampolles negres | é

enganxoses de xarop per a la tos. ¢(Per que un home que tos- |

| sia sense parar, que tenia els pulmons afectats pel gas que

| havia respirat durant la guerra (que, quan la Rose era petita, |
no se’n deia primera guerra, sind darrera), es passava tot el

| sant dia respirant pintura i trementina? En aquell temps |

eren preguntes que no es feien tan sovint com ara. Al banc |

de fora de la botiga, uns quants vells del veinat seien a xa-

| fardejar i a dormitar quan feia bo, i alguns també tossien |
sense parar. El fet és que s’estaven morint, lentamentiamb |

| discrecid, victimes del que, sense cap sentiment de greuge,

| se’n deia “malaltia del fonedor”. Havien treballat tota la |
vida a la foneria de la ciutat i ara seien immobils, amb la |

| cara groga i demacrada, tossint, rient, proferint obscenitats
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| a la babala quan parlaven de les dones que passaven o de |
qualsevol noia amb bicicleta. |

| Del cobert arribaven no només estossecs, sind parau-

| les, un murmuri continu, recriminatori o encoratjador, nor- |
malmentjust per sota del volum en que podrien distingir-se

| les unes de les altres. El murmuri s’alentia quan el pare feia

una feina complicada i adoptava un ritme alegre quan feia |

alguna cosa menys exigent, com ara passar paper de vidre

| o pintar. De tant en tant arribava amb claredat alguna pa- |
raula que quedava suspesa en I’aire sense sentit. Quan ell |

| s’adonava que havia parlat massa alt, se sentien uns estos-

| secs encobridors, un silenci inusual i expectant, com si em- |
passés saliva.

| —NMacaroni, pepperoni, Botticelli, mongetes... |

¢Que podia voler dir allo? La Rose solia repetir-ho per |

dins. No podia preguntar-I’hi de cap manera. La persona

| que deia aquestes paraules i la persona que parlava amb ella | é

com a pare no eren la mateixa, encara que aparentment ocu- |

| pessin el mateix espai. Hauria estat de molt mal gust reco-

| neixer la presencia d’algt que no havia de ser-hi; no se li |
hauria perdonat. Tot i aixi, ella rondava per alla i escoltava. |

| “Les torres cobertes de nuvols”, li va sentir dir una

| vegada. “Les torres cobertes de nuvols, els palaus merave- |
llosos.”

| Va ser com un cop al pit, no per fer-li mal sin6 per sor- |
prendre-la, per deixar-la sense ale. Va haver d’arrencar a |

| correr, va haver de marxar. Sabia que ja n’havia sentit prou;

| a més, ¢i si’enxampava? Seria espantos. |

Era com els sorolls del bany. La Flo havia estalviat per- |
| que els fessin un bany nou, pero I'inic lloc on podien posar-
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| lo era un raco de la cuina. La porta no encaixava, les parets |
eren envans. En conseqiiencia, els que parlaven o menjaven |

| a la cuina sentien com s’estripava el paper de vater o com

| es movien els malucs. Estaven tots acostumats als sorolls de |
budells dels altres, no només als moments més explosius,

| sind també als sospirs, grunys, invocacions i declaracions.

| I com que eren tots d’allo més pudibunds, semblava que |
ningu escoltés ni sentis res, i no hi feien cap esment. La per-

| sona que produia els sorolls al bany no tenia res a veure amb |
la persona que en sortia. |

| Vivien en un barri pobre de la ciutat. Hi havia Hanratty

| i West Hanratty, amb el riu entremig. El seu era West Han- |
ratty. A Hanratty I’estructura social anava des de metges,

| dentistes i advocats fins a obrers de la foneria, obrers de la |

fabrica i camalics; a West Hanratty anava d’obrers de la fa- |

brica i de la foneria a families nombroses i poc previsores

| de traficants ocasionals, prostitutes i lladres fracassats. La | é

Rose creia que la seva familia estava a cavall del riu sense |

| pertanyer a cap dels dos costats, pero no era veritat. On te-

| nien la botiga i on vivien era a West Hanratty, al final de |
tot del carrer principal. A I’altra banda del carrer hi havia |

| una ferreria, tancada d’enca que havia comencat la guerra,

| i una casa que en altres temps havia estat una botiga. No |
havien tret mai el retol SALADA TEA de ’aparador: conti-

| nuava alla com una decoracio6 orgullosa i remarcable, en- |
cara que a dins no hi hagués te de Salada per vendre. Només |

| hi havia un tros de vorera, massa esquerdada i boteruda per

| passar-hi patinant, tot i que la Rose es delia per uns patins |
i sovint s’imaginava enfilant-la a tot drap, agil i moderna, |

| amb una faldilla prisada. Hi havia un sol fanal, una flor de
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| metall; després s’acabaven les comoditats i hi havia camins |
de carro i solars fangosos, cases estranyes amb abocadors |

| al davant. El que feia que semblessin estranyes eren els in-

| tents d’impedir que es convertissin definitivament en rui- |
nes. En algunes no s’hi havia fet cap intent, i eren grises,

| desballestades i tortes, i queien a trossos en un paisatge de

| matolls magres, d’estanys de granotes, bogues i ortigues. |
Tanmateix, la majoria de les cases tenien pegats de paper

| enquitranat, unes quantes teules noves, lamines de llauna, |
tubs d’estufa improvisats, fins i tot de cartrd. Aixo, evident- |

| ment, era abans de la guerra, una época que després dirien

| que era de pobresa llegendaria i de la qual la Rose recordava |
sobretot coses a poca altura: formiguers d’aspecte perillos

| i esglaons de fusta, i una visié emboirada, interessant i pro- |

blematica del mon. |

| Al comengament hiva haver una llarga treva entre laFloila | é
Rose. La naturalesa de la Rose creixia com una pinya tropi- |

| cal, pero a poc a poc i en secret, amb una barreja d’orgull i

| escepticisme que la sorprenia fins i tot a ella. Abans de ser |
prou gran per anar a escola, i quan en Brian encara era al |

| cotxet, la Rose s’estava a la botiga amb tots dos: la Flo as-

| seguda al tamboret alt darrere del taulell, en Brian adormit |
a tocar de la finestra i ella agenollada o estirada damunt de

| les grans rajoles que cruixien, dibuixant amb llapis de co- |
lors sobre trossos de paper d’embalar que ja no es podien |

| fer servir de tan estripats o arrugats.

| Els clients de la botiga eren sobretot de les cases del vol- |
tant. També hi anava gent del camp que tornava de ciutat, i |

| uns quants de Hanratty que travessaven el pont. N’hi havia

15 |
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| que es passaven el dia al carrer principal, entrant i sortint |
de les botigues, com si tinguessin I’obligacio d’exhibir-se i |
| el dret de ser ben acollits. Per exemple, la Becky Tide.
| La Becky Tide s’enfilava al taulell de la Flo i es feia lloc |
al costat d’una capsa oberta de galetes amb melmelada.
| —¢S6n bones? —preguntava a la Flo, i amb tota la
| barra se’n cruspia una—. {Quan ens donaras feina, Flo? |
—Pots anar a treballar a la carnisseria —contestava la
| Flo candidament—. O amb el teu germa. |
—¢Amb la Roberta? —deia la Becky amb una mena de |
| menyspreu teatral—. {Tu creus que hi podria treballar, amb
| ell? —El seu germa, que portava la carnisseria, es deia Ro- |
bert, pero sovint li deien Roberta perque era docil i esvera-
| dis. La Becky Tyde va esclafir una rialla forta i escandalosa |
com el soroll d’un cotxe que t’envesteix. |
Era una nana de cap gros i veu forta que remenava un cul
| asexuat de mascota, duia una boina de vellut vermell i tenia | é
el coll tan tort que I’obligava a aguantar el cap de gairell, |
| sempre mirantamunt i de costat. Duia unes sabatetes de tald
| alt ben enllustrades, sabates de dama de debo. La Rose li |
mirava les sabates amb por de veure-li la resta, la rialla i el |
| coll. Sabia per la Flo que la Becky Tyde havia passat la polio
| de petita, i per aixo tenia el coll tort i no havia crescut prou. |
Costava de creure que de petita hagués estat diferent, que
| hagués pogut ser mai normal. La Flo deia que no és que es- |
tigués xalada, que tenia tant de seny com qualsevol, pero que |
| sabia que sempre podia sortir-se amb la seva.
| —<¢Sabies que jo vivia aqui, abans? —va dir la Becky |
quan va veure la Rose—. Ei, com te diguis! ¢Oi que jo vivia |
| aqui, Flo?

16
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| —Si vivies aqui va ser abans que vingués jo —va dir la |
Flo com si no en tingués ni idea. |

| —Era abans que el veinat anés pel pedregar. Perdoneu

| que us ho digui. El meu pare va fer-se la casa aqui, i també |
I’escorxador, i teniem mig acre de fruiters.

| —<¢De deb0? —va preguntar la Flo en un to ironic ple

| de falsa afabilitat, d’humilitat i tot—. ¢I per que us en vau |
anar?

| —Ja t’ho he dit, el barri va comengar a anar pel pedre- |
gar —va dir la Becky. De cop i volta es va ficar una galeta |

| sencera a la boca i va inflar les galtes com una granota. No

| va dir res més. |

En tot cas, la Flo ho sabia, és clar. Tothom coneixia la

| casa de maons vermells amb el porxo al davanti’hort, o el |

que en quedava, ple de les andromines habituals: seients de |

cotxe, maquines de rentar, somiers i trastos. La casa no

| tenia un aspecte sinistre, malgrat el que hi havia passat, per- | é

que estava envoltada de runes i de caos. |

| Segons la Flo, el pare de la Becky era una mena de car-

| nisser molt diferent del seu germa. Un angles malhumorat. |
I diferent de la Becky quant a loquacitat. No era mai directe. |

| Un home mesqui i tiranic amb la familia. Després que la

| Becky tingués la polio, no la va deixar tornar a escola. Prac- |
ticament no se la veia mai fora de casa ni al pati. No volia

| que la gent s’hi rabegés. Aixo va dir la Becky al judici. Lla- |
vors la seva mare ja era morta, i les germanes, casades. A |

| casa només quedaven la Becky i en Robert. La gent aturava

| en Robert pel carrer per preguntar-li: |

| —¢I la teva germana, Robert? {Ja esta més bé? |

—Si.
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| —<¢Fa la feina de casa? ¢Us fa el sopar? |
—SI. |
| —<¢Ija es porta bé amb ella, ton pare?
| El rumor que corria era que el pare els apallissava, que |
sempre havia apallissat els fills i la dona, i que ara pegava
| més a la Becky perque era esguerrada, i també hi havia gent
| que creia que I’havia baldat ell (no sabien que era aixo de la |
polio). Els rumors perduraven i s’hi anaven afegint detalls.
| Ara se suposava que si no deixava sortir la Becky era perque |
estava prenyada, i que el pare de la criatura era ell mateix. |
| Després va comencar a correr que el nen ja havia nascuti se
| I’havien tret de sobre. |
—Que?
| —Se’l van treure de sobre —deia la Flo—. Deien: vés a |
comprar costelles de xai a can Tyde, les tenen bones i ten- |
dres! Segurament tot era mentida —deia ella amb recanca.
| Aquest to de recanca, de cautela a la veu de la Flo podia | é
fer que la Rose es girés i deixés de mirar com el vent feia tre- |
| molar el vell tendal estripat, com enxampava I’estrip. Quan
| la Flo explicava una historia —i aquesta no era I'inica ni la |
més escabrosa, ho sabia—, inclinava el cap i feia una cara |
| suau i capficada, prometedora, d’alarma.
| —No hauria d’explicar-te aquestes coses. |
Immediatament continuava.
| Tres joves inutils que dropejaven fora de ’estable es van |
ajuntar —o van ser ajuntats per homes més influents i res- |
| pectables de la ciutat— i van quedar entesos per assotar el
| vell Tyde a favor de la moral publica. Es van pintar la cara |
de negre. Els van donar fuets i dues pintes de whisky a |
| cada un per animar-los. Eren en Jelly Smith, genet de curses

18



‘qui et penses_5:Maquetacién 1 26/02/19 11:22 F’%@%Q ‘

- — — — — — — = — = — | —

| i bevedor; en Bob Temple, jugador de beisbol i molt cepat; |
ien Hat Nettleton, que conduia el carro de la ciutati es deia |

| Hat pel barret fort que duia, per vanitat i perque feia riure.

| Encara treballava amb cavalls de tir; conservava el nom, per |
bé que no el barret, i sovint se’l veia en public —gairebé tan

| sovint com a la Becky Tyde— repartint sacs de carbo que li

| ennegrien la cara i els bracos. Potser aixo hauria hagut de |
fer pensar en la seva historia, pero no. El present i el passat,

| el terbol passat melodramatic de les histories de la Flo, es- |
taven forca lluny 'un de ’altre, si més no per a la Rose. Era |

| dificil fer encaixar la gent del present en el passat. La ma-

| teixa Becky, raresa del poble i mascota publica, inofensiva |
i maliciosa, no quadrava amb la presonera del carnisser, la

| filla esguerrada, una tira de blanc entrevista a la finestra: |

muda, atonyinada, prenyada. Com amb la casa, la connexid |

només podia ser logica.

| Els joves encarregats de I’assotada van apareixer a la | é

porta d’en Tyde a dltima hora, quan tothom era al llit. Duien |

| una escopeta, pero van acabar les municions al pati. Van

| cridar el carnisser i van trucar a la porta; finalment la van |
esbotzar. En Tyde va pensar-se que volien diners, per aixo |

| va posar uns quants bitllets en un mocador i va enviar la

| Betty al pati, potser amb la idea que aquells homes s’enten- |
dririen o s’espantarien davant d’una nena petita, una nana,

| amb el coll tort. Pero no en van tenir prou. Van pujar i el van |
treure de sota el llit. El van arrossegar a fora amb camisa de |

| dormir i el van deixar a la neu. Estaven a quatre graus sota

| zero, cosa que es va destacar més tard al tribunal. Volien |
fer-li una parodia de judici pero no recordaven com anava. |

| Per tant, es van posar a apallissar-lo i no van parar fins que
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| es va desplomar. Li cridaven “Carn de carnisser!” i ’atonyi- |
naven mentre la camisa de dormir i la neu del voltant s’a- |
| naven tornant vermelles. El seu fill Robert va dir al tribunal
| que no havia vist la pallissa. La Becky va dir que primer en |
Robert s’havia quedat mirant pero que després se n’havia
| anat i s’havia amagat. Ella I’havia vista de dalt a baix. Va
| veure com els homes marxaven i com el seu pare avangava |
sagnant cap a les escales del porxo. No va sortir a ajudar-lo
| ni va obrir la porta quan hi va arribar. ¢Per que?, li van pre- |
guntar, i ella va dir que no havia sortit perque anava amb |
| camisa de dormir, i que no havia obert la porta perque no
| volia que es refredés la casa. |
Es veu que després el vell Tyde va recuperar les forces.
| Va enviar en Robert a posar els arreus al cavall i la Becky a |
escalfar aigua per rentar-se. Es va vestir, va agafar tots els |
diners i, sense cap explicacid als fills, va pujar al trineu i se’n
| va anar cap a Belgrave, on va deixar el cavall lligativa agafar | é
el primer tren del mat{ cap a Toronto. Al tren va tenir un |
| comportament estrany, grunyia i renegava com si anés bor-
| ratxo. L’endema el van trobar pels carrers de Toronto, deli- |
rant com un boig, i el van portar a I’hospital, on va morir. |
| Encara duia tots els diners a sobre. Van dir que la causa de
| la mort era una pneumonia. |
Pero les autoritats se’n van assabentar, va dir la Flo. El
| cas va arribar a judici. Els tres homes que ho havien fet van |
ser condemnats a llargues penes de preso. Una farsa, va dir |
| la Flo. Al cap d’un any ja estaven en llibertat, indultats, amb
| feines esperant-los. ¢{I com és? Doncs perque hi havia em- |
bolicada molta gent important. I semblava com si la Becky |
| i en Robert no tinguessin gaire interes que es fes justicia.
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| Van quedar ben acomodats. Van comprar-se una casa a |
Hanratty. En Robert es va quedar la carnisseria. La Becky, |
| després de tant de temps de reclusio, va emprendre una car-
| rera de relacions socials i exhibicié publica. |
Aixo era tot. La Flo va donar per acabada la historia,
| com si ja en tingués prou. No hi quedava bé ningd.
| —Imagina’t —va dir. |
En aquell temps, la Flo devia tenir una mica més de
| trenta anys. Era jove. Anava vestida ben bé com una dona |
de cinquanta anys, o de seixanta o setanta: vestits estampats |
| de coll i manigues amples, i de cintura també; davantals es-
| tampats que es treia quan sortia de la cuina per entrar a la |
botiga. Era una indumentaria habitual per a una dona pobra
| pero no del tot indigent; també era, en certa manera, una |
tria deliberadament displicent. La Flo se’n fotia dels panta- |
lons, se’n fotia de la roba de la gent que intentava seguir la
| moda, se’n fotia del llapis de llavis i les permanents. Duia | é
els cabells curts, just prou llargs per posar-se’ls darrere les |
| orelles. Era alta i fina d’0ossos, amb els canells i les espatlles
| estretes, el cap petit, una cara pigallada, agil, de mico. Si ha- |
gués trobat que valia la pena i hagués tingut recursos, potser |
| hauria aconseguit una mena de bellesa fragil, sofisticada, de
| morena de pell clara; d’aixo la Rose se’n va adonar més tard. |
Pero hauria hagut de ser una altra; hauria d’haver apres a re-
| sistir-se a fer ganyotes, a ella mateixa i als altres. |
Els records més antics que en tenia la Rose eren d’una |
| suavitat i una duresa extraordinaries. Els cabells suaus, les
| galtes llargues, suaus i pallides, un pel moixi gairebé invi- |
sible davant de les orelles i damunt de la boca. L’agudesa |
| dels genolls, la duresa de la faldilla, la finor del front.
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| Quan la Flo cantava: |

| Oh the buzzing of the bees in the cigarette trees
| And the soda-water fountain...* |

| la Rose pensava en la vida de la Flo abans de casar-se amb

| el seu pare, quan treballava de cambrera a la cafeteria d’U- |
nion Station i anava amb les seves amigues Mavis i Irene a

| Centre Island, i els homes la seguien per carrers foscos, i |
sabia com funcionaven les cabines de telefon i els ascen- |

| sors. La Rose sentia en la seva veu la vida temeraria i peri-

| llosa de les ciutats, les respostes incisives sense deixar de |
mastegar xiclet.

| I quan cantava: |

So slowly, slowly she got up
| And slowly she came nigh him |

And all she said, that she ever did say |
| Was young man I think, you're dyin’

la Rose pensava en la vida que semblava que la Flo havia tin- |
| gut més enlla d’aixo, abans d’aixo, una vida animada i lle-

! Deixem la cangd en angles per facilitar-ne la identificacid, ja que |
| aqui importa més la tonada que les paraules: “Oh la bonior de les abe-
lles als arbres de cigarrets | i la font d’aigua gasosa”. La canta Burl Ives, |
| Songs from the Big Rock Candy Mountain. (N. dela T.)
2 “Barbara Allen”, cang6 tradicional escocesa que es va convertir en |
| cangd folk als Estats Units. L’han cantat Joan Baez, Bob Dylan i Norah
Jones. Diu: “A poc a poc hiva arribar | i a poc a poc s’hiva acostar [ i G- |
| nica cosa que va dir [ va ser: Em penso que et mors, noi.” (N. dela T.)
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| gendaria, amb la Barbara Allen i el pare de la Becky Tyde i |
tota mena d’ofenses i penes barrejades. |

| Les pallisses reials. {Com van comencgar? |
Imaginem-nos un dissabte de primavera. Els arbres

| encara no han tret fulla pero les portes s’obren a la llum del

| sol. Corbs. Sequies plenes d’aigua que corre. Un temps d’es- |
peranca. Sovint, els dissabtes, la Flo deixava la Rose al carrec

| de la botiga —ja fa uns quants anys, era quan la Rose en |
tenia nou, deu, onze, dotze— mentre ella travessava el pont |

| per anar a Hanratty (la part alta, en deien elles) a comprar i

| veure gent, i a escoltar-la. Entre la gent que escoltava hi havia |
la dona de I’advocat Davies, la dona del rector anglica Hen-

| ley-Smith ila dona del veterinari McKay. Quan tornava a casa |

imitava les seves veus de pardals. Feia que semblessin mons- |

tres; idiotes, cursis i pagades de si mateixes.

| Quan acabava de comprar, anava a la cafeteria del | é

Queen’s Hotel i es prenia una copa de gelat. ({De quin?, vo- |

| lien saber la Rose i en Brian quan tornava a casa, i tenien un

| disgust si només era de pinya o sucre amb mantega, i una |
alegria si era de crocant o blanc-i-negre. Després es fumava |

| un cigarret. En duia uns quants de cargolats per no haver

| de fer-se’ls en public. Fumar era I’inica cosa que ella feia i |
qualificava de fatxenderia quan ho feia algu altre. Era un

| habit que li venia de I’epoca que treballava, de Toronto. |
Sabia que era una manera de buscar-se problemes. Una ve- |

| gada el mossen catolic se I’havia trobat al Queen’s Hotel i

| li havia ofert foc abans que ella tragués els mistos. Ella li va |
donar les gracies, pero no hi va entaular conversa per por |

| que intentés convertir-la.
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| Una altra vegada, tornant a casa, va veure a la punta del |
pont, a la banda del poble, un noi amb jaqueta blava que |

| semblava que mirés com corria ’aigua. De divuit o dinou

| anys. No el coneixia. Era prim i escanyolit i va veure de se- |
guida que n’hi passava alguna. ¢Volia tirar-se al riu? Just

| quan arribava a la seva algada, ell es gira i obre la jaqueta i

| els pantalons. Quin fred que devia passar, aquell dia la Flo |
duia I’abric cordat arran de coll.

| La Flo deia que, quan va veure el que tenia a la ma, |
només se li va acudir pensar: {que hi fa aqui fora amb |

| aquesta salsitxa ridicula?

| Era capag de dir coses aixi. Com si fos una veritat, no |
un acudit. Insistia que detestava les paraulotes. Sortia al car-

| rer i feia quatre crits als vells que seien davant de la botiga. |

—Sivoleu quedar-vos aqui, feu el favor de rentar-vos la |

boca! é

| Dissabte, doncs. Per alguna rad, la Flo no va a la part |
alta, ha decidit quedar-se a casa i fregar el terra de la cuina. |

| Potser aixo I’ha posat de mal humor. Potser ja estava de mal

| humor, perque la gent no li paga el que li deu o perque I’al- |
teren les sensacions de la primavera. La disputa amb la |

| Rose ja ha comencat, fa estona que dura, com un somni

| exasperant que torna una vegada i una altra en altres som- |
nis, travessant muntanyes i llindars, ténue, espes, familiar

| i esmunyedis. Ara, abans de fregar, treuen totes les cadires |
fora de la cuina, i també han de moure algunes provisions |

| de la botiga, cartrons de menjar envasat, llaunes de xarop

| d’arg, envasos d’oli d’hulla, gerres de vinagre. Ho porten |
tot al llenyer. En Brian, que a hores d’ara té cinc o sis anys, |

| ajuda a treure les llaunes.
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| —Si —diu la Flo, seguint el fil del nostre punt de par- |
tida perdut—. Si, i tu has ensenyat a en Brian tota aquesta |
| merda.
| —<¢Quina merda? |
—TI ell no sap de que va.
| De la cuina al llenyer hi ha un esglad amb un trosset de
| catifa tan gastat que la Rose no recorda haver-hi vist mai el |
dibuix. En Brian s’atura, arrossegant una llauna.
| —Dos Vancouvers —diu la Rose molt fluix. |
La Flo ha tornat a la cuina. En Brian mira la Flo i després |
| laRose, ila Rose torna a dir amb una veu una mica més alta
| i una tonada encoratjadora: |
—Dos Vancouvers...
| —Fregits amb mocs! —acaba en Brian, incapag de re- |
primir-se més. |
| —Dos forats del cul... é
| —... marinats en un pot! |
Era aixo. La merda. |

| Dos Vancouvers fregits amb mocs! |
Dos forats del cul marinats en un pot! |

| Fa anys que ho sap, aixo, la Rose, ho va aprendre quan |
va comengar a anar a escola. Va tornar a casa i va preguntar

| ala Flo, ¢que és Vancouver? |

—Es una ciutat. Molt, molt lluny. |

| —<¢Que més a part d’una ciutat?

| ¢Que volia dir que més?, va dir la Flo. {Com es podia fre- |
gir?, va preguntar la Rose, acostant-se al moment perillds, |

| el moment meravellds en que hauria de dir-ho tot sencer.
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| —Dos Vancouvers fregits amb mocs! Dos forats del cul |
marinats en un pot! |
| —Te I’estas jugant! —va cridar la Flo amb una ftria pre-
| visible—. Torna-ho a dir i te’n caura una de bona! |
La Rose no podia parar. Ho tarallejava suaument, in-
| tentava dir les paraules innocents en veu alta i taral-lejar les
altres. No era només dir mocs i forat del cul el que li procu- |
rava plaer, tot i que n’hi procurava. Era el fregit i el marinat
| i els Vancouvers inimaginables. Els veia mentalment amb |
forma de pops, cargolant-se a la paella. L’ensulsiada de la |
| rad; Pespurna i ’escopinada de la bogeria.
| Darrerament ho ha tornat a recordar i ho ha ensenyat a |
en Brian per veure si li feia el mateix efecte, i evidentment
| que si. |
—Ep, que t’he sentit! —diu la Flo—. T’he sentit! T’a- |

viso! é
| L’avisa. En Brian rep I’avis. Fuig corrents, travessant el |
llenyer, a fer el que vol. Com que és un noi, és lliure d’ajudar |
| o no, d’implicar-se o no. La feina domestica no és cosa d’ell.
| En tot cas, no el necessiten, si no és per utilitzar-lo 'una con- |
tra P’altra, i a penes s’adonen que se n’ha anat. Continuen, |
| no poden evitar-ho, no poden deixar-se en pau. Quan sem-
| bla que han desistit, només esperen, acumulant tensio. |
La Flo treu la galleda, el raspall, el drap i el coixinet per
| als genolls, de goma vermella bruta. Comenca a fregar. La |
Rose seu a la taula de la cuina, I'inic lloc on encara es pot |
| seure, gronxant les cames. Nota I’hule perque porta panta-
| lons curts, els shorts estrets i descolorits de I’estiu anterior |
que ha pescat de la bossa de roba d’estiu. Fan una mica d’o- |
| lor de florit de hivern.
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