
Pallisses reials

Pallissa reial. Això era el que prometia la Flo. T’estàs gua-
nyant una pallissa reial.

La paraula “reial” se li entrebancava a la llengua, hi que-
dava atrapada. La Rose necessitava imaginar-se coses, per-
seguir absurditats; era una necessitat més forta que la
d’esquivar problemes i en comptes de prendre’s seriosa-
ment l’amenaça es preguntava: ¿com deu ser una pallissa
reial? S’imaginava una avinguda flanquejada d’arbres, una
multitud d’espectadors mudats, uns quants cavalls blancs
i esclaus negres. Algú s’agenollava i la sang li brollava de
la boca com serpentines. Una ocasió salvatge i esplèndida
alhora. A la vida real no arribaven a tenir tanta dignitat, i
només la Flo mirava de donar a l’esdeveniment un cert aire
solemne de necessitat i de greuge. La Rose i el seu pare de
seguida aconseguien una cosa prou decent.

El pare de la Rose era el rei de les pallisses reials. Les
que li clavava la Flo no eren gaire sonades; eren calbots rà-
pids i bolets deixats anar mentre estava pendent d’altres
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coses. Surt del mig, li deia. Ocupa’t de les teves coses. Deixa
de fer aquesta cara.

Vivien en una rebotiga a Hanratty, Ontario. Eren quatre:
la Rose, el seu pare, la Flo i en Brian, germanastre de la
Rose. De fet, la botiga era una casa que havien comprat
el pare i la mare de la Rose quan es van casar i s’hi van ins-
tal·lar per muntar un negoci de reparació de mobles i en-
tapissats. La seva mare sabia entapissar. Dels pares, de tots
dos, la Rose hauria d’haver heretat unes mans destres, un
coneixement immediat de les teles i bon ull per apedaçar el
que fos, però no havia estat així. Era maldestra i quan es
trencava alguna cosa s’afanyava a escombrar les restes per
llençar-les de seguida.

La seva mare havia mort. La tarda que es va morir havia
dit al pare de la Rose: “Tinc una sensació molt difícil de des-
criure. Com si tingués un ou dur al pit, amb closca i tot.”
Va morir abans que es fes fosc; tenia un coàgul de sang al
pulmó. La Rose era una criatura de bolquers i no podia
recordar-se’n. L’hi va explicar la Flo, que ho devia haver sen-
tit del pare. La Flo va aparèixer molt poc després per vigilar
la Rose al bressol, casar-se amb el seu pare i obrir l’habita-
ció del carrer per posar-hi una botiga de queviures. La Rose,
que només havia conegut la casa com a botiga i només
havia conegut la Flo com a mare, s’imaginava els prop de
setze mesos que els seus pares havien estat junts com una
època pacífica, molt més agradable i cerimoniosa, amb pe-
tits tocs d’opulència. No en conservava cap més record que
unes oueres que havia comprat la mare, amb un dibuix de-
licat de vinyes i ocells en tinta vermella; el dibuix començava
a esborrar-se. No quedaven llibres, roba ni fotos de la mare.
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Segurament el pare ho havia llençat tot, o potser havia estat
la Flo. L’única història que  explicava la Flo sobre la mare, la
de la mort, tenia un curiós deix de rancúnia. Li agradaven
els detalls de les morts, a la Flo: les coses que deien els mo-
ribunds, com protestaven o miraven d’aixecar-se del llit,
com renegaven o reien (n’hi havia que ho feien), però quan
deia que la mare de la Rose havia parlat d’un ou dur al pit,
feia que la comparació sonés lleugerament estúpida, com
si la mare fos la mena de persona que es pensa que et pots
empassar un ou sencer.

El pare de la Rose tenia un cobert darrere la botiga on
treballava restaurant i entapissant mobles. Refeia seients i
respatllers de cadires, adobava reixats de vímet, tapava es-
querdes, restituïa potes, tot d’una manera admirable, tra-
çuda i econòmica. Això era el que l’enorgullia: sorprendre
la gent amb un treball tan fi a un preu tan moderat, fins i tot
ridícul. Potser durant la Depressió la gent no es podia per-
metre pagar més, però ell va continuar cobrant poc durant
la guerra i els anys de prosperitat de després de la guerra,
fins que es va morir. No parlava mai a la Flo de què cobrava
ni què devia. Quan es va morir, la Flo va haver d’obrir el
cobert i treure tota mena de retalls de paper i sobres estri-
pats d’uns ganxos enormes i terrorífics on ho arxivava tot.
Es va trobar que molts d’aquells papers no eren factures ni
rebuts sinó informació del temps, detalls sobre l’hort, coses
que li havia vingut de gust escriure.

He menjat patates noves el 25 de juny. Rècord.   
Dia Negre, dècada de 1880, res de sobrenatural. Núvols

de cendra de focs del bosc.
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16 d’agost de 1938. Tempesta gegantina, al vespre. Llam-
pecs carrer Pres. Church., Turberry Twp. ¿Voluntat de Déu?

Escaldar maduixes per treure’n l’acidesa.
Tot és viu. Spinoza.

La Flo va pensar que Spinoza devia ser una verdura nova
que tenia intenció de plantar, com el bròquil o l’albergínia.
Tot sovint provava coses noves. Va ensenyar el tros de paper
a la Rose i li va preguntar si sabia què era Spinoza. La Rose
ho sabia, o en tenia alguna idea —era adolescent, en aquell
temps—, però va contestar que no. Havia arribat a una edat
en què creia que no podia suportar saber res més ni del seu
pare ni de la Flo; apartava tot nou descobriment amb ver-
gonya i temor.

Al cobert hi havia una estufa i molts prestatges irre-
gulars plens de pots de pintura i vernís, laca i trementina,
gerros amb pinzells en remull i algunes ampolles negres
enganxoses de xarop per a la tos. ¿Per què un home que tos-
sia sense parar, que tenia els pulmons afectats pel gas que
havia respirat durant la guerra (que, quan la Rose era petita,
no se’n deia primera guerra, sinó darrera), es passava tot el
sant dia respirant pintura i trementina? En aquell temps
eren preguntes que no es feien tan sovint com ara. Al banc
de fora de la botiga, uns quants vells del veïnat seien a xa-
fardejar i a dormitar quan feia bo, i alguns també tossien
sense parar. El fet és que s’estaven morint, lentament i amb
discreció, víctimes del que, sense cap sentiment de greuge,
se’n deia “malaltia del fonedor”. Havien treballat tota la
vida a la foneria de la ciutat i ara seien immòbils, amb la
cara groga i demacrada, tossint, rient, proferint obscenitats
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a la babalà quan parlaven de les dones que passaven o de
qualsevol noia amb bicicleta.

Del cobert arribaven no només estossecs, sinó parau-
les, un murmuri continu, recriminatori o encoratjador, nor-
malment just per sota del volum en què podrien distingir-se
les unes de les altres. El murmuri s’alentia quan el pare feia
una feina complicada i adoptava un ritme alegre quan feia
alguna cosa menys exigent, com ara passar paper de vidre
o pintar. De tant en tant arribava amb claredat alguna pa-
raula que quedava suspesa en l’aire sense sentit. Quan ell
s’adonava que havia parlat massa alt, se sentien uns estos-
secs encobridors, un silenci inusual i expectant, com si em-
passés saliva. 

—Macaroni, pepperoni, Botticelli, mongetes...
¿Què podia voler dir allò? La Rose solia repetir-ho per

dins. No podia preguntar-l’hi de cap manera. La persona
que deia aquestes paraules i la persona que parlava amb ella
com a pare no eren la mateixa, encara que aparentment ocu-
pessin el mateix espai. Hauria estat de molt mal gust reco-
nèixer la presència d’algú que no havia de ser-hi; no se li
hauria perdonat. Tot i així, ella rondava per allà i escoltava.

“Les torres cobertes de núvols”, li va sentir dir una
vegada. “Les torres cobertes de núvols, els palaus merave-
llosos.”

Va ser com un cop al pit, no per fer-li mal sinó per sor-
prendre-la, per deixar-la sense alè. Va haver d’arrencar a
córrer, va haver de marxar. Sabia que ja n’havia sentit prou;
a més, ¿i si l’enxampava? Seria espantós.

Era com els sorolls del bany. La Flo havia estalviat per-
què els fessin un bany nou, però l’únic lloc on podien posar-
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lo era un racó de la cuina. La porta no encaixava, les parets
eren envans. En conseqüència, els que parlaven o menjaven
a la cuina sentien com s’estripava el paper de vàter o com
es movien els malucs. Estaven tots acostumats als sorolls de
budells dels altres, no només als moments més explosius,
sinó també als sospirs, grunys, invocacions i declaracions.
I com que eren tots d’allò més pudibunds, semblava que
ningú escoltés ni sentís res, i no hi feien cap esment. La per-
sona que produïa els sorolls al bany no tenia res a veure amb
la persona que en sortia.

Vivien en un barri pobre de la ciutat. Hi havia Hanratty
i West Hanratty, amb el riu entremig. El seu era West Han-
ratty. A Hanratty l’estructura social anava des de metges,
dentistes i advocats fins a obrers de la foneria, obrers de la
fàbrica i camàlics; a West Hanratty anava d’obrers de la fà-
brica i de la foneria a famílies nombroses i poc previsores
de traficants ocasionals, prostitutes i lladres fracassats. La
Rose creia que la seva família estava a cavall del riu sense
pertànyer a cap dels dos costats, però no era veritat. On te-
nien la botiga i on vivien era a West Hanratty, al final de
tot del carrer principal. A l’altra banda del carrer hi havia
una ferreria, tancada d’ençà que havia començat la guerra,
i una casa que en altres temps havia estat una botiga. No
havien tret mai el rètol salada tea de l’aparador: conti-
nuava allà com una decoració orgullosa i remarcable, en-
cara que a dins no hi hagués te de Salada per vendre. Només
hi havia un tros de vorera, massa esquerdada i boteruda per
passar-hi patinant, tot i que la Rose es delia per uns patins
i sovint s’imaginava enfilant-la a tot drap, àgil i moderna,
amb una faldilla prisada. Hi havia un sol fanal, una flor de
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metall; després s’acabaven les comoditats i hi havia camins
de carro i solars fangosos, cases estranyes amb abocadors
al davant. El que feia que semblessin estranyes eren els in-
tents d’impedir que es convertissin definitivament en ruï-
nes. En algunes no s’hi havia fet cap intent, i eren grises,
desballestades i tortes, i queien a trossos en un paisatge de
matolls magres, d’estanys de granotes, bogues i ortigues.
Tanmateix, la majoria de les cases tenien pegats de paper
enquitranat, unes quantes teules noves, làmines de llauna,
tubs d’estufa improvisats, fins i tot de cartró. Això, evident-
ment, era abans de la guerra, una època que després dirien
que era de pobresa llegendària i de la qual la Rose recordava
sobretot coses a poca altura: formiguers d’aspecte perillós
i esglaons de fusta, i una visió emboirada, interessant i pro-
blemàtica del món.

Al començament hi va haver una llarga treva entre la Flo i la
Rose. La naturalesa de la Rose creixia com una pinya tropi-
cal, però a poc a poc i en secret, amb una barreja d’orgull i
escepticisme que la sorprenia fins i tot a ella. Abans de ser
prou gran per anar a escola, i quan en Brian encara era al
cotxet, la Rose s’estava a la botiga amb tots dos: la Flo as-
seguda al tamboret alt darrere del taulell, en Brian adormit
a tocar de la finestra i ella agenollada o estirada damunt de
les grans rajoles que cruixien, dibuixant amb llapis de co-
lors sobre trossos de paper d’embalar que ja no es podien
fer servir de tan estripats o arrugats.

Els clients de la botiga eren sobretot de les cases del vol-
tant. També hi anava gent del camp que tornava de ciutat, i
uns quants de Hanratty que travessaven el pont. N’hi havia

15

qui et penses_5:Maquetación 1  26/02/19  11:22  Página 15



que es passaven el dia al carrer principal, entrant i sortint
de les botigues, com si tinguessin l’obligació d’exhibir-se i
el dret de ser ben acollits. Per exemple, la Becky Tide.

La Becky Tide s’enfilava al taulell de la Flo i es feia lloc
al costat d’una capsa oberta de galetes amb melmelada.

—¿Són bones? —preguntava a la Flo, i amb tota la
barra se’n cruspia una—. ¿Quan ens donaràs feina, Flo?

—Pots anar a treballar a la carnisseria —contestava la
Flo càndidament—. O amb el teu germà.

—¿Amb la Roberta? —deia la Becky amb una mena de
menyspreu teatral—. ¿Tu creus que hi podria treballar, amb
ell? —El seu germà, que portava la carnisseria, es deia Ro-
bert, però sovint li deien Roberta perquè era dòcil i esvera-
dís. La Becky Tyde va esclafir una rialla forta i escandalosa
com el soroll d’un cotxe que t’envesteix.

Era una nana de cap gros i veu forta que remenava un cul
asexuat de mascota, duia una boina de vellut vermell i tenia
el coll tan tort que l’obligava a aguantar el cap de gairell,
sempre mirant amunt i de costat. Duia unes sabatetes de taló
alt ben enllustrades, sabates de dama de debò. La Rose li
mirava les sabates amb por de veure-li la resta, la rialla i el
coll. Sabia per la Flo que la Becky Tyde havia passat la pòlio
de petita, i per això tenia el coll tort i no havia crescut prou.
Costava de creure que de petita hagués estat diferent, que
hagués pogut ser mai normal. La Flo deia que no és que es-
tigués xalada, que tenia tant de seny com qualsevol, però que
sabia que sempre podia sortir-se amb la seva.

—¿Sabies que jo vivia aquí, abans? —va dir la Becky
quan va veure la Rose—. Ei, com te diguis! ¿Oi que jo vivia
aquí, Flo?
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—Si vivies aquí va ser abans que vingués jo —va dir la
Flo com si no en tingués ni idea.

—Era abans que el veïnat anés pel pedregar. Perdoneu
que us ho digui. El meu pare va fer-se la casa aquí, i també
l’escorxador, i teníem mig acre de fruiters. 

—¿De debò? —va preguntar la Flo en un to irònic ple
de falsa afabilitat, d’humilitat i tot—. ¿I per què us en vau
anar?

—Ja t’ho he dit, el barri va començar a anar pel pedre-
gar —va dir la Becky. De cop i volta es va ficar una galeta
sencera a la boca i va inflar les galtes com una granota. No
va dir res més.

En tot cas, la Flo ho sabia, és clar. Tothom coneixia la
casa de maons vermells amb el porxo al davant i l’hort, o el
que en quedava, ple de les andròmines habituals: seients de
cotxe, màquines de rentar, somiers i trastos. La casa no
tenia un aspecte sinistre, malgrat el que hi havia passat, per-
què estava envoltada de runes i de caos.

Segons la Flo, el pare de la Becky era una mena de car-
nisser molt diferent del seu germà. Un anglès malhumorat.
I diferent de la Becky quant a loquacitat. No era mai directe.
Un home mesquí i tirànic amb la família. Després que la
Becky tingués la pòlio, no la va deixar tornar a escola. Pràc-
ticament no se la veia mai fora de casa ni al pati. No volia
que la gent s’hi rabegés. Això va dir la Becky al judici. Lla-
vors la seva mare ja era morta, i les germanes, casades. A
casa només quedaven la Becky i en Robert. La gent aturava
en Robert pel carrer per preguntar-li: 

—¿I la teva germana, Robert? ¿Ja està més bé?
—Sí.
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—¿Fa la feina de casa? ¿Us fa el sopar?
—Sí.
—¿I ja es porta bé amb ella, ton pare?
El rumor que corria era que el pare els apallissava, que

sempre havia apallissat els fills i la dona, i que ara pegava
més a la Becky perquè era esguerrada, i també hi havia gent
que creia que l’havia baldat ell (no sabien què era això de la
pòlio). Els rumors perduraven i s’hi anaven afegint detalls.
Ara se suposava que si no deixava sortir la Becky era perquè
estava prenyada, i que el pare de la criatura era ell mateix.
Després va començar a córrer que el nen ja havia nascut i se
l’havien tret de sobre.

—¿Què?
—Se’l van treure de sobre —deia la Flo—. Deien: vés a

comprar costelles de xai a can Tyde, les tenen bones i ten-
dres! Segurament tot era mentida —deia ella amb recança.

Aquest to de recança, de cautela a la veu de la Flo podia
fer que la Rose es girés i deixés de mirar com el vent feia tre-
molar el vell tendal estripat, com enxampava l’estrip. Quan
la Flo explicava una història —i aquesta no era l’única ni la
més escabrosa, ho sabia—, inclinava el cap i feia una cara
suau i capficada, prometedora, d’alarma.

—No hauria d’explicar-te aquestes coses.
Immediatament continuava.
Tres joves inútils que dropejaven fora de l’estable es van

ajuntar —o van ser ajuntats per homes més influents i res-
pectables de la ciutat— i van quedar entesos per assotar el
vell Tyde a favor de la moral pública. Es van pintar la cara
de negre. Els van donar fuets i dues pintes de whisky a
cada un per animar-los. Eren en Jelly Smith, genet de curses
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i bevedor; en Bob Temple, jugador de beisbol i molt cepat;
i en Hat Nettleton, que conduïa el carro de la ciutat i es deia
Hat pel barret fort que duia, per vanitat i perquè feia riure.
Encara treballava amb cavalls de tir; conservava el nom, per
bé que no el barret, i sovint se’l veia en públic —gairebé tan
sovint com a la Becky Tyde— repartint sacs de carbó que li
ennegrien la cara i els braços. Potser això hauria hagut de
fer pensar en la seva història, però no. El present i el passat,
el tèrbol passat melodramàtic de les històries de la Flo, es-
taven força lluny l’un de l’altre, si més no per a la Rose. Era
difícil fer encaixar la gent del present en el passat. La ma-
teixa Becky, raresa del poble i mascota pública, inofensiva
i maliciosa, no quadrava amb la presonera del carnisser, la
filla esguerrada, una tira de blanc entrevista a la finestra:
muda, atonyinada, prenyada. Com amb la casa, la connexió
només podia ser lògica.

Els joves encarregats de l’assotada van aparèixer a la
porta d’en Tyde a última hora, quan tothom era al llit. Duien
una escopeta, però van acabar les municions al pati. Van
cridar el carnisser i van trucar a la porta; finalment la van
esbotzar. En Tyde va pensar-se que volien diners, per això
va posar uns quants bitllets en un mocador i va enviar la
Betty al pati, potser amb la idea que aquells homes s’enten-
dririen o s’espantarien davant d’una nena petita, una nana,
amb el coll tort. Però no en van tenir prou. Van pujar i el van
treure de sota el llit. El van arrossegar a fora amb camisa de
dormir i el van deixar a la neu. Estaven a quatre graus sota
zero, cosa que es va destacar més tard al tribunal. Volien
fer-li una paròdia de judici però no recordaven com anava.
Per tant, es van posar a apallissar-lo i no van parar fins que
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es va desplomar. Li cridaven “Carn de carnisser!” i l’atonyi-
naven mentre la camisa de dormir i la neu del voltant s’a-
naven tornant vermelles. El seu fill Robert va dir al tribunal
que no havia vist la pallissa. La Becky va dir que primer en
Robert s’havia quedat mirant però que després se n’havia
anat i s’havia amagat. Ella l’havia vista de dalt a baix. Va
veure com els homes marxaven i com el seu pare avançava
sagnant cap a les escales del porxo. No va sortir a ajudar-lo
ni va obrir la porta quan hi va arribar. ¿Per què?, li van pre-
guntar, i ella va dir que no havia sortit perquè anava amb
camisa de dormir, i que no havia obert la porta perquè no
volia que es refredés la casa.

Es veu que després el vell Tyde va recuperar les forces.
Va enviar en Robert a posar els arreus al cavall i la Becky a
escalfar aigua per rentar-se. Es va vestir, va agafar tots els
diners i, sense cap explicació als fills, va pujar al trineu i se’n
va anar cap a Belgrave, on va deixar el cavall lligat i va agafar
el primer tren del matí cap a Toronto. Al tren va tenir un
comportament estrany, grunyia i renegava com si anés bor-
ratxo. L’endemà el van trobar pels carrers de Toronto, deli-
rant com un boig, i el van portar a l’hospital, on va morir.
Encara duia tots els diners a sobre. Van dir que la causa de
la mort era una pneumònia.  

Però les autoritats se’n van assabentar, va dir la Flo. El
cas va arribar a judici. Els tres homes que ho havien fet van
ser condemnats a llargues penes de presó. Una farsa, va dir
la Flo. Al cap d’un any ja estaven en llibertat, indultats, amb
feines esperant-los. ¿I com és? Doncs perquè hi havia em-
bolicada molta gent important. I semblava com si la Becky
i en Robert no tinguessin gaire interès que es fes justícia.

20

qui et penses_5:Maquetación 1  26/02/19  11:22  Página 20



Van quedar ben acomodats. Van comprar-se una casa a
Hanratty. En Robert es va quedar la carnisseria. La Becky,
després de tant de temps de reclusió, va emprendre una car-
rera de relacions socials i exhibició pública.

Això era tot. La Flo va donar per acabada la història,
com si ja en tingués prou. No hi quedava bé ningú.

—Imagina’t —va dir.
En aquell temps, la Flo devia tenir una mica més de

trenta anys. Era jove. Anava vestida ben bé com una dona
de cinquanta anys, o de seixanta o setanta: vestits estampats
de coll i mànigues amples, i de cintura també; davantals es-
tampats que es treia quan sortia de la cuina per entrar a la
botiga. Era una indumentària habitual per a una dona pobra
però no del tot indigent; també era, en certa manera, una
tria deliberadament displicent. La Flo se’n fotia dels panta-
lons, se’n fotia de la roba de la gent que intentava seguir la
moda, se’n fotia del llapis de llavis i les permanents. Duia
els cabells curts, just prou llargs per posar-se’ls darrere les
orelles. Era alta i fina d’ossos, amb els canells i les espatlles
estretes, el cap petit, una cara pigallada, àgil, de mico. Si ha-
gués trobat que valia la pena i hagués tingut recursos, potser
hauria aconseguit una mena de bellesa fràgil, sofisticada, de
morena de pell clara; d’això la Rose se’n va adonar més tard.
Però hauria hagut de ser una altra; hauria d’haver après a re-
sistir-se a fer ganyotes, a ella mateixa i als altres.

Els records més antics que en tenia la Rose eren d’una
suavitat i una duresa extraordinàries. Els cabells suaus, les
galtes llargues, suaus i pàl·lides, un pèl moixí gairebé invi-
sible davant de les orelles i damunt de la boca. L’agudesa
dels genolls, la duresa de la faldilla, la finor del front.
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Quan la Flo cantava:

Oh the buzzing of the bees in the cigarette trees 
And the soda-water fountain...1

la Rose pensava en la vida de la Flo abans de casar-se amb
el seu pare, quan treballava de cambrera a la cafeteria d’U-
nion Station i anava amb les seves amigues Mavis i Irene a
Centre Island, i els homes la seguien per carrers foscos, i
sabia com funcionaven les cabines de telèfon i els ascen-
sors. La Rose sentia en la seva veu la vida temerària i peri-
llosa de les ciutats, les respostes incisives sense deixar de
mastegar xiclet.

I quan cantava:

So slowly, slowly she got up 
And slowly she came nigh him 
And all she said, that she ever did say 
Was young man I think, you’re dyin’2

la Rose pensava en la vida que semblava que la Flo havia tin-
gut més enllà d’això, abans d’això, una vida animada i lle-

22

1 Deixem la cançó en anglès per facilitar-ne la identificació, ja que
aquí importa més la tonada que les paraules: “Oh la bonior de les abe-
lles als arbres de cigarrets / i la font d’aigua gasosa”. La canta Burl Ives,
Songs from the Big Rock Candy Mountain. (N. de la T.)

2 “Barbara Allen”, cançó tradicional escocesa que es va convertir en
cançó folk als Estats Units. L’han cantat Joan Baez, Bob Dylan i Norah
Jones. Diu: “A poc a poc hi va arribar / i a poc a poc s’hi va acostar / i l’ú-
nica cosa que va dir / va ser: Em penso que et mors, noi.” (N. de la T.)

qui et penses_5:Maquetación 1  26/02/19  11:22  Página 22



gendària, amb la Barbara Allen i el pare de la Becky Tyde i
tota mena d’ofenses i penes barrejades.

Les pallisses reials. ¿Com van començar?
Imaginem-nos un dissabte de primavera. Els arbres

encara no han tret fulla però les portes s’obren a la llum del
sol. Corbs. Sèquies plenes d’aigua que corre. Un temps d’es-
perança. Sovint, els dissabtes, la Flo deixava la Rose al càrrec
de la botiga —ja fa uns quants anys, era quan la Rose en
tenia nou, deu, onze, dotze— mentre ella travessava el pont
per anar a Hanratty (la part alta, en deien elles) a comprar i
veure gent, i a escoltar-la. Entre la gent que escoltava hi havia
la dona de l’advocat Davies, la dona del rector anglicà Hen-
ley-Smith i la dona del veterinari McKay. Quan tornava a casa
imitava les seves veus de pardals. Feia que semblessin mons-
tres; idiotes, cursis i pagades de si mateixes.

Quan acabava de comprar, anava a la cafeteria del
Queen’s Hotel i es prenia una copa de gelat. ¿De quin?, vo-
lien saber la Rose i en Brian quan tornava a casa, i tenien un
disgust si només era de pinya o sucre amb mantega, i una
alegria si era de crocant o blanc-i-negre. Després es fumava
un cigarret. En duia uns quants de cargolats per no haver
de fer-se’ls en públic. Fumar era l’única cosa que ella feia i
qualificava de fatxenderia quan ho feia algú altre. Era un
hàbit que li venia de l’època que treballava, de Toronto.
Sabia que era una manera de buscar-se problemes. Una ve-
gada el mossèn catòlic se l’havia trobat al Queen’s Hotel i
li havia ofert foc abans que ella tragués els mistos. Ella li va
donar les gràcies, però no hi va entaular conversa per por
que intentés convertir-la.
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Una altra vegada, tornant a casa, va veure a la punta del
pont, a la banda del poble, un noi amb jaqueta blava que
semblava que mirés com corria l’aigua. De divuit o dinou
anys. No el coneixia. Era prim i escanyolit i va veure de se-
guida que n’hi passava alguna. ¿Volia tirar-se al riu? Just
quan arribava a la seva alçada, ell es gira i obre la jaqueta i
els pantalons. Quin fred que devia passar, aquell dia la Flo
duia l’abric cordat arran de coll.

La Flo deia que, quan va veure el que tenia a la mà,
només se li va acudir pensar: ¿què hi fa aquí fora amb
aquesta salsitxa ridícula?

Era capaç de dir coses així. Com si fos una veritat, no
un acudit. Insistia que detestava les paraulotes. Sortia al car-
rer i feia quatre crits als vells que seien davant de la botiga.

—Si voleu quedar-vos aquí, feu el favor de rentar-vos la
boca!

Dissabte, doncs. Per alguna raó, la Flo no va a la part
alta, ha decidit quedar-se a casa i fregar el terra de la cuina.
Potser això l’ha posat de mal humor. Potser ja estava de mal
humor, perquè la gent no li paga el que li deu o perquè l’al-
teren les sensacions de la primavera. La disputa amb la
Rose ja ha començat, fa estona que dura, com un somni
exasperant que torna una vegada i una altra en altres som-
nis, travessant muntanyes i llindars, tènue, espès, familiar
i esmunyedís. Ara, abans de fregar, treuen totes les cadires
fora de la cuina, i també han de moure algunes provisions
de la botiga, cartrons de menjar envasat, llaunes de xarop
d’arç, envasos d’oli d’hulla, gerres de vinagre. Ho porten
tot al llenyer. En Brian, que a hores d’ara té cinc o sis anys,
ajuda a treure les llaunes.
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—Sí —diu la Flo, seguint el fil del nostre punt de par-
tida perdut—. Sí, i tu has ensenyat a en Brian tota aquesta
merda.

—¿Quina merda?
—I ell no sap de què va.
De la cuina al llenyer hi ha un esglaó amb un trosset de

catifa tan gastat que la Rose no recorda haver-hi vist mai el
dibuix. En Brian s’atura, arrossegant una llauna.

—Dos Vancouvers —diu la Rose molt fluix.
La Flo ha tornat a la cuina. En Brian mira la Flo i després

la Rose, i la Rose torna a dir amb una veu una mica més alta
i una tonada encoratjadora:

—Dos Vancouvers...
—Fregits amb mocs! —acaba en Brian, incapaç de re-

primir-se més.
—Dos forats del cul...
—... marinats en un pot!
Era això. La merda.

Dos Vancouvers fregits amb mocs!
Dos forats del cul marinats en un pot!

Fa anys que ho sap, això, la Rose, ho va aprendre quan
va començar a anar a escola. Va tornar a casa i va preguntar
a la Flo, ¿què és Vancouver?

—És una ciutat. Molt, molt lluny.
—¿Què més a part d’una ciutat?
¿Què volia dir què més?, va dir la Flo. ¿Com es podia fre-

gir?, va preguntar la Rose, acostant-se al moment perillós,
el moment meravellós en què hauria de dir-ho tot sencer.
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—Dos Vancouvers fregits amb mocs! Dos forats del cul
marinats en un pot!

—Te l’estàs jugant! —va cridar la Flo amb una fúria pre-
visible—. Torna-ho a dir i te’n caurà una de bona!

La Rose no podia parar. Ho taral·lejava suaument, in-
tentava dir les paraules innocents en veu alta i taral·lejar les
altres. No era només dir mocs i forat del cul el que li procu-
rava plaer, tot i que n’hi procurava. Era el fregit i el marinat
i els Vancouvers inimaginables. Els veia mentalment amb
forma de pops, cargolant-se a la paella. L’ensulsiada de la
raó; l’espurna i l’escopinada de la bogeria.

Darrerament ho ha tornat a recordar i ho ha ensenyat a
en Brian per veure si li feia el mateix efecte, i evidentment
que sí.

—Ep, que t’he sentit! —diu la Flo—. T’he sentit! T’a-
viso!

L’avisa. En Brian rep l’avís. Fuig corrents, travessant el
llenyer, a fer el que vol. Com que és un noi, és lliure d’ajudar
o no, d’implicar-se o no. La feina domèstica no és cosa d’ell.
En tot cas, no el necessiten, si no és per utilitzar-lo l’una con-
tra l’altra, i a penes s’adonen que se n’ha anat. Continuen,
no poden evitar-ho, no poden deixar-se en pau. Quan sem-
bla que han desistit, només esperen, acumulant tensió.

La Flo treu la galleda, el raspall, el drap i el coixinet per
als genolls, de goma vermella bruta. Comença a fregar. La
Rose seu a la taula de la cuina, l’únic lloc on encara es pot
seure, gronxant les cames. Nota l’hule perquè porta panta-
lons curts, els shorts estrets i descolorits de l’estiu anterior
que ha pescat de la bossa de roba d’estiu. Fan una mica d’o-
lor de florit de l’hivern.

26

qui et penses_5:Maquetación 1  26/02/19  11:22  Página 26


