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LA TORNADA

Al viatge de tornada jo anava amb les meves com-
panyes, les supervivents d’entre les meves compa-
nyes. Seien prop meu a I’avid i a mesura que el
temps s’accelerava es tornaven transparents, cada
cop més transparents, perdien forma i color. Tots
els lligams, tots els llacos que ens mantenien uni-
des les unes amb les altres, s’anaven afluixant.
Només quedaven les seves veus, i també s’allu-
nyaven a mesura que s’apropava Paris. Jo les veia
transformar-se davant dels meus ulls, tornar-se
transparents, borroses, convertir-se en espectres.
Encara les sentia, pero comencava a no entendre el
que deien. Quan vam arribar ja no les reconeixia.
Lliscaven entre la multitud que ens esperava, des-
apareixien, reapareixien un instant, tan impalpa-
bles, tan irreals, tan fugaces que em feien dubtar de
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la meva propia existencia. Van jugar a fet i amagar
tota estona que vam estar arrossegant-nos d’una
taula a I’altra, es perdien, es retrobaven, em retro-
baven, deien paraules que no entenia, s’esvaien de
nou i aquesta vegada es fonien en la multitud que
ens esperava, engolides per la gentada. Havien per-
dut fins a tal punt la seva realitat al llarg del viatge
durant el qual les havia vist metamorfosar-se minut
rere minut, esborrar-se lentament, imperceptible-
ment, inexorablement, convertir-se en espectres,
que havia trigat a adonar-me de la seva desaparicio.
Segurament perque jo era tan transparent, tan ir-
real, tan fluida com elles. Surava enmig de la mul-
titud que lliscava al meu voltant. I, de sobte, em vaig
sentir sola, sola al fons d’un forat on faltava I’oxi-
gen, on no podia respirar, on m’ofegava. {On eren?
Vaig constatar la seva desaparicié quan ja era massa
tard per cridar-les, massa tard per correr a buscar-
les —¢éi com podia cérrer enmig de la multitud
mobil? A més, em faltava la veu i tenia les cames pa-
ralitzades. ¢On eren? ¢On sou, Lulu, Cécile, Viva?
Viva, ¢per que cridar-la ara? Viva, ¢on ets? No,
tu no eres amb nosaltres a I’avid. Si confonc les
mortes amb les vives, {entre quines em trobo, jo?
Havia d’admetre —i era una conclusid llarga de for-
mular, i fins que no vaig arribar-hi estava sumida
en una angoixa que em deixava vagarejant, lliscant
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i surant—, havia d’admetre, doncs, que les havia
perdut i que a partir d’ara estaria sola. (On buscar
ajut? Res ni ningt vindria a ajudar-me. Era inttil
cridar, era inutil demanar auxili. En aquella multi-
tud que m’envoltava, tots estaven disposats a aju-
dar-me, eren alla justament per ajudar-me, pero es
proposaven fer-ho amb els seus mitjans, i jo sabia
que eren inutils. Les Uniques persones que podien
ajudar-me estaven fora del meu abast. Ningu les
podia substituir. Amb dificultat, fent un gran esforg
de memoria —pero ¢per que dir “esfor¢ de memo-
ria” sija no tenia memoria?—, fent un esfor¢ que
no sé com anomenar, vaig intentar recordar els ges-
tos que cal fer per recuperar la forma d’un ésser viu
en la vida. Caminar, parlar, respondre les pregun-
tes, dir on vols anar, anar-hi. Ho havia oblidat. (Ho
havia sabut mai? No tenia clar ni com posar-m’hi
ni per on comencar. Era una empresa superior a les
meves forces. No tenia més remei que renunciar-
hi. Renunciar-hi o deixar-ho per més endavant. Pri-
mer havia de reflexionar. Surava entre la gentada
que m’arrossegava sense adonar-se’n perque jo no
pesava gens, el cap se’m buidava. (Reflexionar?
¢{Com pots reflexionar quan no et queden paraules,
quan has oblidat totes les paraules? Estava massa
absent per sentir-me desesperada. Era alla... {Com?
No ho sé. Pero ¢hi era? ¢Era jo? Era jo... Era alla i
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seria una falsedat dir que no sabia que fer, jo no
pensava ni em preguntava si hi havia res a fer.
Saber, preguntar-se, pensar, son tot de paraules que
utilitzo ara.

¢Quanta estona em vaig quedar asseguda en
aquell banc on qualsevol hauria dit que meditava o
descansava? (Quanta estona em vaig quedar sense
meditar, sense reflexionar, intentant recordar com
es fa per recordar? (Recordar que? Ja no sabia que
havia de recordar. Que tenia fred com quan tens
febre, que estava exhausta, aixo €és facil de dir avui
a tall d’explicacid. No sentia res, no em sentia exis-
tir, no existia. {Quanta estona em vaig quedar aixi,
amb Dexisténcia en suspens? (Ja veieu que després
vaig recuperar les paraules.) Molt, molt de temps.
He conservat d’aquell temps imatges borroses en
que ni una taca clara permet distingir el somni de
la vetlla. Molt de temps.

Amb gran esfor¢, em sembla recordar que es-
tava estirada, que venia gent a veure’m. Em feien pe-
tons, em parlaven, m’explicaven coses, em feien
preguntes. Les preguntes es van acabar rapid: no en
responia cap. Sentia les seves veus molt llunyanes.
Quan entraven a I’habitacid se m’entelaven els ulls.
La seva espessor interceptava la llum. A través d’a-
quest tel, els veia somriure amb un somriure enco-
ratjador i no comprenia res del seu somriure, res de
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la seva actitud, res de la seva amabilitat —vaja, més
tard vaig suposar que era amabilitat. Es gairebé im-
possible explicar després amb paraules el que va
passar a I’época en que no hi havia paraules. ¢Per
que vénen a veure’m? ¢{Per qué parlen? ¢Que volen
saber? ¢Per que volen que sapiga, jo, certes coses
que es proposen dir-me, que han vingut expres-
sament a dir-me? Tot em resultava incomprensible.
I tant m’era que fos aixi. No sentia cap curiositat, no
tenia cap ganes de saber res. Em portaven flors i
llibres. ¢Tenen por que m’avorreixi? Avorrir-me...
Totes les seves idees eren d’un altre mén. Tenen por
que m’avorreixi i em porten llibres... Em deixaven
els llibres a la tauleta de nit i els llibres es quedaven
alla, sense que em passés pel cap la idea d’agafar-
los. Durant molt, molt de temps els llibres es van
quedar alla, al meu abast, fora del meu abast. Du-
rant molt de temps. Finalment em van dir que la
meva absencia del mén havia durat massa. El meu
cos no pesava gens, el meu cap tampoc. Dies i dies
sense pensar, sense existir, tot i saber-ho, que jo
existia —avuli, pero, ja no recordo com ho sabia—,
tot i tenir-ne alguna lleu sensacié amb prou feines
definible. No aconseguia acostumar-me de nou a
mi. {Com podia acostumar-me a un jo que s’havia
deslligat tan bé de mi que no estava segura que ha-
gués existit mai? {La meva vida d’abans? ¢Havia tin-
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gut una vida abans? {La meva vida de després? ¢Es-
tava viva perque hi hagués un després, per saber que
és el després? Surava en un present sense realitat.

Els amics continuaven visitant-me, em porta-
ven nous llibres que s’apilaven damunt dels altres.
Devegades, incorporant-me sobre els coixins, con-
templava aquells llibres sense establir cap relacid
entre els llibres i la lectura. Objectes sense us. (Que
fer-ne, d’aquests objectes? I després els oblidava i
tornava a la meva absencia.

Lentament, sense adonar-me’n, la realitat va
recuperar la seva forma al meu voltant. Sense ado-
nar-me’n, perque no vaig fer cap esforg¢ per tornar
a la superficie de la realitat. No tenia forces ni per
fer el més minim esforg. Per ella mateixa, pel seu
propi pes, la realitat va recuperar els seus contorns,
els seus colors, els seus significats, pero tan lenta-
ment... Jo descobria, amb llargs intervals, un nou
tret, un nou sentit. De mica en mica recuperava la
vista, I’oida. De mica en mica reconeixia els colors,
els sons, les olors. Els sabors, molt més endavant.
Un dia vaig veure —si, veure— els llibres a la tau-
leta de nit, en una cadira prop del llit. Tots estaven
a l’abast de la meva ma. La meva ma no s’hi atan-
sava. Durant molt de temps els havia mirat sense
que se m’acudis tocar-los, agafar-los. Quan final-
ment vaig gosar agafar-ne un, obrir-lo, mirar-lo,
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era tan pobre, estava tan fora de lloc, que el vaig tor-
nar a deixar a la pila. Fora. Si, tot estava fora de lloc.
¢De que parlava aquell llibre? No ho sé. Només sé
que estava fora de lloc. Fora de les coses, de lavida,
de I’essencial, fora de la veritat.

¢Hi ha res que no estigui fora de lloc? M’ho pre-
guntava i em desesperava no poder respondre. Dic
desesperava a falta d’una paraula que pugui donar
la idea del que vull dir. No estava desesperada, es-
tava absent.

Vaig deixar passar molt de temps abans d’in-
tentar una altra aproximacio a un llibre. Va resultar
igual de desconcertant que la primera i em vaig des-
esperar més o, millor dit, em vaig enfonsar encara
més en la meva absencia.

¢Hi ha res que no estigui fora de lloc? ¢Ja no hi
puc trobar res més en els llibres? ¢Sén tots una re-
petici6 futil, una descripcié bonica i imaginativa,
una successio de paraules sense pes?

El meu abatiment davant dels llibres va durar
molt de temps. Anys. No podia llegir perque era
com si sabés per endavant que hi havia escrit, com
si ho sabés d’una altra manera, amb un coneixe-
ment més cert i més profund, evident, irrefutable.

Aixi com abaixava els ulls per no veure els ros-
tres perque els rostres es despullaven davant dels
meus ulls, perque ho veia tot de la gent a través
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dels seus rostres només de mirar-los, i aix0 em
molestava fins al punt de sentir-me obligada a
abaixar els ulls, de la mateixa manera m’apartava
dels llibres perque hi veia a través de les paraules.
Veia la banalitat, la convencid, el buit. Veia I’ofici.
¢l que en sap aquest del que em vol dir? ¢I per que
no ho diu?

Tot era fals, rostres i llibres, tot em mostrava la
seva falsedat i em desesperava haver perdut tota
capacitat d’illusié i de somni, tota permeabilitat a
laimaginacid, a explicacid. Aixo és el que va morir
de mi a Auschwitz. Aixo és el que em converteix en
un espectre. (Que et pot interessar quan perceps la
falsedat, quan ja no queden clarobscurs, quan no
queda res per esbrinar, ni en les mirades ni en els
llibres? ¢{Com viure en un mon sense misteri? (Com
viure en un mon on la mentida s’acoloreix amb un
to encegador i se separa immediatament de la veri-
tat, com en les mescles que es descomponen i cada
ingredient recupera el seu color i la seva densitat?

Durant anys m’ho he preguntat sense trobar
resposta. ¢Per que viure si res és cert? ¢Per que la-
mentar-se de no poder continuar sent una il-lusa, si
és tan comode? Em debatia en un dilema insoluble.
Contemplava aquells llibres inutils. Tot em resul-
tava inutil. Pero {de que serveix saber quan ja no
saps com viure?
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¢Com va passar? No ho sé. Un dia vaig agafar
un llibre i el vaig llegir. M’agradaria poder dir com
va anar. No me’n recordo gens ni mica. Tampoc en
recordo el titol. Quedaria bé si digués alguna obra
mestra. No. Va ser un llibre qualsevol el que em va
tornar tots els altres. Hauria d’intentar recordar-
me’n. Es tan dificil que, ara per ara, ho deixo c6rrer.
¢A qui se li acudeix posar fites a un recorregut sub-
terrani per on es perd durant anys abans d’arribar
a una mica de llum? Si sap que no hi tornara mai
més, a aquest soterrani, aleshores, ¢per que escar-
rassar-s’hi?
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