
la tornada

Al viatge de tornada jo anava amb les meves com-
panyes, les supervivents d’entre les meves compa-
nyes. Seien prop meu a l’avió i a mesura que el
temps s’accelerava es tornaven transparents, cada
cop més transparents, perdien forma i color. Tots
els lligams, tots els llaços que ens mantenien uni-
des les unes amb les altres, s’anaven afluixant.
Només quedaven les seves veus, i també s’allu-
nyaven a mesura que s’apropava París. Jo les veia
transformar-se davant dels meus ulls, tornar-se
transparents, borroses, convertir-se en espectres.
Encara les sentia, però començava a no entendre el
que deien. Quan vam arribar ja no les reconeixia.
Lliscaven entre la multitud que ens esperava, des-
apareixien, reapareixien un instant, tan impalpa-
bles, tan irreals, tan fugaces que em feien dubtar de
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la meva pròpia existència. Van jugar a fet i amagar
tota l’estona que vam estar arrossegant-nos d’una
taula a l’altra, es perdien, es retrobaven, em retro-
baven, deien paraules que no entenia, s’esvaïen de
nou i aquesta vegada es fonien en la multitud que
ens esperava, engolides per la gentada. Havien per-
dut fins a tal punt la seva realitat al llarg del viatge
durant el qual les havia vist metamorfosar-se minut
rere minut, esborrar-se lentament, imperceptible-
ment, inexorablement, convertir-se en espectres,
que havia trigat a adonar-me de la seva desaparició.
Segurament perquè jo era tan transparent, tan ir-
real, tan fluida com elles. Surava enmig de la mul-
titud que lliscava al meu voltant. I, de sobte, em vaig
sentir sola, sola al fons d’un forat on faltava l’oxi-
gen, on no podia respirar, on m’ofegava. ¿On eren?
Vaig constatar la seva desaparició quan ja era massa
tard per cridar-les, massa tard per córrer a buscar-
les —¿i com podia córrer enmig de la multitud
mòbil? A més, em faltava la veu i tenia les cames pa-
ralitzades. ¿On eren? ¿On sou, Lulu, Cécile, Viva?

Viva, ¿per què cridar-la ara? Viva, ¿on ets? No,
tu no eres amb nosaltres a l’avió. Si confonc les
mortes amb les vives, ¿entre quines em trobo, jo?
Havia d’admetre —i era una conclusió llarga de for-
mular, i fins que no vaig arribar-hi estava sumida
en una angoixa que em deixava vagarejant, lliscant

8

mesura_4:Maquetación 1  18/01/19  17:30  Página 8



i surant—, havia d’admetre, doncs, que les havia
perdut i que a partir d’ara estaria sola. ¿On buscar
ajut? Res ni ningú vindria a ajudar-me. Era inútil
cridar, era inútil demanar auxili. En aquella multi-
tud que m’envoltava, tots estaven disposats a aju-
dar-me, eren allà justament per ajudar-me, però es
proposaven fer-ho amb els seus mitjans, i jo sabia
que eren inútils. Les úniques persones que podien
ajudar-me estaven fora del meu abast. Ningú les
podia substituir. Amb dificultat, fent un gran esforç
de memòria —però ¿per què dir “esforç de memò-
ria” si ja no tenia memòria?—, fent un esforç que
no sé com anomenar, vaig intentar recordar els ges-
tos que cal fer per recuperar la forma d’un ésser viu
en la vida. Caminar, parlar, respondre les pregun-
tes, dir on vols anar, anar-hi. Ho havia oblidat. ¿Ho
havia sabut mai? No tenia clar ni com posar-m’hi
ni per on començar. Era una empresa superior a les
meves forces. No tenia més remei que renunciar-
hi. Renunciar-hi o deixar-ho per més endavant. Pri-
mer havia de reflexionar. Surava entre la gentada
que m’arrossegava sense adonar-se’n perquè jo no
pesava gens, el cap se’m buidava. ¿Reflexionar?
¿Com pots reflexionar quan no et queden paraules,
quan has oblidat totes les paraules? Estava massa
absent per sentir-me desesperada. Era allà... ¿Com?
No ho sé. Però ¿hi era? ¿Era jo? Era jo... Era allà i
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seria una falsedat dir que no sabia què fer, jo no
pensava ni em preguntava si hi havia res a fer.
Saber, preguntar-se, pensar, són tot de paraules que
utilitzo ara.

¿Quanta estona em vaig quedar asseguda en
aquell banc on qualsevol hauria dit que meditava o
descansava? ¿Quanta estona em vaig quedar sense
meditar, sense reflexionar, intentant recordar com
es fa per recordar? ¿Recordar què? Ja no sabia què
havia de recordar. Que tenia fred com quan tens
febre, que estava exhausta, això és fàcil de dir avui
a tall d’explicació. No sentia res, no em sentia exis-
tir, no existia. ¿Quanta estona em vaig quedar així,
amb l’existència en suspens? (Ja veieu que després
vaig recuperar les paraules.) Molt, molt de temps.
He conservat d’aquell temps imatges borroses en
què ni una taca clara permet distingir el somni de
la vetlla. Molt de temps. 

Amb gran esforç, em sembla recordar que es-
tava estirada, que venia gent a veure’m. Em feien pe-
tons, em parlaven, m’explicaven coses, em feien
preguntes. Les preguntes es van acabar ràpid: no en
responia cap. Sentia les seves veus molt llunyanes.
Quan entraven a l’habitació se m’entelaven els ulls.
La seva espessor interceptava la llum. A través d’a-
quest tel, els veia somriure amb un somriure enco-
ratjador i no comprenia res del seu somriure, res de
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la seva actitud, res de la seva amabilitat —vaja, més
tard vaig suposar que era amabilitat. És gairebé im-
possible explicar després amb paraules el que va
passar a l’època en què no hi havia paraules. ¿Per
què vénen a veure’m? ¿Per què parlen? ¿Què volen
saber? ¿Per què volen que sàpiga, jo, certes coses
que es proposen dir-me, que han vingut expres-
sament a dir-me? Tot em resultava incomprensible.
I tant m’era que fos així. No sentia cap curiositat, no
tenia cap ganes de saber res. Em portaven flors i
llibres. ¿Tenen por que m’avorreixi? Avorrir-me...
Totes les seves idees eren d’un altre món. Tenen por
que m’avorreixi i em porten llibres... Em deixaven
els llibres a la tauleta de nit i els llibres es quedaven
allà, sense que em passés pel cap la idea d’agafar-
los. Durant molt, molt de temps els llibres es van
quedar allà, al meu abast, fora del meu abast. Du-
rant molt de temps. Finalment em van dir que la
meva absència del món havia durat massa. El meu
cos no pesava gens, el meu cap tampoc. Dies i dies
sense pensar, sense existir, tot i saber-ho, que jo
existia —avui, però, ja no recordo com ho sabia—,
tot i tenir-ne alguna lleu sensació amb prou feines
definible. No aconseguia acostumar-me de nou a
mi. ¿Com podia acostumar-me a un jo que s’havia
deslligat tan bé de mi que no estava segura que ha-
gués existit mai? ¿La meva vida d’abans? ¿Havia tin-
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gut una vida abans? ¿La meva vida de després? ¿Es-
tava viva perquè hi hagués un després, per saber què
és el després? Surava en un present sense realitat.

Els amics continuaven visitant-me, em porta-
ven nous llibres que s’apilaven damunt dels altres.
De vegades, incorporant-me sobre els coixins, con-
templava aquells llibres sense establir cap relació
entre els llibres i la lectura. Objectes sense ús. ¿Què
fer-ne, d’aquests objectes? I després els oblidava i
tornava a la meva absència.

Lentament, sense adonar-me’n, la realitat va
recuperar la seva forma al meu voltant. Sense ado-
nar-me’n, perquè no vaig fer cap esforç per tornar
a la superfície de la realitat. No tenia forces ni per
fer el més mínim esforç. Per ella mateixa, pel seu
propi pes, la realitat va recuperar els seus contorns,
els seus colors, els seus significats, però tan lenta-
ment... Jo descobria, amb llargs intervals, un nou
tret, un nou sentit. De mica en mica recuperava la
vista, l’oïda. De mica en mica reconeixia els colors,
els sons, les olors. Els sabors, molt més endavant.
Un dia vaig veure —sí, veure— els llibres a la tau-
leta de nit, en una cadira prop del llit. Tots estaven
a l’abast de la meva mà. La meva mà no s’hi atan-
sava. Durant molt de temps els havia mirat sense
que se m’acudís tocar-los, agafar-los. Quan final-
ment vaig gosar agafar-ne un, obrir-lo, mirar-lo,
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era tan pobre, estava tan fora de lloc, que el vaig tor-
nar a deixar a la pila. Fora. Sí, tot estava fora de lloc.
¿De què parlava aquell llibre? No ho sé. Només sé
que estava fora de lloc. Fora de les coses, de la vida,
de l’essencial, fora de la veritat.

¿Hi ha res que no estigui fora de lloc? M’ho pre-
guntava i em desesperava no poder respondre. Dic
desesperava a falta d’una paraula que pugui donar
la idea del que vull dir. No estava desesperada, es-
tava absent.

Vaig deixar passar molt de temps abans d’in-
tentar una altra aproximació a un llibre. Va resultar
igual de desconcertant que la primera i em vaig des-
esperar més o, millor dit, em vaig enfonsar encara
més en la meva absència. 

¿Hi ha res que no estigui fora de lloc? ¿Ja no hi
puc trobar res més en els llibres? ¿Són tots una re-
petició fútil, una descripció bonica i imaginativa,
una successió de paraules sense pes?

El meu abatiment davant dels llibres va durar
molt de temps. Anys. No podia llegir perquè era
com si sabés per endavant què hi havia escrit, com
si ho sabés d’una altra manera, amb un coneixe-
ment més cert i més profund, evident, irrefutable.

Així com abaixava els ulls per no veure els ros-
tres perquè els rostres es despullaven davant dels
meus ulls, perquè ho veia tot de la gent a través
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dels seus rostres només de mirar-los, i això em
molestava fins al punt de sentir-me obligada a
abaixar els ulls, de la mateixa manera m’apartava
dels llibres perquè hi veia a través de les paraules.
Veia la banalitat, la convenció, el buit. Veia l’ofici.
¿I què en sap aquest del que em vol dir? ¿I per què
no ho diu?

Tot era fals, rostres i llibres, tot em mostrava la
seva falsedat i em desesperava haver perdut tota
capacitat d’il·lusió i de somni, tota permeabilitat a
la imaginació, a l’explicació. Això és el que va morir
de mi a Auschwitz. Això és el que em converteix en
un espectre. ¿Què et pot interessar quan perceps la
falsedat, quan ja no queden clarobscurs, quan no
queda res per esbrinar, ni en les mirades ni en els
llibres? ¿Com viure en un món sense misteri? ¿Com
viure en un món on la mentida s’acoloreix amb un
to encegador i se separa immediatament de la veri-
tat, com en les mescles que es descomponen i cada
ingredient recupera el seu color i la seva densitat?

Durant anys m’ho he preguntat sense trobar
resposta. ¿Per què viure si res és cert? ¿Per què la-
mentar-se de no poder continuar sent una il·lusa, si
és tan còmode? Em debatia en un dilema insoluble.
Contemplava aquells llibres inútils. Tot em resul-
tava inútil. Però ¿de què serveix saber quan ja no
saps com viure? 
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¿Com va passar? No ho sé. Un dia vaig agafar
un llibre i el vaig llegir. M’agradaria poder dir com
va anar. No me’n recordo gens ni mica. Tampoc en
recordo el títol. Quedaria bé si digués alguna obra
mestra. No. Va ser un llibre qualsevol el que em va
tornar tots els altres. Hauria d’intentar recordar-
me’n. És tan difícil que, ara per ara, ho deixo córrer.
¿A qui se li acudeix posar fites a un recorregut sub-
terrani per on es perd durant anys abans d’arribar
a una mica de llum? Si sap que no hi tornarà mai
més, a aquest soterrani, aleshores, ¿per què escar-
rassar-s’hi? 
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