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Nota del editor

Encontré a Amador en agosto del 2013 a orillas del río Siurana,
lugar vertiginoso donde los haya. Me contó su viaje en carro-barca
por la Península y que buscaba a alguien dispuesto a escribir su
historia. Le sugerí que lo hiciera él, con el convencimiento de que
nadie podría contar su aventura mejor que él mismo. 

Leí los primeros capítulos el verano siguiente; estaba de
vacaciones y no podía interrumpir la lectura. Amador se había
arrojado al vacío, tejiendo una telaraña que me atrapaba en la ne-
cesidad de saber cómo acabarían sus distintas peripecias a bordo
del carro-barca Ira. Quise publicar aquel libro de inmediato, sin
saber ni siquiera su final. 

La aventura de escribir, para Amador, es equiparable a la aven-
tura de viajar. Su historia es la de alguien que nos habla de la cul-
minación de un sueño. Del sueño, que muchos tenemos, de dejarlo
todo y partir con un acompañante incondicional en busca de aven-
turas, de hacer realidad nuestras fantasías. Y de contarlo después,
una vez se ha vuelto a casa.

Organiza su viaje en cinco etapas: la preparación y cuatro ca-
minos arcaicos. Haciéndolo, se transforma. El héroe transita por
la realidad y sale modificado para la próxima estación. A medida
que avanza, nos permite ver al hombre que se acerca a sí mismo
en busca de respuestas, y un gran desafío lo empuja a saltar sin
red para dar ese pequeño paso hacia no se sabe dónde, que es la
verdadera gesta de quien busca salir del sinsentido.

Alejandro Dardik
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1
Antes

Nací el 2 de enero de 1971 en un barrio obrero al sur de Reus,
en las afueras, donde fueron a parar mis padres y otras familias
de andaluces que venían buscando trabajo, mis padres en con-
creto de Granada. Soy hijo de José y Blanca Rosa, a los que
debo la vida, mi crecimiento y mi educación junto a mis her-
manos José Manuel, Paqui, Rosa Mari y Javier. Fui un mal es-
tudiante, pero no mal niño. Me aburría un poco y miraba los
pájaros por las ventanas de clase. El fútbol era lo que más me
gustaba y era seguidor del Real Madrid. Yo jugaba de portero,
tal vez porque todos querían meter goles y a mí no me impor-
taba tanto, supongo que no les gustaba tirarse en un pedregal
o un barrizal detrás de la pelota y sollarse enteros de arriba
abajo. A mí me gustaba. Jugaba en el club del barrio Fortuny,
cerca de donde vivía, y luego jugué en el F. C. Santes Creus. 

Hacia 1977, un hecho trágico en la familia marcó mi vida
y la de todos, pero especialmente la de mi primo Santiago Gar-
cía. Con nueve años de edad enfermó de meningitis y se quedó
inválido de las piernas. De ser el niño que más corría en el ba-
rrio pasó a llevar un aparato metálico hasta el cuello y a dormir
atado, trabado con poleas, cuerdas, cueros y contrapesos para
estirar su cuerpo en crecimiento. Sufrió muchas operaciones
en que le implantaron placas de hierro y tornillos en la co-
lumna. Yo tenía seis años, dos menos que él. Nos decían una y
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otra vez que se pondría bien, pero pasaban los años y mi primo
estaba peor. Fui prácticamente su sombra, su lazarillo, en casi
todo lo que hacía. Estuvimos juntos hasta los dieciocho o die-
cinueve años, cuando él tuvo que irse a Albacete, a un centro
especial para personas con discapacidad. Tengo que recono-
cer, como ya se lo dije a Santi en su día, que en cierto modo me
liberé cuando él se marchó a estudiar. 

El fútbol era mi obsesión, quería llegar a ser un buen por-
tero. Mi ídolo era Arconada.

Trabajé en bastantes oficios. Mi primer empleo, a los die-
ciséis años, fue de botones en el hotel Las Vegas de Salou. Ese
año conocí la noche, ¡madre mía! Hice amistad con mucha gente
y conocí a chicas extranjeras de casi toda Europa, aunque era tan
joven que no me enteraba de nada. También trabajé de camarero
en un bar de Cambrils, frente al Club Náutico; le echábamos ca-
torce horas al día, a veces más, y el martes por la tarde teníamos
fiesta. Allí trabajaba con mi hermano José y dormíamos en el al-
macén en condiciones pésimas. Al final tuve que mandar a freír
espárragos al jefe, por decirlo suavemente (por eso no menciono
el nombre del bar). Acababa de fichar por los juveniles del F. C.
Cambrils. La mitad de mis compañeros eran marineros o pes-
cadores. Con diecisiete años estuve a punto de subir a preferente
con el Cambrils como reserva de un gran portero, Ignacio. 

También trabajé en una frutería. Tenía que levantarme a
las cinco de la mañana para ir a buscar la fruta al mercado cen-
tral de La Canonja. Recuerdo otro trabajo en una nave de útiles
y herramientas para la automoción, me mandaban con un ci-
clomotor a cobrar recibos por todos los talleres mecánicos de
Reus. Otro empleo fue de camarero en una cafetería de cinco
estrellas, el Tangaroa del paseo de Salou: hacíamos cócteles
polinesios, el más famoso y solicitado era el Matamaridos, que
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pesaba una barbaridad. Luego trabajé en una tienda de juguetes
de Reus. Recuerdo que muchos no funcionaban por fallos me-
cánicos y los tenía que arreglar, sobre todo muñecas nadado-
ras; lo que peor se me daba era desvestir y vestir a las muñecas,
las mujeres se reían y me ayudaban. Estuve también en una em-
presa de servicios donde hacíamos de todo, o casi de todo. Lo
más destacable fue destruir unos treinta millones de latas de
cerveza, y eso que otros quince o veinte millones ya los había
destruido otra empresa, pero como bebían mucho los echaron
y nos llamaron a nosotros. A mí no me gustaba la cerveza y
me pusieron de encargado. El barco había salido de Australia
rumbo a Nápoles con el cargamento. No sé por qué motivo
llegó a Barcelona y, por problemas de aduana o permisos, nos
mandaron destruir las latas en Tarragona. Reciclábamos el alu-
minio, el cartón y el plástico. Con tan sólo diecinueve años,
tenía mucha responsabilidad: conducía el tractor, metía la pala
en las montañas de latas y las echaba en una prensa. Toda la
espuma salía disparada, era espectacular, la cerveza se despa-
rramaba por el campo y luego veíamos los perros de la calle
que daban bandazos de un lado para otro. 

Lo más simpático era que en los bares vendían cerveza
australiana. 

Yo seguía con el fútbol, en ese momento jugaba en Se-
gunda Regional con el Juroca, el equipo de mi barrio. Lo hacía
bien, hasta el Nástic de Tarragona se  interesó por mí. Algunas
veces iba con mis amigos del barrio a la discoteca, pero yo pre-
fería ir a la playa solo, en moto o en bicicleta, y así evité tres o
cuatro accidentes graves en las noches del sábado. (Pero uno
me lo comí, y encima fue con el coche de mi padre.) 

El ejército me llama, me toca en Tarragona. Me recomien-
dan que no me apunte a nada de voluntario y que no vaya de
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listo ni de tonto. Son doce meses y me rompe todo un poco,
aunque me dejan salir el domingo para jugar el partido. Me
ponen en la compañía de apoyo y me apunto al graduado esco-
lar, pero también me apunto a los Escaladores-Esquiadores
de Montaña. En la fase de escalada vamos por las montañas de
Prades, La Riba, Castillejos, la Mussara, las sierras de Mont-
sant y de Prades, Siurana. En invierno empieza la fase de esquí
y nos vamos al Pirineo, Vielha, Baqueira-Beret… Lo peor de la
mili fue el suicidio de un chico y el accidente de una sección
de esquiadores de Barbastro: ese día tenían una práctica de res-
cate de aludes, había mucho riesgo, les sorprendió un gran
alud y murieron once soldados y un teniente. Al acabar la mili
me dieron un diploma de honor de mejor soldado de la com-
pañía de apoyo, pero al final no me saqué el graduado escolar
porque no había podido asistir a las clases. 

Mi hermano José me colocó de camarista en una empresa
de congelados, en unas naves frigoríficas de Vila-seca. No me
dieron la ropa adecuada para estar dentro de la cámara a vein-
tiún grados bajo cero, se me metía el frío dentro de los huesos
y tenía problemas musculares, hasta me ponía la ropa de es-
quiar de la mili. Me afectó en el fútbol: jugaba de portero re-
serva y cuando conseguí ser titular, me lesioné y tuve que
dejarlo (aunque creo que hubiese llegado a Segunda B como
mucho). También dejé los congelados y me fui con Ricardo y
su socio Alfonso a los prefabricados. Estaba aprendiendo el
oficio cuando vino aquella crisis de 1993 y me despidieron,
pero me puse a trabajar por mi cuenta. Me salían trabajillos de
decoración de interiores en prefabricados y creé mi empresa,
I.A.G. Instalaciones Amador González. El estrés hizo que adel-
gazara nueve kilos en dos años, y eso que ya era delgado: pre-
supuestos, facturas, medir, cobrar, pagar, gestoría, trabajar,
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proyectos… Tenía a mi hermano con un sueldo y asegurado, y
muchos fines de semana Luis Torres aprendía con nosotros.
En caso de reforma mediana venía otra persona, como José
Ortega. 

Pasaban los años. Me estaba agobiando. Necesitaba salir,
siempre había querido viajar, conservaba direcciones de ami-
gas europeas que habían veraneado en Salou y me apetecía vi-
sitarlas. Corría el 1996 y tenía veintiséis años, el límite de edad
para aprovechar el Interrail. Compré el billete global, que
abarca toda Europa, para el mes de agosto. 

Pese a estar trabajando en una reforma muy complicada
en Vilafortuny, dejé que la continuasen mi hermano y Luis. Yo
no aguantaba más, no entendía cómo un arquitecto podía
equivocarse tanto en las medidas y encima en su propio chalet,
no paraban de salir problemas, estaba muy agobiado. Un día,
mi hermano me encontró llorando en la bañera, detrás de una
placa de Pladur. No supo qué decirme ni yo tampoco sabía qué
hacer, si mandarlo todo a freír espárragos o coger la reforma
con coraje y acabarla de una vez. 

Tenía que hacer este viaje; mi madre me dijo que no
aguantaría ni dos semanas fuera de casa. Pillé un terrible res-
friado, pero no me dejaron cambiar el billete. Para resumirlo
muy rápido: en Roma perdí dinero en el metro, en Florencia
me hice daño en la espalda con el peso de la mochila, fui a vi-
sitar a Nadia y me indicaron el pueblo equivocado (no la vi).
Nada me salía bien, visitaba a otra amiga y no la encontraba o
no quería salir… 

Me estaba frustrando y quedaba mucho viaje por delante.
La verdad es que quería volver a casa, pero tenía que ganarle la
apuesta a mi madre. Llevaba mucho peso e intenté mandar la
mochila a España, pero no me dejaron por el riesgo de atenta-
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dos terroristas; tampoco me enteraba de nada porque no hablo
inglés. Era todo muy bonito e hice muchas fotos, pero yo no
estaba bien. Y para colmo, en Venecia veía las parejas en las
góndolas, canal arriba y canal abajo, con el gondolero más
pendiente de la chica que de llevar la barca. Frustrado y decep-
cionado, me abandoné, dejé de luchar. ¡Se suponía que estaba
de vacaciones! Me senté en el escalón de un portal y salió una
anciana. Me saludó, me vio triste y empezamos a hablar. Era
encantadora. Hablamos de la vida, de apreciar lo que tenemos
y vivir el momento sin esperar nada; me abrió los ojos y un
poco el corazón. 

Total, aguanté unos días más para ganarle la apuesta a mi
madre.

Regresé muy cansado. Por esas fechas conocí a Eva, una
chica guapísima por dentro y por fuera. Salimos unos cuatro
meses y cuando me vi enamorado me entró un miedo terrible.
Y en eso encuentro la primera señal.
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Deshaciendo entuertos

Después de salir corriendo de Logroño recorremos trece kiló-
metros de subida y llegamos a Nájera, ocho mil habitantes a
491 metros de altitud, por donde pasa el río Najerilla. 

Continuamos hasta Azofra. Necesito asearme, no he po-
dido desde que salimos de Logroño, así que voy al albergue y
por tres euros me dejan duchar. Llevamos quinientos kilomé-
tros recorridos, ya son palabras mayores. Pasamos una noche
tranquila y salimos por la mañana, no tengo la preocupación
de casi todos los peregrinos de levantarme temprano para
conseguir plaza en el próximo albergue. Después de una etapa
de quince kilómetros llegamos a Santo Domingo de la Cal-
zada.

Encuentro un lugar en la entrada del pueblo para dejar a
Noia y Sendita con el carro; yo iré al centro a afeitarme y a du-
charme. Llego a un albergue de peregrinos, pregunto si se
puede lavar la ropa y meto las monedas en una de las lavadoras.
Mientras la máquina va lavando llega una peregrina italiana.
Se la ve preocupada, tiene unas marcas en la cara, el recepcio-
nista le pregunta si pueden ser chinches. Ella no lo sabe, pero
se encuentra mal y necesita un médico. El recepcionista le dice
que si son chinches deberá estar sola en una habitación y qui-
tarse la ropa y todo lo que lleva en la mochila para fumigarlo o
lavarlo a mucha temperatura, hay que seguir un protocolo de
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desinfección, averiguar dónde las ha podido coger e informar
a los albergues por donde ha pasado. 

A mí me dejan duchar, recojo mi ropa limpita y regreso
con Noia y Sendita. Al día siguiente seguimos el camino hasta
Grañón.

A la entrada de Grañón hay un cruce y un letrero móvil con la
flecha amarilla que señala la izquierda. Es raro, lo lógico sería
ir por la derecha, el camino parece más llano y directo, aunque
también hay gente que sigue recto entre los campos de cebada.
Aquí pasa algo raro. En algunos pueblos lo llenan todo de
flechas amarillas para que los peregrinos pasen por donde al-
gunos quieren: albergues, restaurantes, bares, tiendas, super-
mercados… Con tanta gente, uno se da cuenta del inmenso
negocio que supone el camino. Me quedo un rato más en este
cruce dudoso y pienso que con el carro no me la juego, seguiré
la señal del letrero. En efecto, da mucha vuelta y pasa por de-
lante del cementerio, pero no creo que sea un truco para que
lo veamos... 

Alguien me dice que en la iglesia se come gratis mos-
trando la credencial del peregrino, así que pregunto dónde
está. Muy cerca encuentro un campo de fútbol vallado, un poco
abandonado y con hierba abundante, perfecto para dejar a
Noia. El comedor lo llevan voluntarios de todos los lugares del
mundo, el cura es joven y muy amable, enseguida muestra in-
terés por nuestra aventura y se ofrece para ayudarme en lo que
esté en su mano. Le digo que quiero descansar unos días,
sobre todo por Noia, que es la que tira del carro. Después de
comer vuelvo al cruce donde he visto el cartel con la intención
de quitarlo. No paran de llegar peregrinos, unos por la derecha
y otros por el camino del cementerio o campo a través. Espero
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a que no pase nadie y, justo cuando voy a darle la vuelta al le-
trero, aparece un chico en bicicleta. Se acerca y nos miramos
con complicidad, intuyo que ambos queremos hacer algo que
no gustará a según quién. El chico me dice: 

—Voy a quitar el dichoso letrero, ¿por qué hay gente que
indica el camino por donde le da la gana? 

Yo asiento con la cabeza, riéndome.
—Tú también ibas a quitarlo, ¿verdad? —pregunta el

chico.
Le respondo que sí.
—Cuando pasé por aquí el otro día, seguí el letrero y me

caí con la bicicleta.
El chico da la vuelta al cartel y se queda tranquilo. Me des-

pido de él y vuelvo al carro-barca.
El cura me ha hablado de un lugar donde pueden arre-

glarme el ordenador, cerca de los antiguos cuarteles de la
Guardia Civil. Explico al informático que me quemaron el or-
denador en Borja y si puede salvarlo o al menos recuperar las
fotos. Me dice que vuelva a última hora y tendrá un portátil de
segunda mano que a veces se apaga solo, me saldrá por unos
cuarenta euros. Cuando regreso a la iglesia para ayudar en la
cocina encuentro una segadora antigua, oxidada y con las rue-
das idénticas a las de mi carro. Se ven en buen estado y se me
pasa por la cabeza informarme sobre el propietario, pero
pienso en el gasto del ordenador y lo dejo correr. Lo que sí haré
antes de irme del pueblo es pesar el carro-barca y a Noia. Hay
una gran báscula que funciona con cincuenta céntimos. 

Paso el rato con Sendita y Noia, hablo con algún pere-
grino, ayudo un poco en la cocina y voy a buscar el ordenador.
Ya está programado y con las fotos y los vídeos traspasados, la
verdad es que la marca no la conozco, ¿cómo va? El chico me
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enseña y el ordenador se le apaga al momento… Vaya, mejor
haberme comprado las ruedas de la segadora, pero pago y me
lo llevo bajo el brazo. Ya está anocheciendo. 

Voy a echarle el grano a Noia y ponerle la comida a Sen-
dita. Cenaré en la iglesia, hay mucha gente y no para de llegar
más. No caben todos, tendrán que hacer dos turnos. 

Subo por una escalera para contemplar las vistas. El cielo
es precioso, aquí se respira muy buena energía. Con los curas,
los payos y los gitanos habrá de todo, como en todos lados...
Cenamos muy bien y voy un rato a misa; tengo que reconocer
que me gusta.

Pasamos dos días aquí y antes de partir vamos a la bás-
cula. Subimos tod@s, también Senda; me da hasta miedo
saber lo que pesa el carro-barca… 1.250 kilos. Ahora pesaré
sólo a Noia: 650 kilos, por lo tanto el carro-barca pesa 600.
Madre mía… 

Salimos de tierras riojanas para entrar en Castilla y León.
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