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| Nota del editor

Encontré a Amador en agosto del 2013 a orillas del rio Siurana,
| lugar vertiginoso donde los haya. Me conto su viaje en carro-barca
por la Peninsula y que buscaba a alguien dispuesto a escribir su
| historia. Le sugeri que lo hiciera él, con el convencimiento de que
nadie podria contar su aventura mejor que él mismo.
| Lef los primeros capitulos el verano siguiente; estaba de
| vacaciones y no podia interrumpir la lectura. Amador se habia
arrojado al vacio, tejiendo una telarafia que me atrapaba en la ne-
| cesidad de saber como acabarian sus distintas peripecias a bordo
del carro-barca Ira. Quise publicar aquel libro de inmediato, sin
| saber ni siquiera su final.
| La aventura de escribir, para Amador, es equiparable a la aven-
tura de viajar. Su historia es la de alguien que nos habla de la cul-
| minacion de un suefio. Del suefio, que muchos tenemos, de dejarlo
todoy partir con un acompaifiante incondicional en busca de aven-
| turas, de hacer realidad nuestras fantasias. Y de contarlo después,
| una vez se ha vuelto a casa.
Organiza su viaje en cinco etapas: la preparacion y cuatro ca-
| minos arcaicos. Haciéndolo, se transforma. El héroe transita por
la realidad y sale modificado para la proxima estacion. A medida
| que avanza, nos permite ver al hombre que se acerca a s{ mismo
en busca de respuestas, y un gran desafio lo empuja a saltar sin
| red para dar ese pequeflo paso hacia no se sabe donde, que es la
| verdadera gesta de quien busca salir del sinsentido.

Alejandro Dardik
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Antes

| Naci el 2 de enero de 1971 en un barrio obrero al sur de Reus,

en las afueras, donde fueron a parar mis padres y otras familias

| de andaluces que venian buscando trabajo, mis padres en con-

| creto de Granada. Soy hijo de José y Blanca Rosa, a los que

debo la vida, mi crecimiento y mi educacién junto a mis her-

| manos José Manuel, Paqui, Rosa Mari y Javier. Fui un mal es-

tudiante, pero no mal nifio. Me aburria un poco y miraba los

| pdjaros por las ventanas de clase. El futbol era lo que mds me

| gustaba y era seguidor del Real Madrid. Yo jugaba de portero,

tal vez porque todos querian meter goles y a mi no me impor-

| taba tanto, supongo que no les gustaba tirarse en un pedregal

o un barrizal detrds de la pelota y sollarse enteros de arriba

| abajo. A mi me gustaba. Jugaba en el club del barrio Fortuny,
| cerca de donde vivia, y luego jugué en el F. C. Santes Creus.

Hacia 1977, un hecho tragico en la familia marcé mivida

| y la de todos, pero especialmente la de mi primo Santiago Gar-

cia. Con nueve afios de edad enfermo de meningitis y se quedo

| invdlido de las piernas. De ser el niflo que mds corria en el ba-

rrio paso a llevar un aparato metdlico hasta el cuello y a dormir

| atado, trabado con poleas, cuerdas, cueros y contrapesos para

| estirar su cuerpo en crecimiento. Sufrié muchas operaciones

en que le implantaron placas de hierro y tornillos en la co-

| lumna. Yo tenia seis afios, dos menos que él. Nos decian una y

| 11
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otravez que se pondria bien, pero pasaban los afios y mi primo
| estaba peor. Fui prdcticamente su sombra, su lazarillo, en casi |
todo lo que hacia. Estuvimos juntos hasta los dieciocho o die- |
| cinueve afios, cuando €l tuvo que irse a Albacete, a un centro
| especial para personas con discapacidad. Tengo que recono- |
cer, como ya se lo dije a Santi en su dia, que en cierto modo me
| liberé cuando él se marcho a estudiar. |
El fitbol era mi obsesion, queria llegar a ser un buen por- |
| tero. Mi idolo era Arconada.
Trabajé en bastantes oficios. Mi primer empleo, a los die- |
| ciséis afios, fue de botones en el hotel Las Vegas de Salou. Ese
| afio conoci la noche, imadre mia! Hice amistad con mucha gente |
y conoci a chicas extranjeras de casi toda Europa, aunque era tan
| joven que no me enteraba de nada. También trabajé de camarero |
en un bar de Cambrils, frente al Club Ndutico; le echdbamos ca- |
| torce horas al dia, a veces mds, y el martes por la tarde tenfamos
| fiesta. Allf trabajaba con mi hermano José y dormiamos en el al- | é
macén en condiciones pésimas. Al final tuve que mandar a freir
| espdrragos al jefe, por decirlo suavemente (por eso no menciono |
el nombre del bar). Acababa de fichar por los juveniles del F. C. |
| Cambrils. La mitad de mis compafieros eran marineros o pes-
| cadores. Con diecisiete afios estuve a punto de subir a preferente |
con el Cambrils como reserva de un gran portero, Ignacio.
| También trabajé en una fruteria. Tenia que levantarme a |
las cinco de la mafiana para ir a buscar la fruta al mercado cen- |
| tral de La Canonja. Recuerdo otro trabajo en una nave de ttiles
y herramientas para la automocién, me mandaban con un ci- |
| clomotor a cobrar recibos por todos los talleres mecdnicos de
| Reus. Otro empleo fue de camarero en una cafeteria de cinco |
estrellas, el Tangaroa del paseo de Salou: hacfamos cdcteles |
| polinesios, el mds famoso y solicitado era el Matamaridos, que

12
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pesaba una barbaridad. Luego trabajé en una tienda de juguetes
| de Reus. Recuerdo que muchos no funcionaban por fallos me- |
cdnicos y los tenia que arreglar, sobre todo mufiecas nadado- |
| ras; lo que peor se me daba era desvestir y vestir a las mufiecas,
| las mujeres se refan y me ayudaban. Estuve también en una em- |
presa de servicios donde haciamos de todo, o casi de todo. Lo
| mds destacable fue destruir unos treinta millones de latas de |
cerveza, y eso que otros quince o veinte millones ya los habia |
| destruido otra empresa, pero como bebian mucho los echaron
y nos llamaron a nosotros. A mi no me gustaba la cervezay |
| me pusieron de encargado. El barco habia salido de Australia
| rumbo a Ndpoles con el cargamento. No sé por qué motivo |
lleg6 a Barcelona y, por problemas de aduana o permisos, nos
| mandaron destruir las latas en Tarragona. Recicldbamos el alu- |
minio, el carton y el pldstico. Con tan sélo diecinueve afios, |
| tenia mucha responsabilidad: conducia el tractor, metia la pala
| en las montafias de latas y las echaba en una prensa. Toda la | é
espuma salia disparada, era espectacular, la cerveza se despa-
| rramaba por el campo y luego veiamos los perros de la calle |
que daban bandazos de un lado para otro. |
| Lo mds simpdtico era que en los bares vendian cerveza
| australiana. |
Yo seguia con el flitbol, en ese momento jugaba en Se-
| gunda Regional con el Juroca, el equipo de mi barrio. Lo hacia |
bien, hasta el Ndstic de Tarragona se interesd por mi. Algunas |
| veces iba con mis amigos del barrio a la discoteca, pero yo pre-
ferfa ir a la playa solo, en moto o en bicicleta, y asi evité tres o |
| cuatro accidentes graves en las noches del sdbado. (Pero uno
| me lo comi, y encima fue con el coche de mi padre.) |
El ejército me llama, me toca en Tarragona. Me recomien- |
| dan que no me apunte a nada de voluntario y que no vaya de

13
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listo ni de tonto. Son doce meses y me rompe todo un poco,

| aunque me dejan salir el domingo para jugar el partido. Me |
ponen en la compaiiia de apoyo y me apunto al graduado esco- |

| lar, pero también me apunto a los Escaladores-Esquiadores

| de Montafia. En la fase de escalada vamos por las montafias de |
Prades, La Riba, Castillejos, la Mussara, las sierras de Mont-

| santy de Prades, Siurana. En invierno empieza la fase de esqui |
y nos vamos al Pirineo, Vielha, Baqueira-Beret... Lo peor de la |

| mili fue el suicidio de un chico y el accidente de una secciéon
de esquiadores de Barbastro: ese dia tenfan una prdctica de res- |

| cate de aludes, habia mucho riesgo, les sorprendié un gran

| alud y murieron once soldados y un teniente. Al acabar la mili |
me dieron un diploma de honor de mejor soldado de la com-

| paiifa de apoyo, pero al final no me saqué el graduado escolar |
porque no habia podido asistir a las clases. |

| Mi hermano José me colocé de camarista en una empresa

| de congelados, en unas naves frigorificas de Vila-seca. No me | é
dieron la ropa adecuada para estar dentro de la cdmara a vein-

| tiun grados bajo cero, se me metia el frio dentro de los huesos |
y tenia problemas musculares, hasta me ponia la ropa de es- |

| quiar de la mili. Me afectd en el futbol: jugaba de portero re-

| serva y cuando consegui ser titular, me lesioné y tuve que |
dejarlo (aunque creo que hubiese llegado a Segunda B como

| mucho). También dejé los congelados y me fui con Ricardo y |
su socio Alfonso a los prefabricados. Estaba aprendiendo el |

| oficio cuando vino aquella crisis de 1993 y me despidieron,
pero me puse a trabajar por mi cuenta. Me salian trabajillos de |

| decoracion de interiores en prefabricados y creé mi empresa,

| L.A.G. Instalaciones Amador Gonzdlez. El estrés hizo que adel- |
gazara nueve kilos en dos afios, y eso que ya era delgado: pre- |

| supuestos, facturas, medir, cobrar, pagar, gestoria, trabajar,

14



‘navegando 26-5-2015:Maquetacion 1 27/05/15 13:1@)Péagina 15 \

- — — — — — — = — = — | —

proyectos... Tenia a mi hermano con un sueldo y asegurado, y
| muchos fines de semana Luis Torres aprendia con nosotros. |
En caso de reforma mediana venia otra persona, como José |
| Ortega.
| Pasaban los afios. Me estaba agobiando. Necesitaba salir, |
siempre habia querido viajar, conservaba direcciones de ami-
| gas europeas que habian veraneado en Salou y me apetecia vi- |
sitarlas. Corria el 1996 y tenia veintiséis afios, el limite de edad |
| para aprovechar el Interrail. Compré el billete global, que
abarca toda Europa, para el mes de agosto. |
| Pese a estar trabajando en una reforma muy complicada
| en Vilafortuny, dejé que la continuasen mi hermano y Luis. Yo |
no aguantaba mds, no entendia como un arquitecto podia
| equivocarse tanto en las medidas y encima en su propio chalet, |
no paraban de salir problemas, estaba muy agobiado. Un dia, |
| mi hermano me encontro llorando en la bafiera, detrds de una
| placa de Pladur. No supo qué decirme ni yo tampoco sabia qué | é
hacer, si mandarlo todo a freir espdrragos o coger la reforma
| con coraje y acabarla de una vez. |
Tenfa que hacer este viaje; mi madre me dijo que no |
| aguantarfa ni dos semanas fuera de casa. Pillé un terrible res-
| friado, pero no me dejaron cambiar el billete. Para resumirlo |
muy rdpido: en Roma perdi dinero en el metro, en Florencia
| me hice dafio en la espalda con el peso de la mochila, fui a vi- |
sitar a Nadia y me indicaron el pueblo equivocado (no la vi). |
| Nada me salia bien, visitaba a otra amiga y no la encontraba o
no queria salir... |
| Me estaba frustrando y quedaba mucho viaje por delante.
| Laverdad es que queria volver a casa, pero tenfa que ganarle la |
apuesta a mi madre. Llevaba mucho peso e intenté mandar la |
| mochila a Espafia, pero no me dejaron por el riesgo de atenta-

15
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dos terroristas; tampoco me enteraba de nada porque no hablo

| inglés. Era todo muy bonito e hice muchas fotos, pero yo no |
estaba bien. Y para colmo, en Venecia veia las parejas en las |

| gondolas, canal arriba y canal abajo, con el gondolero mds

| pendiente de la chica que de llevar la barca. Frustrado y decep- |
cionado, me abandoné, dejé de luchar. iSe suponia que estaba

| de vacaciones! Me senté en el escalén de un portal y salié una |
anciana. Me saludo, me vio triste y empezamos a hablar. Era |

| encantadora. Hablamos de lavida, de apreciar lo que tenemos
y vivir el momento sin esperar nada; me abri6 los ojos y un |

| poco el corazon.

| Total, aguanté unos dias mds para ganarle la apuesta a mi |
madre.

| Regresé muy cansado. Por esas fechas conoci a Eva, una |
chica guapisima por dentro y por fuera. Salimos unos cuatro |

| meses y cuando me vi enamorado me entrd un miedo terrible.

| Y en eso encuentro la primera sefial. | é

| 16 |
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19
| Deshaciendo entuertos

| Después de salir corriendo de Logrofio recorremos trece kild-
metros de subida y llegamos a Ndjera, ocho mil habitantes a
| 491 metros de altitud, por donde pasa el rio Najerilla.
| Continuamos hasta Azofra. Necesito asearme, no he po-
dido desde que salimos de Logrofio, asi que voy al albergue y
| por tres euros me dejan duchar. Llevamos quinientos kilomé-
tros recorridos, ya son palabras mayores. Pasamos una noche
| tranquila y salimos por la mafiana, no tengo la preocupacion
| de casi todos los peregrinos de levantarme temprano para
conseguir plaza en el proximo albergue. Después de una etapa
| de quince kildmetros llegamos a Santo Domingo de la Cal-
zada.
| Encuentro un lugar en la entrada del pueblo para dejar a
| Noiay Sendita con el carro; yo iré al centro a afeitarme y a du-
charme. Llego a un albergue de peregrinos, pregunto si se
| puede lavar la ropa y meto las monedas en una de las lavadoras.
Mientras la mdquina va lavando llega una peregrina italiana.
| Se la ve preocupada, tiene unas marcas en la cara, el recepcio-
nista le pregunta si pueden ser chinches. Ella no lo sabe, pero
| se encuentra mal y necesita un médico. El recepcionista le dice
| que si son chinches deberd estar sola en una habitacién y qui-
tarse la ropa y todo lo que lleva en la mochila para fumigarlo o
| lavarlo a mucha temperatura, hay que seguir un protocolo de

| 119
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desinfeccion, averiguar donde las ha podido coger e informar
| a los albergues por donde ha pasado. |
A mi me dejan duchar, recojo mi ropa limpita y regreso |

| con Noiay Sendita. Al dia siguiente seguimos el camino hasta
| Grafidn. |

| A la entrada de Grafién hay un cruce y un letrero mévil con la |
flecha amarilla que sefiala la izquierda. Es raro, lo 16gico seria |
| ir por la derecha, el camino parece mds llano y directo, aunque
también hay gente que sigue recto entre los campos de cebada. |
| Aqui pasa algo raro. En algunos pueblos lo llenan todo de
| flechas amarillas para que los peregrinos pasen por donde al- |
gunos quieren: albergues, restaurantes, bares, tiendas, super-
| mercados... Con tanta gente, uno se da cuenta del inmenso |
negocio que supone el camino. Me quedo un rato mds en este |
| cruce dudoso y pienso que con el carro no me la juego, seguiré
| la sefial del letrero. En efecto, da mucha vuelta y pasa por de- | é
lante del cementerio, pero no creo que sea un truco para que
| lo veamos... |
Alguien me dice que en la iglesia se come gratis mos- |
| trando la credencial del peregrino, asi que pregunto déonde
| estd. Muy cerca encuentro un campo de ftitbol vallado, un poco |
abandonado y con hierba abundante, perfecto para dejar a
| Noia. El comedor lo llevan voluntarios de todos los lugares del |
mundo, el cura es joven y muy amable, enseguida muestra in- |
| terés por nuestra aventura y se ofrece para ayudarme en lo que
esté en su mano. Le digo que quiero descansar unos dias, |
| sobre todo por Noia, que es la que tira del carro. Después de
| comer vuelvo al cruce donde he visto el cartel con la intencién |
de quitarlo. No paran de llegar peregrinos, unos por la derecha |
| y otros por el camino del cementerio o campo a través. Espero
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a que no pase nadie y, justo cuando voy a darle la vuelta al le-
| trero, aparece un chico en bicicleta. Se acerca y nos miramos |
con complicidad, intuyo que ambos queremos hacer algo que |
| no gustard a segin quién. El chico me dice:
| —Voy a quitar el dichoso letrero, {por qué hay gente que |
indica el camino por donde le da la gana?
| Yo asiento con la cabeza, riéndome. |
—Tu también ibas a quitarlo, ¢verdad? —pregunta el |
| chico.
Le respondo que si. |
| —Cuando pasé por aqui el otro dia, segui el letrero y me
| caf con la bicicleta. |
El chico da la vuelta al cartel y se queda tranquilo. Me des-
| pido de él y vuelvo al carro-barca. |
El cura me ha hablado de un lugar donde pueden arre- |
| glarme el ordenador, cerca de los antiguos cuarteles de la
| Guardia Civil. Explico al informdtico que me quemaron el or- | é
denador en Borja y si puede salvarlo o al menos recuperar las
| fotos. Me dice que vuelva a ultima hora y tendrd un portdtil de |
segunda mano que a veces se apaga solo, me saldrd por unos |
| cuarenta euros. Cuando regreso a la iglesia para ayudar en la
| cocina encuentro una segadora antigua, oxidaday con las rue- |
das idénticas a las de mi carro. Se ven en buen estado y se me
| pasa por la cabeza informarme sobre el propietario, pero |
pienso en el gasto del ordenador y lo dejo correr. Lo que si haré |
| antes de irme del pueblo es pesar el carro-barca y a Noia. Hay
una gran bdscula que funciona con cincuenta céntimos. |
| Paso el rato con Sendita y Noia, hablo con algtn pere-
| grino, ayudo un poco en la cocina y voy a buscar el ordenador. |
Ya estd programado y con las fotos y los videos traspasados, la |
| verdad es que la marca no la conozco, écomo va? El chico me
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ensefia y el ordenador se le apaga al momento... Vaya, mejor

| haberme comprado las ruedas de la segadora, pero pago y me |
lo llevo bajo el brazo. Ya estd anocheciendo. |

| Voy a echarle el grano a Noia y ponerle la comida a Sen-

| dita. Cenaré en la iglesia, hay mucha gente y no para de llegar |
mds. No caben todos, tendrdn que hacer dos turnos.

| Subo por una escalera para contemplar las vistas. El cielo |
es precioso, aqui se respira muy buena energia. Con los curas, |

| los payos y los gitanos habrd de todo, como en todos lados...

| Cenamos muy bien y voy un rato a misa; tengo que reconocer |
que me gusta.

| Pasamos dos dias aqui y antes de partir vamos a la bds- |
cula. Subimos tod@s, también Senda; me da hasta miedo

| saber lo que pesa el carro-barca... 1.250 kilos. Ahora pesaré |
s6lo a Noia: 650 kilos, por lo tanto el carro-barca pesa 600. |

| Madre mia...
| Salimos de tierras riojanas para entrar en Castillay Ledn. |
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