
I

Entonces me quité la ropa, la dejé al pie de un almez junto
a la piedra del loco y antes de meterme en el agua miré muy
bien el color que el cielo dejaba en ella y dentro toda la luz
del sol era ya distinta porque había empezado la primavera
que volvía a nacer después de haber vivido debajo de la tierra
y dentro de las ramas… Me metí en el agua muy despacio y
sin atreverme a respirar porque siempre, cuando me metía
en el mundo del agua, me daba miedo que el aire, al vaciarse
del estorbo que era yo, se enfureciese y, transformado en
viento, soplara tan fuerte como soplaba en invierno, que
casi se llevaba por delante las casas, los árboles y la gente.
Había buscado la parte más ancha del río, la que estaba más
lejos del pueblo y a la que casi nunca iba nadie porque no
quería que me viesen. El agua pasaba segura de sí misma, de
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aquel peso que le llegaba de las montañas, de la nieve y de
los manantiales que huían de la oscuridad a través de un
agujero en la roca. Y toda el agua que se juntaba por las
ganas de juntarse caminaba sin parar con tierra a cada lado.
En cuanto dejé atrás los establos y la cerca de los caballos
me di cuenta de que me perseguía una abeja junto con el
hedor del estiércol y el aroma a miel de las glicinas que ya
habían empezado a florecer. El agua estaba fría y yo la cor-
taba con los brazos y la removía con los pies y cada tanto
me la bebía, agua blanca de invierno rociada por el sol que
salía más allá de las Piedras Altas con ganas de volar. Me
zambullí para que la abeja si me seguía se perdiera y, enga-
ñada, no supiese qué hacer. Yo sabía que hay abejas viejas
de siete años tozudas y con entendimiento. Dentro todo
estaba turbio: una nube de cristal, y pensé en las bolas de
cristal de los patios entre las enramadas de glicina fuerte,
aquellas glicinas que con los años arrastraban hacia arriba
las casas del pueblo.

Las casas del pueblo eran todas de color de rosa. Las
pintábamos en primavera y tal vez por eso la luz era distinta:
porque cogía el rosa de las casas igual que en la orilla del
río todo cogía el color de las hojas y del sol. En invierno, en-
cerrados, hacíamos pinceles con colas de caballo, con man-
gos de madera y alambre, y cuando los teníamos hechos los
guardábamos en el cobertizo de la Plaza hasta que llegaba
el buen tiempo, y entonces íbamos todos, hombres y niños,
a la cueva de la Maraldina, a buscar el polvo rojo para hacer
la pintura rosa: en la montaña cubierta de brezo, con el
árbol muerto al final y con el viento entre los matorrales.
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Bajábamos a la cueva por una cuerda de nudos sujeta a
una estaca. El hombre que iba delante llevaba un farol. Ba-
jábamos por el pozo húmedo y negro con vetas que brilla-
ban si hacía sol y que de vez en cuando se apagaban porque
más adentro, al hacerse oscuro, la oscuridad se las iba co-
miendo. Y por el pozo entrábamos en la cueva, roja y blanda
como la boca de un enfermo. Llenábamos los sacos de
polvo y los atábamos bien y los que se habían quedado
arriba los izaban y los iban amontonando. Cuando volvía-
mos al pueblo mezclábamos el polvo con agua y hacíamos
la pintura rosa que el invierno borraba. Y en primavera,
cuando florecían las glicinas y las abejas iban de un lado a
otro, cuando las glicinas en flor cubrían las casas, pintába-
mos y enseguida la luz era diferente.

Salíamos al morir la noche y siempre había mucho
viento en la montaña de la Maraldina; nos costaba subir.
Entrábamos en la cueva del pozo y salíamos cargados con
los sacos como si fuésemos hormigas y descendíamos por
la montaña y desde la ladera veíamos los caballos en el
prado. Los caballos solo eran para comer. Nos los comía-
mos asados al fuego de leña, sobre todo en las fiestas de los
entierros. Y por la manera en que mataban a los caballos
los hombres del matadero mandados por el hombre de la
sangre, que solo servían para matar caballos porque se ha-
bían hecho viejos y no servían para nada más, ya no quedaba
ni una gota de sangre dentro y la carne sabía muy fuerte a
nada y a astillas. Mientras bajábamos de la Maraldina con
los sacos al hombro, el viento, que nos había empujado
hacia abajo cuando subíamos, ahora nos empujaba hacia
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arriba. Tanto si subíamos como si bajábamos siempre nos
empujaba como si nos pusiera sus grandes manos sobre el
pecho. Y los viejos contaban que el viento de la Maraldina,
agachado entre los matorrales cuando no había nadie, iba
cargado de almas que rondaban por la montaña solo para
hacerlo más fuerte cuando llegaba la hora de subir a buscar
el polvo, para hacernos más pesada la faena y para decirnos
que más valdría que no hiciésemos lo que estábamos ha-
ciendo porque no servía de nada. Y como no tenían boca,
las almas nos lo decían con la voz del viento.

Dejábamos los sacos en medio de la plaza y enseguida
empezaba la tarea de mezclar el polvo con el agua y de pin-
tarlo todo de color de rosa, que era el color de todas las
casas menos de una: la del señor que vivía arriba de la mon-
taña partida, que era una montaña pequeña y caía como un
precipicio sobre el pueblo y lo amenazaba y lo protegía. Y
el precipicio, con la casa del señor arriba, estaba cubierto
de hiedra que en otoño se encendía para morir.
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