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Entonces me quité la ropa, la dejé al pie de un almez junto
ala piedra del loco y antes de meterme en el agua miré muy
bien el color que el cielo dejaba en ella y dentro toda la luz
del sol era ya distinta porque habia empezado la primavera
que volvia a nacer después de haber vivido debajo de la tierra
y dentro de las ramas... Me meti en el agua muy despacio y
sin atreverme a respirar porque siempre, cuando me metia
en el mundo del agua, me daba miedo que el aire, al vaciarse
del estorbo que era yo, se enfureciese y, transformado en
viento, soplara tan fuerte como soplaba en invierno, que
casi se llevaba por delante las casas, los drboles y la gente.
Habia buscado la parte mds ancha del rio, la que estaba mads
lejos del pueblo y a la que casi nunca iba nadie porque no
queria que me viesen. El agua pasaba segura de si misma, de
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aquel peso que le llegaba de las montafias, de la nieve y de
los manantiales que huian de la oscuridad a través de un
agujero en la roca. Y toda el agua que se juntaba por las
ganas de juntarse caminaba sin parar con tierra a cada lado.
En cuanto dejé atrds los establos y la cerca de los caballos
me di cuenta de que me perseguia una abeja junto con el
hedor del estiércol y el aroma a miel de las glicinas que ya
habian empezado a florecer. El agua estaba fria y yo la cor-
taba con los brazos y la removia con los pies y cada tanto
me la bebia, agua blanca de invierno rociada por el sol que
salfa mds alld de las Piedras Altas con ganas de volar. Me
zambulli para que la abeja si me seguia se perdieray, enga-
flada, no supiese qué hacer. Yo sabia que hay abejas viejas
de siete afios tozudas y con entendimiento. Dentro todo
estaba turbio: una nube de cristal, y pensé en las bolas de
cristal de los patios entre las enramadas de glicina fuerte,
aquellas glicinas que con los afios arrastraban hacia arriba
las casas del pueblo.

Las casas del pueblo eran todas de color de rosa. Las
pintdbamos en primavera y tal vez por eso la luz era distinta:
porque cogia el rosa de las casas igual que en la orilla del
rio todo cogia el color de las hojas y del sol. En invierno, en-
cerrados, haciamos pinceles con colas de caballo, con man-
gos de madera y alambre, y cuando los tenfamos hechos los
guarddbamos en el cobertizo de la Plaza hasta que llegaba
el buen tiempo, y entonces ibamos todos, hombres y nifios,
ala cueva de la Maraldina, a buscar el polvo rojo para hacer
la pintura rosa: en la montafia cubierta de brezo, con el
arbol muerto al final y con el viento entre los matorrales.
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Bajdbamos a la cueva por una cuerda de nudos sujeta a
una estaca. El hombre que iba delante llevaba un farol. Ba-
jabamos por el pozo humedo y negro con vetas que brilla-
ban si hacia soly que de vez en cuando se apagaban porque
mds adentro, al hacerse oscuro, la oscuridad se las iba co-
miendo. Y por el pozo entrdbamos en la cueva, rojay blanda
como la boca de un enfermo. Llendbamos los sacos de
polvo y los atdbamos bien y los que se habfan quedado
arriba los izaban y los iban amontonando. Cuando volvia-
mos al pueblo mezcldbamos el polvo con agua y haciamos
la pintura rosa que el invierno borraba. Y en primavera,
cuando florecian las glicinas y las abejas iban de un lado a
otro, cuando las glicinas en flor cubrian las casas, pintdba-
mos y enseguida la luz era diferente.

Salfamos al morir la noche y siempre habia mucho
viento en la montafa de la Maraldina; nos costaba subir.
Entrdbamos en la cueva del pozo y saliamos cargados con
los sacos como si fuésemos hormigas y descendiamos por
la montafia y desde la ladera vefamos los caballos en el
prado. Los caballos solo eran para comer. Nos los comia-
mos asados al fuego de lefia, sobre todo en las fiestas de los
entierros. Y por la manera en que mataban a los caballos
los hombres del matadero mandados por el hombre de la
sangre, que solo servian para matar caballos porque se ha-
bian hecho viejos y no servian para nada mds, ya no quedaba
ni una gota de sangre dentro y la carne sabia muy fuerte a
nada y a astillas. Mientras bajdbamos de la Maraldina con
los sacos al hombro, el viento, que nos habia empujado
hacia abajo cuando subiamos, ahora nos empujaba hacia
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arriba. Tanto si subiamos como si bajdbamos siempre nos
empujaba como si nos pusiera sus grandes manos sobre el
pecho. Y los viejos contaban que el viento de la Maraldina,
agachado entre los matorrales cuando no habia nadie, iba
cargado de almas que rondaban por la montafia solo para
hacerlo mds fuerte cuando llegaba la hora de subir a buscar
el polvo, para hacernos mds pesada la faenay para decirnos
que mds valdria que no hiciésemos lo que estdbamos ha-
ciendo porque no servia de nada. Y como no tenian boca,
las almas nos lo decian con la voz del viento.

Dejdbamos los sacos en medio de la plaza y enseguida
empezaba la tarea de mezclar el polvo con el aguay de pin-
tarlo todo de color de rosa, que era el color de todas las
casas menos de una: la del sefior que vivia arriba de la mon-
tafla partida, que era una montafia pequefia y caia como un
precipicio sobre el pueblo y lo amenazaba y lo protegfa. Y
el precipicio, con la casa del sefior arriba, estaba cubierto
de hiedra que en otofio se encendia para morir.
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