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De nobis ipsis silemus.

Francis Bacon

La parole est moitié a celui qui parle,
moitié a celui qui écoute.

Montaigne

Mais parlant de lui, ¢ est de moi que je parle.

Pierre Michon



Oiste primero una voz que hablaba, pero sin ver figura alguna. Oias solo una
voz y no la entendias. No. Recuerdas Yy esperas, te llegan recuerdos, querrias
escuchar, que él se pusiera a hablar como un angel. O como un libro. No.
Primero fue el descubrir que te habias acostumbrado a mirarlo de reojo. Las
pupilas vueltas. Todavia no comprendias sus rarezas. Tampoco. Todo
comienza con una palabra suya que desconoces. Desde entonces ya nunca
mas creiste que la mudez fuera la tierra prometida, un pais, sin dolor ni
lenguaje. A veces, quien todo lo calla todo lo dice. Déjame hablar. O empieza
t0, desde donde quieras, y hablame. Pero no dice nada. Ni media. Dicen que
del hombre solo queda lo que ha dicho, fragmentos solamente, medias
palabras, jirones, limaduras. Y lo que no llego a soltar. Es en ti misma donde
duermen las palabras que €él ha retenido en el silencio que florece entre
vosotros. Libérate. De uno que calla ta eres el fiador. Es lo que te has llegado
a creer porque le has sentido hablar en ti. Tu das la cara. O escribes por no
hablar. Escribir para mi sola, te has repetido una y mil veces, cartas que no
leerd nadie, y sobre todo que no llegara a leer quien ha de dictarlas, porque es

como si yo mantuviera su palabra.

Hoy hace diez afios que tomo puerta y nunca mas volvio a entrar.
Después venia, pero no entraba. Al principio venia poco, y después fue mas
constante, una o dos veces por semana. No sé cuando fue el primer dia, me

dijo mi vecino que le habia visto rondar por la casa mucho antes de que me



diera cuenta. Una voz que hablaba, y no por palabras que salieran de su boca.
Hablar, decia, era desprenderse de la voz, liberarla, cosas que pierdes,
caminos que ya no vas a emprender. ;Qué dicen las palabras cuando ya
huyeron, cuando ya dejaron de ser lo que se queda flotando en el blanco de la
inminencia? Cuando ya dejaron atras el paraiso de la punta de la lengua, o
son la niebla radiante que respiras cuando sin mas te quedaste en blanco. Ahi,
cuando ya no eres casi nada y todavia eres lo que sea, cualquier cosa. Todo
estd aqui y no sientes nada. Aire que alguien sopld, solo huesos en el aire.
Vox: aer ictus. Eso decias. Aire que han golpeado. Una voz golpeada. Y todo
oidos. Y letra clara. Es lo que se dice: nada habla mas que las letras. Y también

todo lo que no conseguiré escribir, lo que no sabré decir.

La gente de la calle sabia quién era y, aunque les alarmo, callaban.
Después fue su madre quien me dijo que parecia tranquilo, que los médicos
decian que no debiamos exagerar, que finalmente nunca se habia puesto
violento, que no hacia dafio a nadie. Que estaba todo en mis manos. Si tu le
dejas venir y hablas con la gente, ;qué mal hay? Hacia meses que habia salido
del hospital y vivia con su madre. Después pasé al piso tutelado porque su
madre no podia cuidarle. Siempre habia estado delicada y aquello empeoraba
su situacion. Yano soy la que era, dejaba caer. Y él, ya lo ves, se ha convertido
en un cuerpo sin alma. No se mete con nadie. Un dia se fue y me asusté, pero
no dije nada. Un sinvivir, créeme. Cuando reaparecio se me ensancho el
corazén. Seria el primer dia que fue hasta tu casa, en junio tal vez, no sé. Yo
no podia controlarlo, algunos dias no consigo ni levantarme, y fue cuando con
los médicos decidimos que se fuera al piso. Me miraba con aquellos ojos
ddciles, un blanco enfermizo y sombrio con las pupilas inquietas, como si de

repente tuviera que echar a hervir. Y no supe qué decir.

Solo el pensar que iba a tenerlo delante de la casa ya me daba nauseas.
Ya habia decidido que no queria saber nada mas. Nada. Me habia quedado

deshecha, chafada, no dormia, no comia, estaba en los huesos, como si me



hubieran robado el alma. Migrafias que aguantaba hasta perder el aliento, si
se le intentaba controlar machacaba hasta el agotamiento, estaba harta y mas
de una vez ya le habia abroncado. Perdi las fuerzas, me sentia vacia de mi, de
horas que tenian que haber sido mias y solo mias. Me sentia rendida. Como
la carcoma, me comia por dentro, porque era algo mio que no podia dejar sin
mas. Pero me desbordaba. Se le veia cabizbajo, como un animal herido,
inapetente, y de repente salia de aquella letargia y eras tU la que parecia de
trapo, desmoralizada, como después de una paliza. Hasta aqui hemos llegado,
pensabas, y te mordias los pufios, la culpa era negra y no la querias cada vez
que decias hasta aqui. Y sentias rabia ante aquel loco, le habrias dejado en la
estacada, tenias que claudicar, ya no podias mas. Y le insultabas, era
insufrible. Luego te echabas a llorar y no sabias qué hacer empujada por
aquella insurgencia que te revolucionaba. Y otra vez querias protegerlo,
curarlo, te ponias al alcance de la voracidad inclemente de los dias que no
pasan, de sus estridencias, de todos sus proyectos que no eran mas que
proyectos, sin orden ni concierto, se alzaba en una excitacion gris y oscura
gue al momento se tornaba colérica para allanarse después en un silencio
egoista y desinhibido que nos desnudaba y nos vaciaba como si un viento
excesivo nos hubiera golpeado y no hubiera dejado nada de nada, solo huesos
y piel holgada. Basta, ya sabes que se trata de un lugar al que no debes volver,
era un hombre con heridas abiertas y tU no sabias cortar aquel derrame que
parecia que no iba a agotarse nunca. Porque él ya era ese pufiado de cosas que
huyen y finalmente se desvanecen. Y td, un nido de remordimientos sin

concierto.

Déjalo. Cuando el vecino, una gloria del teatro local, te pregunto si de
todo aquello podia sacar la obra maestra de la temporada, le echaste con cajas
destempladas, parecia ajeno a la conmocién, al trastorno que suponia verle
llegar como un pasmarote y tenerlo justo delante de la casa. Habia algo
inconfesable, no sé, tal vez indecente y ofensivo en ese espectaculo, como si

todos tuvieran que burlarse de la escena, y finalmente todo se convirtiera en



una farsa. Pero solo con verlo ya se adivinaba que, de farsa, nada. Al principio
tenia su gracia; después, molestaba, y ahora lo dejan tranquilo porque no es
mas que un hombre que habla con una casa. Se acostumbraron. Los paseantes
que se lo encuentran no ven méas que eso: un hombre que habla solo delante
de una casa. Pero van a lo suyo, son muchos los que han perdido el norte. Le
miran de reojo, cambian de acera y siguen su camino. Algunos se paran,
inquietos, se vuelven y miran extrafiados. Un loco. De remate. Y cuando se
calla ya saben que es uno que habla para si, que pronto soltara cuanto se le
antoje. De todos los colores. Porque no se le acercan, se dan la vuelta, como
si le tuvieran miedo. Nada bueno. En los 0jos, en la boca abierta, en los labios,
en las comisuras con la saliva prendida, le crece algo como un pasmo que
actla de repelente y todos se alejan. Algunos muestran repugnancia sin
disimular, otros quieren hacer ver que no se fijaron y su aversion se disuelve
en prisas, y el aire que desplazan se convierte en una molestia, levantan la
cabeza y el paisaje distraido que tienen delante de pronto es una impertinencia
y ya no deberian estar aqui, sino lejos, bien lejos. Al final el mundo esta lleno

de cosas que debes pasar por alto.

De los amigos que tenia ya no queda nadie. Y de los mios, tampoco.
Nos han dejado solos. A él ya no sabian como tratarlo, lo miraban con ojos
insulsos y clementes y eso bastaba para estropearlo todo. El trato escrupuloso
hacia de los ratos que pasaban con él visitas corteses e ineludibles, pero letales
cuando quien te ha de dar conversacion es un amigo. Y desde que vino hasta
la casa, aqui ya no se acerca nadie. De mi familia tampoco quedaba ni una
alma, hacia afios, antes de conocerlo a él, bueno, una hermana de quien nada
sé desde hace una eternidad porque se fue a vivir quien sabe dénde, y mis
padres habian muerto ya. A mi padre no lo conoci, desaparecio cuando naci
yo0, Yy ya tenia los veinticinco cuando descubri que se habia muerto en un
accidente de trafico. A mi madre un cancer de pulmén no le dejé cumplir los
cincuenta, justo cuando yo cumplia los diecisiete. Muy pronto aprendi a vivir

sola. Ingresé en la universidad y en casa solo quedaba mi hermana la mayor,



que se fue para los Estados Unidos cuando yo acababa de conocer al hombre
que ahora me habla desde la calle, justo cuando comenzabamos la carrera.

Tenia amigos, pero con todo esto desaparecieron.

Ahora solo quedamos él y yo, uno delante del otro. Bueno, no puedo
asegurar que él sea ese que habla delante de la casa. Soy una mujer
abandonada. Hija de Dido, de Medea, de Ariadna. Y carne de espera que sabe
que espera, en este infierno dulce de ser solo atencion, porque me gusta poner
cuidado en las cosas, atenderte incluso a ti, y saber que solo en la punta de la
lengua todavia puedo sorprenderme a mi misma. Aqui, cuando las palabras
no llegan y las echas de menos. O el abandonado eras tu. Porque he convertido

la expectacion en laberinto y no sé por donde salir.



Le esperas. Estas sentada en la salita que da a la calle y miras la pantalla negra
del ordenador. Pasas los dedos por el teclado, como si fuera posible amansarlo
y acariciar lo que podrias escribir. Y dejas pasar el tiempo. Palabras que han
de fermentar, con el miedo aquel de ver que crecen de mas y pensar a ver qué
haces. Intentas serenarte, conformarte al ver que cada cosa esta en su sitio.
Excepto la taza de café que te has tomado. Y ya te molesta. Hasta que vas a
la cocina y, después de enjuagarla, la secas y vuelves a ponerla en la alacena
de la cafetera. Le esperas. Miras por la ventana. Pero no ves claros en esta
niebla helada. Es como una expectacion difuminada, un deseo reconcentrado
que te embiste, aunque sin la avidez que devora a los que ponen la confianza
en lo que ha de venir. Solo flotar en la consternacién de saber que ya nada

esperas. No hay afliccion ni desasosiego, solo atender, escuchar, dejar llegar.

Y llega, puntual. Deja en el suelo la bolsa y una mochila diminuta. Y
comienza su perorata, su arenga. Podria abrir la ventana y oir solo ese rumor
de cosas dichas que atacan como una caricia, su voz pastosa como masa que
ha fermentado y desconozco. Y esos gestos desatados, de reprension que se
yergue en filipica y de repente se deshinchan en una balsa de aceite
inexpresiva. Pero insiste, levanta una mano de profeta, que ahora sabes que
no te sefiala, que hiere solo el aire que remueve. Un ataqgue. Como fingiendo
un enfado que le viene grande, con esos ojos conformados que le desmienten.

Y no habrd pasado un minuto y se mordera los labios, y luego intentara



contenerse. Pero algo se le revuelve y ya se yergue y se alivia con algun gallo
en la voz, pero son las manos las que rebaten y en la boca se le destifie un
gesto incrédulo, mientras dibuja con el mentén levantado de escorzo y un
movimiento preciso y seco la objecién definitiva. Algo con lo que seguro te
tapara la boca, no podras rechistar. ;Pero decir qué? Cierra los ojos, ofrece
las manos abiertas y sabe que te ha dejado sin palabras. Deja pasar un tiempo
que te ha de incomodar y nada en el extrafio placer de un triunfo rebelde y en
la repulsa que le permite tomar aliento. Solo un paso atras y el revés que te
habra dejado la cara marcada le duele, y lo que hasta entonces era un haz de
reproches se deshace. Primero se encoge de hombros, deja caer los brazos y
se repliega como si intentara dejar sitio, apagar su presencia. Como si se
derrumbara precipitadamente y estuviera ya a ras de suelo, en los cimientos.
Polvo apagado, escombros que ya nadie quiere. Pero no mueve un pie, recto
como un palo. Es en una esa quietud donde quiere desaparecer, con los 0jos
cosidos que le arremangan la nariz. No es por que no lo vean, no es eso, es no
estar, ni aqui ni en ningun otro lugar, no haber venido, deshacerse,
desdibujarse, perder el perfil, disolverse. Allanarse en su estupor. Eclipsarse
y ser esa deshandada, extirparse incluso, desmantelarse. Asi, desasido de si,
y salir de madre. Y si te acercas podras oir como masculla entre dientes,
incontinente. Es un balbuceo que chirria, una verborrea estéril, palabras que
quedan por decir, un murmullo entrecortado, que se apaga. Cada cual habla
como es, decia. Y manotea, como si alguien quisiera agarrarlo. Pero no hay
nadie, solo esa ansia de palabras que no se acaban, ese murmullo de callarse
que sale de los que se muerden la lengua. Como un dolor sibilante, cantos
estrangulados de sirenas, la voz velada, como una astilla en las cuerdas

vocales que arde y acaba en un aullido frustrado.

Quien calla todo lo dice. O no dice nada. Yo quisiera ponerle las
palabras en la boca, que no se lastimase mas con ese revoltijo de voces que
son como de cristal y le arafian el alma. Ahora da cuatro pasos, ir y venir de

animal enjaulado. Solo perder pasos, sin pararse, en una danza perezosa, un



pie tras otro, sin pararse. Y otra vez, se da la vuelta cuando llega a la esquina
y de repente rehace al camino, sin soltar palabra. Se encoge, agacha la cabeza
y retrocede como buscando calcar las huellas que ha dejado. Salta por encima
de la mochila y se pone a reir. Un remedo de carcajada que se le queda
colgando, delgada, de los labios, medio abandonada. Nunca parece distraido,
como si todo lo que sucede fuera calculado, decidido en las frias entrafias de
una interpretacion en la que no se ha dejado al azar ni un gesto, pero nadie le
acusaria de histrionico. Parece inmerso en una especie de ceremonia en la que
todo debe cumplirse segin los planes, en la que cada detalle se ha
perfeccionado hasta el exceso, donde nada parece ya ni afectado ni artificial.
Luego se le ve zozobrar en esa espontaneidad, asi, sin pensarlo, un muelle
que lo dispara y le hace ir a lo suyo, con el impulso de las cosas hechas sin
mas, sin reflexion, sin atencién, siempre enrarecido, como al hacer un gesto
frecuente, ordinario, uno coge el teléfono, y de repente, mas tarde, no sabe
muy bien qué esta haciendo alla dentro, en la nevera. Pensabas en otra cosa y
ha sido la rutina la que te ha guiado, como si no tuvieras que hacer méas que
obedecer, te ha llevado hasta alla y lo has dejado. Cualquiera que te hubiese
visto habria dicho que siempre lo has hecho igual, que eso pasara cada dia.
TU tenias cara de ser puntualmente el que deja el aparato al lado de los
yogures, como si tal disparate fuese una embriaguez amanerada del habito, de
lo que tienes por costumbre hacer. Cosas como las que hacen los que estan
acostumbrados, con la normalidad de lo que parece cierto y seguro. Aquello
realmente le hacia inexpugnable. Hacer lo increible de manera tan
convencional. Aquella tonteria, como si nada. Asi, talmente. Casual. Y

aquella fragilidad que lo devoraba, fragil, pero indiscutible.
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No pensabas en un hombre imprudente, la idea de lo absurdo aparecia
después, mucho después, porque le protegia una suerte de seguridad sin
grises. A veces transmitia aquella inmunidad que reconocemos en la cara de
la gente que sabe. Aquella desgana de los que triunfan. Sin dejar de ser
delicado. Y los ojos inconsolables de un hombre con la cabeza repleta de
viento. Cosas que le pasaban: dejar el teléfono en la nevera, abrir armarios en
los que no tenia por qué dejar lo que llevaba, apagar la luz al entrar en una
habitacion en lugar de encenderla, porque no se habia dado cuenta de que ya
estaba encendida, o si, pero el gesto llegaba antes, rapido, sin pensar. Se
acomodaba en esa inadvertencia, corria por los angulos muertos, en esa
suspension imprevista siempre. Cosas que no debian preverse porgue eran
demasiado maquinales, inconscientes, subitamente se invertian y en el error
parecian deliberadas. Y lo dejaban confundido y paralizado, como si una
confabulacién le hubiera dejado al pairo del descuido. Todo, sin méas, adquiria
una actitud tan fortuita y eventual en sus ojos incautos. Y tan ligera a la vez.
En aquel pedazo de azar, en aquellos gestos fortuitos que parecian
premeditados, mostraba una desenvoltura que en nada se volvia
estupefaccion, y era en aquel punto preciso, en el intervalo en el que se
mezclan gestos y mirada, en su reflejo, cuando parecia transparente, flotante,
fragil. Luego se enfadaba, y solo podias reirte a escondidas. A veces es en los

recodos de las personas donde maés aprecias un gesto, una rafaga de luz, una
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voz, un dia oyes unas palabras y ya no entiendes qué dicen, pero aprendes que
es en un tono, en la inflexion, en el deje, donde crecerias como mala hierba.
Cuando se quedaba en blanco, en aquel blanco como el papel de escribir, le

queria. Y ahora estaba mas blanco que la pared.
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Tarde o temprano vamos a callarnos. Se lo habia oido decir tantas veces que,
de pronto, cuando sucedi6 y pasaba el tiempo sin decir nada, se movia sin que
se notara, desaparecia como un animal sigiloso, no me extrafi6. Todavia
saliamos con los amigos, los suyos y los mios. Cuando preguntaba entre los
que lo conocian si siempre habia sido asi, tan discreto, seco, como si en sus
0jos, que parecian inteligentes y bien despiertos, pudiese verse una capa
transparente de reserva, me decian riendo que siempre habia sido quieto, pero
que no debia fiarme de aquella contencion. Y se reian todavia mas. Le
atribuian, con aquella burla, un algo de desenfreno que yo no conseguia
encontrar en su sobriedad. No sé, algunos dias creia que hasta se reian de él,
pero él insistia en que fingian, que siempre se trataban con aquel humor.
Después, desaparecieron todos cuando le lleg6 la incontinencia beligerante.
Pasaba de la moderacién tan sensata a la verborrea insistente, sin preambulos,
y nos dejaba desconcertados a todos porque parecia imposible que una
persona retraida como él fuera el entremetido que se materializaba de repente
y se mostraba disconforme y desconsiderado. Sin gracia. Era como si
descargara una tormenta. Pero después se eclipsaba y se pasaba dias sin
querer ver a nadie. Molestaba y no sabian como tratarlo porque, de hecho, no

tenia amigos, solo conocidos de aqui y de alla.

Un dia, habia pasado ya méas de un afio desde su primer ingreso

hospitalario, me topé con Joan, creo que asi se llama, o Lluis, no se, porque
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los habia tratado muy poco, solo algunos viernes cuando adn saliamos juntos
de copas, y me dijo que no lo habia tratado lo suficiente. Como los otros, me
dijo. De él no sabiamos casi nada, afiadi6. Estdbamos a la puerta del Bar
Bosch, él salia y yo entraba a tomar café, y aquel silencio no parecia
incomodarnos, como si de repente quisiera que Yyo le tirara de la lengua. Pero
yo no decia nada. EI camarero nos preguntd, altivo y carilargo, si lo ibamos a
dejar pasar. Estabamos en medio del paso y lo atordbamos. Me cogio del
brazo y me llevo a la calle, entre las mesas de la terraza. Me miraba a los 0jos
con una extrafia docilidad, como si me hubiese mentido y quisiera que le
descrubriese, como si aquella ligera presion que le afinaba los labios no
bastara para contener la avalancha de palabras que le quemaban la lengua. No
hubo necesidad de decir nada, solo intenté abrir la boca y ya no tuvo remedio.
Lo que le tensaba las mandibulas, aquella expectacion, no sé, los
remordimientos, una inquietud imprecisa, desaparecio, no le bastaba el aire,
se le amontonaban las palabras debajo del paladar y en las encias, se le trababa
la lengua y era una convulsa corriente de palabras desbocadas, como si
recibiera el embate desatado de un torrente en plena crecida y buscara solo

cémo dejar de ser la hilera de cosas que quedaron hace tanto por decir.

No éramos amigos, entendi. Era demasiado transparente. Puro
oxigeno. Parecia volatil, libre, inconsistente. Por eso tenia aquel aspecto
vulgar que hasta podia parecer ridiculo, tan delicado e inestable, tan poca
cosa. Era como si se hubiera evaporado, con aquella apariencia de misterio
insulso con la que nos desarmaba porque parecia borrarse, como si de aquella
manera de despintarse del panorama hubiera hecho un arte. Y desde aquella
presencia tan deleble, como una sombra solitaria, un dia, te cogia distraido, le
contabas cualquier cosa, una tonteria, nada, a veces solo para iniciar una
conversacion, y era capaz de afilar aquella futilidad hasta que te llegaba al
alma. Daba miedo, pero habia lanzado el anzuelo y ya te habia captado. Uno
tras otro caimos todos. Todos los que después pretendiamos que le

tolerabamos solamente. Un comparsa en una obra en la que no tenia papel.
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Cuando estdbamos todos juntos parecia que lo tratdbamos con
condescendencia, pero todos disimulabamos, por eso nos reiamos, porque al
fin y al cabo teniamos la certeza de que era él el que nos conocia bien, como
si a sus ojos fuéramos bien reales y no hubiera manera de esconderse, como
si supiera leer lo que llevabamos escrito en la cara y todo lo que uno intenta
ocultar de si mismo hubiera quedado a la vista. En su rareza nos desnudaba.
Y no era por miedo a su indiscrecion, porque en aquello que de verdad
importaba era un caballero, era el ansia que provoca sentirse desenmascarado.
Y eso mismo era el rasgo que lo hacia cautivador. Como si fuera capaz de no
ser nada de nada y convertirse en caja de resonancia de quien tuviera delante,
como si €l no importara y fuera el refugio donde uno podia encontrar lo que
no se hubiera dicho a si mismo. Era lo que haciamos todos sin decirlo. De uno
en uno. Y calldbamos. Después teniamos que huir y pretender que era
insignificante, soso, sin vigor, porque asomarse a su sagacidad nos dejaba
desnudos. Y pasaba por fendmeno en su rarefaccion, carne insélita entre la

genialidad y aquella postracion anemica que tanto lo apocaba.

Joan, o Lluis, se calld. Se habia encogido, fijAndose mucho parecia
que lo habian desinchado, o que de repente era mas pequefio. Me miraba como
buscando mi aprobacién, como si con todo lo que habia recitado hubiera
soltado lastre y ahora fuera incapaz de deshacerse del pasado, recuerdos que
atascaban y no dejaban oir aquellos dias. Ahora la trompeteria de la memoria
estaba a punto, reluciente, recién estrenada. Ahora podia volver sin miedo,
como si hubiera limpiado el lecho de un torrente y el agua pudiera volver a
correr sin obstaculos. No me pregunté nada, ni como estaba él, ni si vivia,
nada. No cont6 anécdotas, y pensé que de todos aquellos afios quedaban solo
aquellas palabras destiladas. Me beso en la mejilla, se gir0 y desaparecid. Se

alejaba solo la espalda de un desconocido.

Tuve la sensacion de ser un vertedero adonde habian ido a parar los

residuos liquidos y grasientos de aquel proceso mientras que se habian
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volatilizado cosas que no sabia. TU querias conocer la trama, el hilo que te
permitiria tejer el tapiz, y la lana era poca y a jirones se perdia entre los setos.
Joan, o Lluis, se habia evaporado y ya estaria pensando en otra cosa. Y tu
también. Un encuentro fortuito que retornaba al mismo lugar de siempre, y a
la misma idea de estar viviendo en un intervalo, entre una cosa y otra, td
esperando la conexidn entre un autobds y otro, el enlace en un aeropuerto, tu,

asi, entre dos trenes.
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A veces, cuando viene, todavia quiero pescar palabras de su boca. Necesito
su voz, su persistencia, lo que le impulsa a venir. Un hombre que habla. Y
una mujer que escucha. Y solo ofrece esa cantinela incomprensible, esa
manera suya de hablar con palabras masculladas. O sin palabras, vete tu a
saber. Solo un ritmo que se sale por los descosidos. Donde no ves més alla de
tus pasos. Esa tenacidad y no salir del mismo lugar me corroe el alma.
Siempre aqui mismo, como encadenado. Algunas veces ni siquiera se le oye,
solo mueve los labios en una suerte de playback sordo. Le meteria palabras
en laboca, querria oirlas porque sé que es a mi a quien habla, porque en medio
de esa melopea estd lo que me dirige a mi y solo a mi. Quisiera abrir un
pasadizo en esta pared, un pasadizo estrecho en esta masa de rocas,
fragmentarla, excavarla hasta sacar algo en claro, lo que da uno al hablar. Pero
no haces mas que lastimarte. No me importaria dar con el infierno. Lo que no
quiero oir de ninguna de las maneras. Saber que no és a mi a quien susurra,
porque tal vez es eso, solo murmullo de hojas al pasar del viento, o agua que
corre, 0 saber que todo ese zumbido me esta buscando, o solo llovizna, como
un piar en que traduce las mas amargas palabras, las que me carcomen la
entrafia, chirrios y resoplidos, y no importa si en el estrépito me ahogo, en la
afonia de no llegar a sacar nada en claro, porque no hay nada que sacar, no,
solo perder la cordura, y quién sabe si quiere ladrarme o bramar como el mar,

que es un reclamo para cazarme y desplumarme los dias y dejarmelos
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mondos, que todo se pierde en ruidos, tripas que roncan de estar a disgusto,
voz amasada en la queja y el bramido, en un tumulto estridente de grufiidos,
aléjate del agua estancada y de gato que no maulla, porque gritar no grita, solo
a veces un falsete, un gallo o un balar de cabra, pero gritos y escandalo, no.
Ni para amenazar grita, es mejor una agitacion vacia, latigazos afonicos, un
torrente de voz de querer y no querer, y ti al acecho. Ascoltando ti sto. Habla.
Habla. Y él que no para. Sin voz entre las voces. Un crujirse. Ahora un silbo,
y justo en el medio del murmullo como si se tragara un quejido, y sin mas,
cuando ya nada esperas de esa evacuacion, vuelve a ello y parece que respira
como un hombre cansado, y estira las manos como si se le quisiera acallar, y
él pidiese otro minuto, y con una bocanada tuviera que bastarle. Y respira
hondo, parece como si sorbiera el aire de un pozo profundo, y vuelve otra vez,
es a mi a quien habla, y a sus 0jos soy la persona méas importante del mundo,
no es en balde porque espera de mi un sentido, porque es en mi donde espera
aclararse esa voz persistente prefiada de tormenta, que se alza entre suspiros.
Una recelo frenético le cierra los ojos y mana desde el desdefio irritado hecho
ya rumor de ternura un murmullo dulce como de rezar. Hasta que ya no se

oye nada.

Di en mi lugar, habla por mi. Un hombre que busca algo, algo que no
encuentra, porque sabes que viene a tirarte de la lengua, voz ahogada entre
las voces, como quien pone letra a una masica, como si fuera a apalabrarla.
A veces se pasa las manos por el pecho, los brazos, se abraza y se recoge y
ves su miedo a perder la presencia, como si fuera a esfumarse y perderse a la
vista de todos. EI miedo de no ser mas que una sombra, un fantasma, y
entonces es cuando te busca desesperado con el reproche insidioso. No
alcanzaré a decir ahora lo que no me sale de la boca. No esperara ahora que
diga nada bueno. No ve que me deshago en pedazos, que ya no estoy aqui,
gue me he ido y me he disuelto y me embiste con el ansia de los que se van y
desaparecen. Momentos de ausencia y pérdida que se crecen y Si uno no

responde lo retratan. El retrato de un fugitivo. Escuchame, todavia estoy aqui.
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Y no. Ni por esas. Se encoge, su cuello desaparece entre sus hombros, como
si algo se lo comiera sin remedio, se repliega y se difumina, una silueta
colapséndose. La voz de nadie. Y es esa la voz que quiere confiarme. Y es en

mi donde cabe lamentarse del silencio que calca su semblante.

Parece como si ya no supiera hablar si no es él quien me da la vez y
solo sé ahogar sus palabras en esta escritura, en esta melopea, eco de él que
me crece en las palabras. Aire de él expirado que me da aire, en donde busco
aliento. Un hombre que habla sin ser entendido, una mujer que escucha sin
oir nada. Un ejercicio de ventriloquia. Como si se ofreciese: créame en tus
palabras, soy esas palabras externas, apropiate de mi, ya lo sabes, solo
refunfufiamos cuando se nos busca, si se nos invoca. LI&mame y apareceré
por las grietas. Y solo ese muro de letras sin refugio. Yo que le sacaba la
palabra cuando me miraba con los ojos idos, suspendido del hilo de no
encontrar la voz. Y se enfadaba cuando veia en mis 0jos que ya la tenia, pero

me hacia de rogar, sin darsela.

Porque primero fue un juego, pero pronto ya fue un sinvivir que se le
ponia como un velo en los ojos. Era como si se le hubiese muerto la voz en
los momentos de ausencia. Después fueron esos jirones de voz, trozos sueltos
de cosas sin decir que se le quedaban en la punta de la lengua. Y ya no nos
reiamos. Tratdbamos de ignorar una angustia que disfrazdbamos para hacerla
mas pasable, disuelta, molida en las cosas infimas, no le des mas vueltas,
basta un gesto y ya es agua pasada, quiere decir café, y le colocas la taza
delante, quiere decir yogur y se lo sacas de la nevera, sin mediar palabra.
Como si nada. Solo inoportuno. Pasan los dias y aquella garganta fulgurante
no se atasca, y en los ojos le brilla una felicidad apagada. La de todos los dias.
Pero sin previo aviso regresa aquella opacidad que le siega el habla y ya son
contracciones bucales, repeticiones sin sentido de retales de palabras que no
se acaban, y silabas prolongadas y que se pierden en el titubeo, y la

perplejidad le perfila los labios abiertos de hombre que babea. Cierra los
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pufios, suda y se insinda un acecho de espasmos y ya es ese quijote quieto que
se queja y vacila, emponzofiado de verborrea sorda. Decia que tenia un no sé
qué en la boca, como un pelo enredado en la lengua, algo que se queda entre
los dientes, una molestia. Que no era nada, déjalo. Tampoco hay que exagerar.
O eran despojos, restos de cosas que se le habian escapado, presencias
espectrales. O bien no sé lo que queria decirte. Bueno, déjalo. Perdi el hilo.
Se me ha ido. Como si me hubiera perdido en una conversacion que ya no
teniamos. No hay que hablar mucho para hacerse entender. Y callaba. Estaba
ahi, como un poste, inmoévil. Y de pronto decia: tengo que quedarme aqui.
Tengo que esperarla. Un rato mas. Tengo que estarme quieto y la veré llegar.
Viene de lejos y me busca las cosquillas. No pienses que veo fantasmas, es
una voz mia, una voz que viene de lejos. Solo tengo que escuchar, es como si
me siguiera, pero no debo girarme, tengo que esperar y cuando me alcance
sabré lo que queria decirte. Pero no puedo plantarle cara, porque entonces se
esfumara y no se sabra nada mas. Nunca mas. No te muevas. Asi, quietos.
Ahora no digas nada. Solo es una voz que viene de lejos, que ya lo ha visto
todo y le ha costado llegar, viene deshecha, y teme fundirse en esta palabreria

de cosas que nunca se dijeron.

A veces creo que veo en la boca de la gente el bulto de todo lo que se
han callado, labios secos y manchados de reservas y secretos, cosas a medio
decir y furtivas que levantan ampollas, blancos de todo lo que se les qued6 en
el buche y las cicatrices de las veces que se mordieron la lengua. Y ya no sé
si era lo que dijo o si le puse yo esas palabras en la boca. Porque entonces él
ya estaba callado como si se hubiera secado. Disimulaba porque le
espiabamos. Su madre también. No habia querido ir al médico. ;Qué o0s
habéis creido? ¢ No estais bien? Se andaba con cuidado y se callaba mas de lo
que decia. Sabia que estabamos al acecho. Que sufriamos. Habia oido a la
vecina espetandole a su madre que era una lastima, con las notas que habia
sacado, y ahora parece que se derrumba. El otro dia hablaba solo. Iba como

perdido. Y no se le entendia, y yo bien que me fijaba, pero nada de nada, que
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no soltaba ni media palabra, que era solo como un rumor, viento revuelto.
Como cuando alguien habla desde lejos ¢sabes aquel murmullo de viejas
rezando la letania? Pues eso, més confuso si cabe. Esas bocas que pretenden
decir algo en un funeral cuando pasan a dar el pésame. Parece como si les
pintasen palabras en la boca, y algunas son como grufiidos. Queda raro,
penséandolo bien, en un momento asi y solo alcanzamos a chirriar. O no.

Porque en un dia asi las palabras solo molestan.

Luego él se volco en las letanias. Listas de cosas. Eso se le daba bien.
Un dia me hizo grabar aquella urdimbre cerrada de palabras. Me dijo que
estaba completamente seguro de que encontraria lo que tramaba aquella
retahila. Las anotaba en una hoja y se pasaba horas, hasta que aquello parecia
un mapa. Palabras entrelazadas por hilos finos de lapiz. Si te acercabas decia
espérate, ahora te atiendo, espérate que ya casi esta, que no puedo caerme en
un hoyo, que luego no podré salir. Te miraba traspuesto e insistia, como si de
un momento al otro fuera a salir del laberinto que €l mismo habia entablado.
Un terreno en el que se movia como fiera enjaulada, como quien espera oir
una historia y no se da cuenta, pero ya no queda nadie, y lo que quiere oir no
puede salir méas que de sus oidos. Lo que me dolia cuando me decia que
escuchase por él, que oyese aquel escandalo por él. Ponte en mi lugar, y asi
sabras qué palabra sigue y me la pondras en los labios. Es lo que hacen las
palabras, me decia, viajan de boca en boca. Y ahora entiendo que estoy aqui,
oidos atentos, y sé que escribir es solo esto, escucharte hasta matar el final.

Como una liebre. De corcho. El oido de marmol al que siempre me hablas.

Algunos dias me decia que no eran ni las ausencias ni la palabra que
se quedaba suspendida, que eran las pausas, los intervalos, lo que se quedaba
en medio, que solo se sentia con fuerzas de agarrarse a la modulacion, a los
cambios de tono, que era donde se entretenia, que alli estaban los pasajes, los
lugares en los que se atoraba. Son los obstaculos, y punto. La continuidad.

Ahi se oxida, decia, como herrumbre entre los dientes. Luego ya no insistes



y es un lugar donde quedarte, donde ronceas, te entretienes y te distraes. Te
instalarias, como cuando esperas haciendo tiempo, vacilando. Es esa demora,
y ya no duele, es blanda y apacible. Yo me acercaba con preguntas, le dejaba
hablar, ahora que no tropezaba, por eso era incluso mas cruel esa especie de
incontinencia verbal cuando hablaba de lugares que se abrian, que parecian
dunas del desierto o alta mar, que era un bosque cerrado pero visto desde un
cielo imperturbable. Y hablaba de las cercanias de las palabras, de los
descampados desiertos, solares abandonados, un aparcamiento sin coches de
una gran superficie comercial, un solar, y aquellas paredes destartaladas,
derrumbes y desmoronamientos. Alli, en aquella soledad, sé como pararme.
Y era tan preciso que describia los lugares por los que pasaba sin levantarse
siquiera de la butaca. No hacer caso tampoco servia, porque se callaba.
Mientras tanto no sacabas nada en claro de todo aquel viaje. Pero reposabas.
Porque oirlo y entender lo que decia era mas amargo, mas inclemente incluso.
Cierto que no sentias el ansia que te quitaba el aliento cuando solo chirriaba
0 se le atravesaba la palabra como un hueso en la garganta, pero cuando
hablaba de aquellos lugares tan vastos era como estar donde decia, en un patio
descubierto, al raso, y habrias dado el alma por un rincén techado, un refugio,

un santuario. Me han vaciado, decia, me han vaciado.

Se le despoblaban los ojos de las cosas que habiamos vivido, de los
dias felices, y que no voy a decir aqui porque por escrito duelen mas. Se
enfurecia porque las horas que habiamos compartido de repente se
evaporaban, y al mirarle solo se veia a un extrafio y aquel desamparo. No, no
voy a contar aqui aquellos dias porque tenia razén él, porque se abren como
una fisura, un resquicio por donde todo se esfuma. También hacia preguntas,
como un chiquillo. Como si tuviera que hacerlas todas. Y me remordia no
encontrar respuestas. Y esperaba. Como convocando un purgatorio. Y si no
decia nada, ya hacia otra, sobre cualquier cosa, todo lo que le rodeaba de
repente le parecia extrafio, y era una marea incesante, y parecia que con las

preguntas todo retrocediera, y en la sala, la mesa, las sillas, los cuadros, las
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alfombras, los libros retrocedian, todo se quedaba como desnudo, sin clavos
en las paredes, que se desarmaban y le dejaban a uno alli, solo el lugar sin
mas, en cueros, y aquellos ojos, como rocas resbaladizas, abstraidos y

envelados, que te desvalijaban.

Era yo, entonces, quien le decia respirame al oido, no digas nada més,
calla y respira, y sentia aquel aliento en el registro de voz més bajo, solo piel
y huesos, no quiero oir nada mas, solo viento, y el vertigo del aire soplado.
Aer ictus. No saber nada, en las orillas de la voz, por los margenes, fugitiva
de mi, como si no fuera verdad que aquel oido fuese mi oido y él no fuese un
chiflado, un loco, un hechizado, un lunatico. Respirame al oido, porque no
quiero oir ya més ese canto de sirena, esa manera de derruirse en la voz, esa
salmodia que nadie puede resistir. Calla. Calla més. Y ahora quiero
escucharlo, como se escucha a un enfermo, rebuscando entre los retales de
palabras que no entiendo, como un perro sabueso, quiero hurgar en ese
bramido sofioliento que se alza y sin que se sepa cOmo ya es queja o rabia.
Escribir para una voz nada mas. Prestar oidos. Dartelos. Y solo temo no oirlo,

que no regrese. Y quedarse como quien oye llover.

Aqui uno escucha lo mismo que dice. Digo y es su voz, son las
palabras que se le deshacen en la lengua, astillas de cosas que no oi, que me
han dado la espalda. Tu voz en mi. Ruido de llaves que giran y no abren, de
alas recortadas, de café que no sale, rumor de hojas, de animales huidizos, del
verde frondoso que esconde pajaros, de voces muertas, palabras que dan
sombra fria, sin tensar, libres, a rienda suelta. Si chillas y balbuceas abres un
vacio en mi, y ya no soy mas que una armadura hueca. Claros y sombras de
tus rarezas son como una corriente de aire y es por las grietas, puertas que no
ajustan, hendiduras y brechas por donde sé responder. Un mal entendedor
trata de sacarte las bestias que reculan y se vuelven adentro, gallos, mas voces

en una voz que se parte y que anidan en un borboteo ahogado, un nudo en la
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garganta entrecortada, como almidonada, un pozo ciego atravesado por

fantasmas que se pierden en el desvanecimiento.

Y yo quiero escribirtelos aqui, porque no basta con que se mueran,
abortos de un pensamiento, una imagen que al fundirse como una bombilla le
deja a uno a oscuras, una idea que ya es quimera ardiente, que no es ya ni
brasa ni polvo. Y aqui estoy y debo vigilar, furtiva, a los espectros que no te
dejan poner los pies en la tierra. Hace ya tiempo que te obsesionaba todo lo
que no deja rastro, voces al viento, decias. Aquel gesto singular que ya nadie
podré decir que me vio en los 0jos, la manera de amasar de tu madre, la falsa
pose de un hombre solo que no encuentra su sitio ni al estar quieto en un
semaéforo, tu padre caminando entre los cactus, aquella manera de agarrarme
el dedo pequefio del pie que nada més viste una vez un dia soleado que me
dolian las muelas, y t0 escribias y escribias en las libretas porque querias

hacer memoria de todo lo que esta destinado a no ser memoria de nadie.

Listas y listas de cosas que iban pasando con sigilo y que nunca nadie
volveria a ver. Y era mas amargo verte embebido en un detalle, una mueca,
una postura que no conseguias decir porque las palabras que escribias al fin y
al cabo no decian lo que td habias visto. Mirar y ser incapaz de decir lo que
tenias delante. Aquel hundimiento. O aquel dia que sin mas me ordenas que
me calle. Quieta parada. Y yo, como embalsamada, te pegabas como un hurén
y en aquella quietud ya no quedaba ni rastro de lo que habias cazado, se habia
esfumado. Llegaba a parecer una simulacién, no tenia aquel contorno, ni el
perfil, era como si todo se hubiera perdido en menudeces, solo era
aproximado. Y entonces eras tU el que desaparecia en un laconismo de horas
y horas que solo te dejaba el si y el no. O pasabas por alto cuanto yo te decia
y repetias una y otra vez: solo quiero darme a entender. Saliva para nada. La
lengua pegada al paladar. Basta de palabreria. La frente perlada de sudor.
Porque comenz6 a sudar constantemente, incluso en invierno. Se levantaba,

iba hasta la estanteria de la musica y, como siempre, elegia a Bach porque
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decia que él sabia guardar las palabras. Y el coro cantaba: Ach wie flichtig,
ach wie nichtig. Y cuando terminaba me decia enmedio del silencio: jqué
claridad tan desnuda! En esas notas se siente lo que no toma cuerpo en la
lengua. Y se le desfiguraba la cara, como si fuera precisamente lo que no
conseguia retener y que sentia en aquella musica, como si fuera lo que le
enervaba porque a él se le quedaba marchito, y después, aquella desazon de
ver que todo se le escapaba lo enloquecia, todo desencajado y opaco, y que
no era capaz de desgajar todo lo que queria expresar hasta la desnudez que
conseguia Bach y que nunca lo saciaba. Lo que extrae de la voz y que se
aparece en mi desvencijado, afiadia. Y todo se pierde por los desaglies. Me
pedia: mirame a la boca. ¢Qué ves? No ves gque parece gque tiene 0jos, un
desagiie donde todo se disuelve y sin embargo no es ni liso ni llano, porque
de inmediato se enturbia. Y ya no paraba hasta que se alborotaba y renegaba,
como escupiendo lo que se le perdia. Y yo solo le tapaba la boca con la lengua,
y le mordisqueaba los labios y le mezclaba los besos y las palabras. Y

entonces era mio.
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