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Tot s’embala i és aquest embalum seu en mi que vol
venir, que vol conformar-se i m’enduu, com si en
aquestes lletres fes niu la seva veu, una veu que
cerca, que percaça, un ritme seu tatuat a les meves
paraules, a la meva escriptura, alguna cosa que del
seu cos es trunyella al meu i brama en mi. Veu seva
que s’escampa en la meva boca, que s’alça i em
llepa el paladar, m’enrampa la gargamella, s’en-
ganxa amb la meva saliva dejuna, com si la meva
llengua el deixàs fer, i fos ell la ratxa que m’omple
la tràquea i els bronquis, ell que passa la punta per
les dents i em cerca l’arrel del gemec, aquells silen-
cis que vénen després d’un bleix fondo, i sentiries
que fa la seva, i ja no seré jo qui parla, són coses que
no sabria dir, coses que troben el seu lloc a la punta
de la llengua i és ell que empeny i deixa a lloure com
un esvalot, miols i bramuls, animals que borden i
rebufen, i tu no hauries obert boca, però tresca a
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l’ombra de la llengua i t’hi troba allò que no s’ha de
dir i et deixes anar, t’esbraves i just per allà on te
tenia agafada, en treu d’on no n’hi ha, i t’amolles i
ja ets aquesta precipitació, i afluixes, t’estoves i ro-
doles i sents aquesta amplitud, tu, sense traves,
ampla, vasta, tu que t’escampes, sense tocar vore-
res. I aleshores som jo que l’esper. 

L’esperes. Sí, amb aquella ànsia que rosega i que li
sé veure a la cara quan va i ve davant ca nostra com
una bèstia engabiada. O quan arriba, i queda sem-
brat, una bossa en cada mà, plenes de no sé què, i les
deixa caure en terra, alça les mans enlaire, com si ha-
gués d’eixordar el cel, però només hi ha un gest d’in-
vocació a no sé quin déu, i no sabries dir si reclama
justícia, protecció divina, li fa retrets o s’hi vol recon-
ciliar. Sí, esperes aquells ulls que no saben veure’t,
i que eren el teu centre, el lloc on hi havia la flor, mel
que rajava, i ara són un buit, com una casa oberta,
acollidors, i aquella cara d’haver vengut però que ja
hagués passat, sense aturar-se, i que tanmateix no
veu res més que l’absència meva, quan vull creure
que no està per res ni per ningú, només ulls per mi,
quan m’espera perquè li tregui els mots de la boca
closa, que se li podriran a la llengua si no pos noms
a tota aquesta torrentada que d’una revenguda
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m’emportarà a la mar gran. Com si de sobte fossin
dies de desgel i dels seus silencis baixàs aigua i fang,
pedres i troncs que es precipiten impetuosos, amb
la fúria que obre esllavissades i no basten les parets
de contenció i tot s’acaba esfondrant.

No sempre va ser així. Encara faig memòria dels
dies en què callar era dolç. No com ara, que ell s’a-
boca cap a mi com si jo fos un pou que li ha de re-
tornar la veu. També, quan ja semblava que no hi
era tot i l’acompanyava a les sales d’espera, perquè
deia que allà la gent callava més, li agradava no
badar boca i escoltar aquell esment que es dilata
entre les persones que esperen a cal metge o en una
cua. Un dia era un dermatòleg a la clínica, l’altre,
anàvem a urgències o a l’oficina de l’atur. Allà, s’hi
sentia bé sense dir res. I mirava la gent, quedava re-
duït a l’atenció, cercava en les cares amorfes, en les
notes d’espera d’aquella bassa d’oli una serenitat
que deia saber veure en la quietud d’aquells que
estan sense fer res, que només hi són i romancegen
davant allò que ha d’arribar. Persones que no diuen
res, entre persones que no tenen res a dir-se, i que
així i tot es diuen això com si res. I es distreuen amb
paraules que fan passar el temps amb l’esperança
vana de fer-lo més imperceptible. I s’omplen la
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boca amb aquesta manera de no poder deixar de
parlar. Com si no fossin ells, sinó allò que en ells
amolla paraules. I després silencis, cossos abando-
nats en aquella docilitat, una mà que toca l’altra,
una pelussa o un cabell just damunt el genoll, una
cascarrulla a la roba, els ulls perduts en aquesta lla-
cuna de no tenir res a dir i tanmateix voler farcir ir-
resistiblement aquest buit, un trau que s’obre més
i més, amb la por de no deixar-s’hi anar i esfondrar-
se en el banc greixós de la paciència, en la calma
podrida de les coses que no s’acaben mai. Però ell
no sempre mirava la dona grassa que s’estirava l’a-
bric amb un afany insuls de tapar allò que no havia
cridat l’atenció de ningú, o el nin que s’enfitava en
l’avorriment. Ell també esperava. Però amb aquella
actitud de no voler sortir-se’n, feliç en aquella este-
rilitat, en aquella suspensió. Surar en l’aire insig-
nificant, quan sostenir una conversa banal era una
forma de la felicitat. A qualsevol altra banda, ales-
hores, ja era difícil no caure en l’evidència que
sempre li mancava alguna cosa. Però a la sala d’es-
pera de qualsevol metge li hauries vist a la cara
l’aplom de ser només aquella disposició, res més.
Només era aquella forma d’escoltar. 
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Un dia, poc abans d’abandonar les rondes per
aquelles sales d’espera de Ciutat, perquè ja no sabia
què havia de fer, ben avergonyida davant gent que
ja ens devia conèixer i trobava que ens mormolaven,
li vaig demanar què hi veia allà, què hi feia. El mort,
va dir. Com el mort que fas en l’aigua. Mans este-
ses. Braços estesos. Només has de deixar pasturar
les orelles. La gent quan espera conta coses. I si dei-
xes l’orella a lloure, ara sents aquella dona que
conta el mal viatge de la seva filla rere metges i met-
ges perquè no hi ha manera de quedar embaras-
sada, que ja n’ha perdut dos i no alça el cap, neda
perduda en una depressió que no la deixa aixecar
del llit. I això la rebenta, veure-la que s’aprima i que
dia sí, dia també, s’infla de píndoles i medica-
ments. I ha tornat a ca nostra perquè l’home, i jo
l’entenc, ha partit, què li has de dir, quan veu la
dona desfeta, mesos i mesos. I ja són anys. Han
provat de tot, fora de Mallorca, en una clínica a Va-
lència, han anat i vengut, però res, ella s’ha consu-
mida, ha tornat no res. I em fa mal al cor, veure que
tot se’n va en orris, que han passat els anys i ja
no es mou del sofà, i del sofà al llit, ni s’arregla, no
com abans que era xalesta i anava maquillada, tot
eren vestits nous. I una bona feina en un hotel d’Al-
cúdia, però ho va deixar córrer. Què has de fer, ni
s’aguantava dreta. S’ha fusa. Un pedacet. Quan no
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seu davant el televisor, sense alegria, agafa l’ordi-
nador i cerca infants desapareguts, nins robats i
perduts, i raptes criminals, jo què sé. I queda em-
badalida davant tantes fotos de criatures que ningú
sap on paren, pobretes. I plora. I ella només ve a
cercar receptes, tanta sort que estic bé, perquè no
sé què farem si em pos malalta. No, no vénc per mi,
jo estic bé, una mica d’artrosi, què vols, a la meva
edat. I els ulls, li has de mirar els ulls desmaiats i lí-
quids, com si la deixadesa trista i llastimosa de la
filla li hagués fet niu a les ninetes cansades, sense
amargor, com un aclaparament emboirat. Quasi
sense pestanyes, quatre pèls clars i prims, la mirada
dòcil però diligent, i aquesta impassibilitat que la
fa endreçada, sense ambició. I ja no parava, la des-
cripció era meticulosa i primfilada, s’hi concentrava
com si fos capaç de captar amb càmera lenta cada
moviment dels ulls d’aquella dona, i s’hi dedicava
amb una atenció llépola i gentil, com si mirar fos
una cortesia, no era plaer, no volia complaure’m o
exhibir-se, era un afany de precisió delicat i vehe-
ment. I de sobte era aquell home amb la cama
enguixada, o un jove que es mortificava les ungles
i els padastres. Deixar-se emportar per les veus, ara
aquí, ara allà, en una atenció flotant i alhora amb
esment i consideració sense treure l’ull d’aquelles
cares o embambat en un gest ínfim, o parant
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l’orella al rosari de paraules rosegades d’aquell se-
nyor remirat que de l’espera, n’havia fet una de les
belles arts. Era aquella expectació distreta que no
sé dir, la seva manera de prendre esment, conside-
rat, però que s’esquerdava en badoqueria, només
fragments caçats al vol, de la mirada fixa i determi-
nada al cop d’ull errant, tastaolletes. Aleshores en-
cara parlava i parlava i semblava trobar respostes,
com si amb tot allò que em deia encara fos capaç,
precisament perquè conversava amb mi, de trobar
els mots que li servien, i es conformava.

Després, ja no l’acompanyava, se n’anava sol, i quasi
ja no piulava. I si era jo que provava de dir alguna
cosa era ell que m’amollava: calla, no diguis res. Tot
espera. Tot espera. I li quedava una mà enlaire, en
un gest paralitzat. I ja només era aquella quietud
hipnòtica, com si quedàs encantat, només l’estu-
pefacció anestesiada. Com si se li hagués cremat el
cor. I després de mesos i mesos, quan el veig així,
perquè tot i que és un nervi de vegades s’encarcara,
no em fugen del cap aquells cadàvers que va enter-
rar l’erupció del Vesuvi a Pompeia, cossos petrifi-
cats, mans fossilitzades en un gest definitiu.
Aquella absència que retornava el guix quan om-
plien el buit que havien deixat carn i ossos tapats
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per la cendra que cremava, figures rígides d’un
espasme cadavèric. Hauries dit que ell era això, una
figura de guix. Alguna cosa l’ha sepultat en aques-
tes paraules que no surten i només ha deixat un
trau, un bufador. I aquests mots no són altra cosa
que l’escaiola que l’ha de retornar, així, només
gestos sense fesomia, com una talla. Clavat en el
no-res.
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