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Tot s’embala i és aquest embalum seu en mi que vol
venir, que vol conformar-se i m’enduu, com si en
aquestes lletres fes niu la seva veu, una veu que
cerca, que percacga, un ritme seu tatuat a les meves
paraules, a la meva escriptura, alguna cosa que del
seu cos es trunyella al meu i brama en mi. Veu seva
que s’escampa en la meva boca, que s’al¢a i em
llepa el paladar, m’enrampa la gargamella, s’en-
ganxa amb la meva saliva dejuna, com si la meva
llengua el deixas fer, i fos ell la ratxa que m’omple
la traquea i els bronquis, ell que passa la punta per
les dents i em cerca ’arrel del gemec, aquells silen-
cis que vénen després d’un bleix fondo, i sentiries
que fala seva, ija no seré jo qui parla, son coses que
no sabria dir, coses que troben el seu lloc a la punta
delallenguaiés ell que empeny i deixa a lloure com
un esvalot, miols i bramuls, animals que borden i
rebufen, i tu no hauries obert boca, pero tresca a
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I’ombra de la llengua i t’hi troba allo que no s’ha de
dir i et deixes anar, t’esbraves i just per alla on te
tenia agafada, en treu d’on no n’hi ha, i amolles i
ja ets aquesta precipitacio, i afluixes, t’estoves i ro-
doles i sents aquesta amplitud, tu, sense traves,
ampla, vasta, tu que t’escampes, sense tocar vore-
res.  aleshores som jo que I’esper.

L’esperes. Si, amb aquella ansia que rosega i que li
sé veure a la cara quan va i ve davant ca nostra com
una bestia engabiada. O quan arriba, i queda sem-
brat, una bossa en cada ma, plenes de no sé que, i les
deixa caure en terra, alca les mans enlaire, com si ha-
gués d’eixordar el cel, pero només hi ha un gest d’in-
vocacio a no sé quin déu, i no sabries dir si reclama
justicia, proteccid divina, li fa retrets o s’hi vol recon-
ciliar. Si, esperes aquells ulls que no saben veure’t,
ique eren el teu centre, el lloc on hi havia la flor, mel
que rajava, i ara son un buit, com una casa oberta,
acollidors, i aquella cara d’haver vengut pero que ja
hagués passat, sense aturar-se, i que tanmateix no
veu res més que I’absencia meva, quan vull creure
que no esta per res ni per ningd, només ulls per mi,
quan m’espera perque li tregui els mots de la boca
closa, que se li podriran a la llengua si no pos noms
a tota aquesta torrentada que d’una revenguda
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m’emportara a la mar gran. Com si de sobte fossin
dies de desgel i dels seus silencis baixas aigua i fang,
pedres i troncs que es precipiten impetuosos, amb
la firia que obre esllavissades i no basten les parets
de contencid i tot s’acaba esfondrant.

No sempre va ser aixi. Encara faig memoria dels
dies en que callar era dol¢. No com ara, que ell s’a-
boca cap a mi com si jo fos un pou que li ha de re-
tornar la veu. També, quan ja semblava que no hi
era totil’acompanyava a les sales d’espera, perque
deia que alla la gent callava més, li agradava no
badar boca i escoltar aquell esment que es dilata
entre les persones que esperen a cal metge o en una
cua. Un dia era un dermatoleg a la clinica, Ialtre,
anavem a urgencies o a ’oficina de I’atur. Alla, s’hi
sentia bé sense dir res. I mirava la gent, quedava re-
duit a I’atencid, cercava en les cares amorfes, en les
notes d’espera d’aquella bassa d’oli una serenitat
que deia saber veure en la quietud d’aquells que
estan sense fer res, que només hi sén i romancegen
davantallo que ha d’arribar. Persones que no diuen
res, entre persones que no tenen res a dir-se, i que
aixi i tot es diuen aixo com si res. I es distreuen amb
paraules que fan passar el temps amb I’esperanca
vana de fer-lo més imperceptible. I s’omplen la
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boca amb aquesta manera de no poder deixar de
parlar. Com si no fossin ells, sind allo que en ells
amolla paraules. I després silencis, cossos abando-
nats en aquella docilitat, una ma que toca D’altra,
una pelussa o un cabell just damunt el genoll, una
cascarrulla a la roba, els ulls perduts en aquesta lla-
cuna de no tenir res a dir i tanmateix voler farcir ir-
resistiblement aquest buit, un trau que s’obre més
imés, amb la por de no deixar-s’hi anar i esfondrar-
se en el banc greixds de la paciencia, en la calma
podrida de les coses que no s’acaben mai. Pero ell
no sempre mirava la dona grassa que s’estirava ’a-
bric amb un afany insuls de tapar allo que no havia
cridat I’atencid de ningd, o el nin que s’enfitava en
l’avorriment. Ell també esperava. Pero amb aquella
actitud de no voler sortir-se’n, feli¢ en aquella este-
rilitat, en aquella suspensio. Surar en l'aire insig-
nificant, quan sostenir una conversa banal era una
forma de la felicitat. A qualsevol altra banda, ales-
hores, ja era dificil no caure en I’evidéncia que
sempre li mancava alguna cosa. Pero a la sala d’es-
pera de qualsevol metge li hauries vist a la cara
I’aplom de ser només aquella disposicid, res més.
Només era aquella forma d’escoltar.
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Un dia, poc abans d’abandonar les rondes per
aquelles sales d’espera de Ciutat, perque ja no sabia
que havia de fer, ben avergonyida davant gent que
ja ens devia coneixer i trobava que ens mormolaven,
li vaig demanar que hi veia alla, que hi feia. El mort,
va dir. Com el mort que fas en ’aigua. Mans este-
ses. Bracos estesos. Només has de deixar pasturar
les orelles. La gent quan espera conta coses. I si dei-
xes l'orella a lloure, ara sents aquella dona que
conta el mal viatge de la seva filla rere metges i met-
ges perque no hi ha manera de quedar embaras-
sada, que ja n’ha perdut dos i no al¢a el cap, neda
perduda en una depressié que no la deixa aixecar
del llit. T aixo la rebenta, veure-la que s’aprima i que
dia si, dia també, s’infla de pindoles i medica-
ments. [ ha tornat a ca nostra perque I’home, i jo
I’entenc, ha partit, que li has de dir, quan veu la
dona desfeta, mesos i mesos. I ja s6n anys. Han
provat de tot, fora de Mallorca, en una clinica a Va-
lencia, han anat i vengut, pero res, ella s’ha consu-
mida, ha tornat no res. I em fa mal al cor, veure que
tot se’n va en orris, que han passat els anys i ja
no es mou del sofa, i del sofa al llit, ni s’arregla, no
com abans que era xalesta i anava maquillada, tot
eren vestits nous. [ una bona feina en un hotel d’Al-
cddia, pero ho va deixar correr. Que has de fer, ni
s’aguantava dreta. S’ha fusa. Un pedacet. Quan no
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seu davant el televisor, sense alegria, agafa I’ordi-
nador i cerca infants desapareguts, nins robats i
perduts, i raptes criminals, jo que sé. I queda em-
badalida davant tantes fotos de criatures que ningt
sap on paren, pobretes. I plora. I ella només ve a
cercar receptes, tanta sort que estic bé, perque no
sé que farem si em pos malalta. No, no vénc per mi,
jo estic bé, una mica d’artrosi, que vols, a la meva
edat. I els ulls, li has de mirar els ulls desmaiats i li-
quids, com si la deixadesa trista i llastimosa de la
filla li hagués fet niu a les ninetes cansades, sense
amargor, com un aclaparament emboirat. Quasi
sense pestanyes, quatre pels clars i prims, la mirada
docil pero diligent, i aquesta impassibilitat que la
fa endrecada, sense ambicio. I ja no parava, la des-
cripcio era meticulosa i primfilada, s’hi concentrava
com si fos capag de captar amb camera lenta cada
moviment dels ulls d’aquella dona, i s’hi dedicava
amb una atencio llépola i gentil, com si mirar fos
una cortesia, no era plaer, no volia complaure’m o
exhibir-se, era un afany de precisio delicat i vehe-
ment. I de sobte era aquell home amb la cama
enguixada, o un jove que es mortificava les ungles
i els padastres. Deixar-se emportar per les veus, ara
aqui, ara alla, en una atencid flotant i alhora amb
esment i consideracio sense treure I’ull d’aquelles
cares 0 embambat en un gest infim, o parant
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’orella al rosari de paraules rosegades d’aquell se-
nyor remirat que de espera, n’havia fet una de les
belles arts. Era aquella expectacio distreta que no
sé dir, la seva manera de prendre esment, conside-
rat, pero que s’esquerdava en badoqueria, només
fragments cacats al vol, de la mirada fixa i determi-
nada al cop d’ull errant, tastaolletes. Aleshores en-
cara parlava i parlava i semblava trobar respostes,
com si amb tot allo que em deia encara fos capag,
precisament perque conversava amb mi, de trobar
els mots que li servien, i es conformava.

Després, ja no I’acompanyava, se n’anava sol, i quasi
ja no piulava. I si era jo que provava de dir alguna
cosa era ell que m’amollava: calla, no diguis res. Tot
espera. Tot espera. I li quedava una ma enlaire, en
un gest paralitzat. I ja només era aquella quietud
hipnotica, com si quedas encantat, només I’estu-
pefaccid anestesiada. Com si se li hagués cremat el
cor. I després de mesos i mesos, quan el veig aixi,
perque tot i que és un nervi de vegades s’encarcara,
no em fugen del cap aquells cadavers que va enter-
rar I’erupcid del Vesuvi a Pompeia, cossos petrifi-
cats, mans fossilitzades en un gest definitiu.
Aquella absencia que retornava el guix quan om-
plien el buit que havien deixat carn i ossos tapats
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per la cendra que cremava, figures rigides d’un
espasme cadaveric. Hauries dit que ell era aix0, una
figura de guix. Alguna cosa I’ha sepultat en aques-
tes paraules que no surten i només ha deixat un
trau, un bufador. I aquests mots no son altra cosa
que I’escaiola que I’ha de retornar, aixi, només
gestos sense fesomia, com una talla. Clavat en el
no-res.
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