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Primers dies de novembre. Son les nou. Les mallerengues car-

boneres s’estavellen contra la finestra. Algunes fugen volant, |

atordides pel cop; d’altres cauen i queden esteses en la neu |

nova, forcejant, fins que aconsegueixen tornar a batre les ales

i enlairar-se. No sé que tinc que els interessa tant. Miro per la |

finestra, cap al bosc. Una llum rogenca traspunta per damunt

dels arbres que voregen el llac. Comenca a bufar el vent i veig |

les formes que pren a I’aigua. |
Ara visc aqui, en una caseta a la riba d’un llac a ’extrem

oriental del pafs. Hi desemboca un riu, petit, amb poca aigua |

al pic de Iestiu, pero a la primavera i a la tardor és cabalds, i

fins i tot hi ha truites. Jo n’he pescat alguna. La desembocadura |

és a pocs centenars de metres d’aqui, la puc veure per la fines- |

tra de la cuina quan els bedolls han quedat nus. Com ara, al

mes de novembre. A la vora del riu hi ha una cabana i, quan |

surto als graons de la porta de casa, arribo a veure si tenen el

llum ences. Hi viu un home que crec que és més gran que jo. O |

aixo dedueixo pel seu aspecte. O potser és que jo no sé ben bé |

quin aspecte tinc. O potser la vida I’ha tractat pitjor que a mi.

No hauria de descartar-ho. L’home té un gos, un border collie. |
Al mig del pati hi he posat una menjadora d’ocells al cap- |

damunt d’un pal. De bon mati, quan tot just clareja, m’assec a
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la taula de la cuina amb una tassa de cafe i miro com s’atansen

batent les ales. N’he comptat fins a vuit espécies diferents dalt |

de la menjadora, moltes més que a cap dels llocs on he viscut, |

pero només la mallerenga carbonera xoca contra la finestra.

S6n molts els llocs on he viscut. Ara visc aqui. Quan clareja, ja |

fa hores que estic despert. He ences I’estufa. M’he passejat per

la casa, he llegit el diari d’ahir, he rentat els plats d’ahir, que

no sén gaires. He escoltat la BBC. Tinc la radio encesa quasi |

tot el dia. Escolto les noticies, un costum que no aconsegueixo

treure’m de sobre, tot i que ara dubto que em faci cap profit. |

Diuen que seixanta-set anys no son gaires, pels temps que |

vivim, ijo també ho veig aixi, de fet, em sento en plena forma;

pero ara, quan les escolto, les noticies ja no ocupen el mateix |

lloc en la meva vida, no canvien la meva visié del mén com

abans. Potser és culpa d’elles, de la manera com les expliquen, |

potser és que n’hi ha massa. L’avantatge de la BBC World Ser- |

vice, el butlleti que emeten a primera hora, és que tot sona molt

diferent, no diuen ni piu sobre Noruega i puc seguir les rela- |

cions entre paisos com Jamaica, Pakistan, I'[ndia i Birmania a

través d’un esport com el criquet, un esport que no he vist ni |

veuré mai si de mi depen. Pero m’ha cridat I’atencié que a An- |

glaterra, “la mare patria”, sempre I’apallissen. Ja és alguna

cosa. |
Jo també tinc un gos. Es diu Lyra. No és gens facil deter-

minar-ne la raga, pero no té gaire importancia. Avui ja hem |

sortit a passejar, de bon mati i amb la llanterna, pel cami de |

sempre, el que voreja el llac. Una capa de gla¢ millimetrica el

cobreix fins al peu dels joncs que s’alcen al llarg de la riba, secs |

i grocs, tot erts. La neu queia, silenciosa i densa, contra la ne- |

gror de la volta del cel, i feia esternudar la Lyra de gust. Ara
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dorm al meu costat, enganxada a ’estufa. Ja no neva. A mesura
que el dia avanci, la neu s’anira fonent. Ho veig al termometre. |
La columna vermella s’enfila amb el sol. |
Tota la vida he anhelat viure sol en un lloc aixi, inclds en
els moments més bons, que no han sigut pocs. Aixo si que puc |
afirmar-ho, que no han sigut pocs. He tingut sort a la vida. Pero
fins i tot aixi, per exemple, enmig d’una abracada, quan alga
em xiuxiuejava a cau d’orella el que jo volia sentir, de sobte de- |
sitjava ser ben lluny, en un lloc on només hi hagués silenci.
Després podia passar-me anys sense pensar-hi, pero aixo no |
volia dir que no ho desitgés. I bé, ara s6c aqui, i és quasi exac- |
tament tal com m’ho havia imaginat.
D’aqui a poc menys de dos mesos s’acabara aquest mil- |
lenni. Al meu veinat es fara festa grossa i focs artificials. No
hi aniré. Em quedaré a casa, amb la Lyra; potser aniré a fer un |
volt i m’arribaré al llac per veure si el gla¢ aguanta, calculo |
que estarem a deu graus sota zero i que hi haura lluna; des-
prés encendré I’estufa, m’emborratxaré com cal amb una am- |
polla que tinc guardada a ’armari, posaré un disc al meu vell
tocadiscos amb la veu de la Billie Holiday com un murmuri, |
com quan la vaig sentir aquell cop al Colosseum d’Oslo als |
anys cinquanta, una veu gairebé apagada, i tot i aix{, magica,
i quan s’acabi el disc me n’aniré al llit i dormiré tan profun- |
dament com es pot dormir sense estar mort i em despertaré
en el nou millenni sense que aixo signifiqui res. Em fa il-lusié |
pensar-hi. |
Mentre no arriba aquest moment, aprofito el temps posant
la casa en condicions. No és poc el que cal fer, ja que me la van |
vendre per quatre xavos. Per ser franc, jo estava disposat a ofe- |
rir molt més per la casa i el terreny, pero no hi havia gaire com-
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peténcia que diguem. Ara entenc per que, pero tant se val.

N’estic satisfet malgrat tot. Intento arreglar sol tot el que puc, |
a pesar que podria pagar un fuster, perqué no estic escurat, al |
contrari, pero aleshores aniria massa rapid. Vull invertir-hi tot

el temps que calgui. Suposo que és que ara dono importancia |
al temps. No pas a la velocitat amb que passa, si més a poc a
poc o més de pressa, sind que m’interessa senzillament com
atemps, com I’element en que visc i que puc omplir amb coses |
i activitats fisiques per tal de distribuir-lo i aix{ distingir-lo

sempre nitidament, que no se m’escoli entre els dits si bado. |

Aquesta nit ha passat una cosa. M’havia estirat a I’alcova del

costat de la cuina, on m’he construit un llit de fusta provisional |

sota la finestra, i ja m’havia adormit, eren les dotze tocades, a

fora era negra nit i feia fred; me n’he sentit quan feia I’altim |

riu darrere de casa. Es una llibertat que em prenc. Sobretot |

que, ara per ara, només tinc una latrina a fora, bastant lluny.

De totes maneres no em veu ningu. A I’oest, el bosc és espes. |
M’ha despertat un so estrident que es repetia a intervals

breus, emmudia i tornava a comencgar. M’he assegut al lliti he |

entreobert la finestra per treure el nas. A través de la foscor |

podia veure el feix groc d’una llanterna més avall del cami que

segueix el riu. L’home que duia la llanterna havia de ser per |

forca el que produia el so que jo sentia, pero no entenia quina

mena de so era, ni com el feia. Si és que era un home. El raig de |

llum oscillava de dreta a esquerra, erratic, com desanimat, i |

per un moment he vist la cara arrugada del meu vei. Dels llavis

li penjava una cosa que semblava un cigar, i quan he tornat a |

sentir aquell so he entes que es tractava d’un xiulet d’ultrasons, |

toti que no n’he vist mai cap. [ ’home ha comencat a cridar el
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gos: “iPoquer!”, cridava, “iPoquer!”, que és com es diu el gos,
“iVine, quisso, vine!”, cridava; jo m’he ficat al llit i he aclucat |
els ulls, pero sabia que no tornaria a agafar el son. |
En realitat, jo el que volia era dormir. Ara filo prim amb
les hores de son, que ja no s6n tantes com abans pero les apro- |
fito d’una altra manera. Una nit en blanc fa ombra a tota una
serie de dies, em torno irritable i vaig desorientat. Ja no puc
perdre el temps amb aquestes coses. Cal que em concentri. Aix{ |
i tot, he tornat a seure al llit, amb els peus a terra, i he buscata
les palpentes la roba penjada al respatller de la cadira. De tan |
glacada que estava, se m’ha accelerat la respiracié quan em ves- |
tia. He travessat la cuina i m’he posat el vell tabard que tinc
al rebedor, he agafat la llanterna del prestatge i he sortit als |
graons de ’entrada. Era fosc com la gola del llop. He entre-
obert la porta per ficar la ma a dins i encendre el llum exterior. |
Molt millor. La paret del cobert pintada de vermell projectava |
una tonalitat calida al pati.
S6c un home de sort, he pensat. No em passara res si surto |
en plena nit a ajudar el vei quan busca el seu gos, només seran
dos dies de trasbals i ja tornaré a estar fi. Amb la llanterna en- |
cesa, he baixat el cami que surt del pati cap on es trobava ell, a |
mig pendent, parat i girant la llanterna de manera que el feix
de llum pentinés el terreny a poc a poc, en una volta completa, |
per lavorada del bosc, pel cami, pel marge del riu fins a tornar
al punt de partida. “iPoquer!”, cridava, “iPoquer!”, i bufava el |
xiulet, que feia un so desagradable a causa de la freqiiéncia |
massa alta i trencava el silenci nocturn, mentre el seu rostre i
tot el seu cos quedaven ocults dins la fosca. En realitat, jo no |
el conec, només hi he intercanviat quatre paraules alguna ve- |
gada en passar davant de la seva cabana quan surto a passejar
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amb la Lyra, que sol ser de bon mati. Tot d’'una m’han vingut

ganes de tornar a casa i oblidar-ho tot. {Que podia fer-hi, jo? |
Pero segur que ja havia vist la llum de la meva llanterna, ja era |
massa tard; a més a més, aquella figura solitaria tenia un no

sé que que jo intuia en la foscor. L’home no hauria d’haver sor- |
tit tot sol d’aquella manera. No era enraonat.

—iHola! —I’he saludat a sota veu per respecte a la quie-
tud. L’home s’ha girat, i per un moment no he vist res perque |
m’ha enfocat la llanterna a la cara. L’ha abaixat tot seguit. M’he
quedat quiet uns segons mentre no recuperava la vista i llavors |
m’hi he acostat, i aixi estavem, junts, cadascti amb el seu feix |
de llum a I’altura del maluc, illuminant el paisatge al nostre
voltant. Res no tenia el mateix aspecte que a ple dia. Estic ave- |
sata la fosca. No recordo haver-li tingut mai por, tot i que segur
que n’hi he tingut alguna vegada; pero ara com ara m’hi sento |
emparat, em resulta natural, i més que res, diafana, malgrat la |
quantitat de coses que en realitat s’hi oculten. Pero tant és. No
hi ha res que pugui competir amb la llibertat de moviment i la |
desimboltura del cos dins la fosca, on no hi ha altures definides
ni distancies tancades, perque en la fosca no hi ha res de tot |
aixo. Només un espai immens on pots moure’t. |

—S’ha tornat a escapar —ha dit el meu vei—. El Poquer.

El meu gos, vull dir. No és la primera vegada. Sempre torna. |
Pero em costa molt dormir quan és fora. Ara hi ha llops, al
bosc. I tampoc goso tancar la porta, és clar. |

L’home semblava una mica amoinat. Jo també ho estaria |
si el meu gos hagués fugit, i no sé que faria si es tractés de la
Lyra, no sé si hauria sortit tot sol en plena nit a buscar-la. |

—¢Sabies que els border collie diuen que és la raca de gos |
més intelligent del mon?
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—Ho he sentit a dir, si —he contestat.

—Es més llest que jo, el Poquer, i ho sap —el meu vef sac- |
seja el cap—. Em temo que aviat es fara ’amo de la casa. |

—Malament, doncs —he dit jo.

—Ja ho crec —ha ditell. |

Aleshores se m’ha acudit que encara no ens haviem pre-
sentat, de manera que he allargat la ma tot enfocant-la amb la
llanterna perque la veiés i he dit: |

—S6c en Trond Sander. —Aixo0 I’ha desorientat. Ha ne-
cessitat un parell de segons per passar-se la llanterna a la ma |
esquerra i estrenyer la meva dreta amb la seva tot responent: |

—S0c en Lars, Lars Haug. Amb ge.

—Encantat—he dit, i ha sonat tan forcat i fora de lloc com |
el dia que el pare va dir “el meu condol” en un enterrament al
fons del bosc, molts i molts anys enrere. A I'instant m’he pene- |
dit d’haver pronunciat aquest mot, pero he tingut la impressié |
que en Lars Haug no se n’adonava. Potser li ha resultat escaient
itot, al capiala fila situacid no era gaire més estrafolaria que |
la de dos homes que se saluden al camp.

Al nostre voltant, tot era calma. Haviem passat dies i nits |
de pluja i vent, amb un xiulet incessant entre els pins i els avets, |
pero ara al bosc hi havia un silenci aclaparador, no es movia ni
una ombra, i el meu vef i jo estavem quiets, mirant fixament la |
foscor, quan tot d’una he tingut la certesa que hi havia alguna
cosa darrere meu. No he aconseguit frenar la sensacié sobtada |
d’un calfred que em pujava per I’espinada. En Lars Haug també |
ho ha notat i ha enfocat la llanterna a un parell de metres dar-
rere meu, jo m’he giratialla era: el Poquer. Estava tens i alerta, |
jo ja havia comprovat altres vegades que un gos pot sentir-se i |
mostrar-se culpable i, com a la majoria de nosaltres, aixo0 no li
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agradava gaire, sobretot quan I’amo ha comencat a parlar-li

amb un to vagament infantil que no encaixava gens amb el ros- |
tre endurit i arrugat d’un home que deu haver passat més d’una |
nit d’hivern al ras i ha salvat i resistit tota mena d’adversitats i

situacions complicades. Me n’havia adonat amb I’encaixada |
de mans.

—iAi, Poquer! {On t’havies ficat? Ximple, ¢has desobeit
el papa, eh? Ets un trapella, coi de gos, saps que aixo no es fa |
—ha fet una passa cap a ell i aleshores el gos ha grunyit, un
grunyit sord que li sortia del fons de la gola, mentre ajupia les |
orelles. En Lars Haug ha callat en sec. En abaixar la llanterna |
ha illuminat el terra i jo he comencat a distingir clapes blan-
ques en el pelatge del gos, mentre que les clapes negres des- |
apareixien en la fosca, i aixo li donava un aspecte estrambotic,
asimetric, i aquell so gutural i somort continuava sentint-se |
des d’un punt una mica més imprecis, i llavors el meu ve{ ha |
dit:— Una vegada vaig matar un gos d’un tret i em vaig pro-
metre que mai més no tornaria a fer-ho. Pero ara no ho sé... |

L’home estava desconcertat, saltava a la vista, no sabia
quin era el pas segiient. Tot d’'una m’ha fet una llastima tre- |
menda, un sentiment que ha sorgit de vés a saber on, de fora, |
de la foscor, d’alguna cosa que havia passat en una altra época,

o d’algun fet de la meva propia vida que havia oblidat feia |
temps i ara em burxava o em feia sentir malament. M’he escu-
ratla gola i he dit amb una veu que no controlava del tot: |

—¢De quina raga era el gos que vas matar? —Tot i que no |
crec que m’interessés gaire la resposta, alguna cosa havia de
dir per aturar I’inesperat tremolor al pit. |

—Un pastor alemany. Pero no era meu. Va passar a la |
granja on vaig créixer. La mare el va veure primer. Corria pel
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marge del bosc, empaitant cabirols; feia dies que els veiem per

la finestra, dos mascles gairebé adults, morts de por, que pas- |
turaven els matolls arran del prat nord. Anaven sempre junts, |
també aquell dia. El gos no parava d’empaitar-los, els voltava,

els mossegava les garretes, tant i tant que els pobres ja no te- |
nien forces ni escapatoria. La mare no ho suportava més i va
telefonar al guarda per preguntar-li que havia de fer, i ’home
va dir: Agafa I’escopeta i dispara. “Aquesta feina et toca a tu, |
Lars —em va dir la mare després de penjar—, {creus que te’n

sortiras?” A mi no em feia cap gracia, tot sigui dit, quasi mai |
no havia disparat amb aquella escopeta, pero els cabirols em |
feien molta llastima i no podia demanar a la mare que ho fes

ella, ia casa no hi havia ningti més. El meu germa gran s’havia |
fet a la mar i el meu padrastre era al bosc talant arbres per a

un dels terratinents de la zona, tal com solia fer en aquella |
epoca de I’any. De manera que vaig agafar I’escopeta i vaig sor- |
tir cap al bosc, passant pels sembrats. Un cop alla, ni rastre

del gos. Em vaig quedar quiet, parant I’orella. Era a la tardor, |
ial migdia laire era tan net, la calma tan gran que gairebé es-

garrifava. Em vaig girar cap als sembrats i la casa, sabia que |
la mare era a la finestra i no em perdia de vista. No me’n podia |
escapar. Vaig girar-me de nou a mirar el cami del bosc, i ales-

hores, tot de cop, van apareixer els dos cabirols corrent cap a |
mi. Vaig clavar un genoll a terra, vaig alcar I’escopeta i vaig

enganxar la culata a la galta. Els dos animals estaven tan ater- |
rits que ni tan sols em van veure, o no tenien prou forces per |
afrontar un altre enemic. No es van desviar ni un pel, venien

de dret i em van passar pel costat fregant-me ’espatlla, fins i |
tot podia sentir-los el respir i veure’ls brillar el blanc dels ulls |
desorbitats.

19



En Lars Haug s’ha aturat un moment, ha aixecat la llan-
terna i ha illuminat el Poquer, que no s’havia mogut del meu |
darrere. Jo no m’he girat, pero sentia els seus grunyits prims. |
Era un so desagradable. L’home al meu davant s’ha mossegat
el llavi i s’ha passat pel front els dits de la ma esquerra, amb |
un gest insegur, abans de continuar:

—EI pastor alemany venia a trenta metres darrere d’ells.
Era una bestia enorme. Vaig disparar immediatament. Estic |
segur que el vaig tocar, pero el gos no va variar ni la velocitat ni
el rumb, potser va tenir un espasme, no n’estic segur, cony, el |
cas és que vaig tornar a disparar i va desplomar-se, pero es va |
aixecar tot seguit i va arrencar a correr. Em vaig desesperar i
vaig disparar un altre cop, tenia el gos a pocs metres, i aleshores |
si, va caure de morros i es va arrossegar de potes enlaire fins a
la punta de la meva bota. Pero no era mort. Em mirava amb les |
potes paralitzades, i tot de cop em va fer llastima, ho reconec, |
aixi que em vaig ajupir per fer-li una tltima caricia al clatell. Lla-
vors va grunyir i va provar de mossegar-me la ma. Vaig saltar |
enrere i, fet una furia, li vaig engegar dos trets al cap.

El rostre d’en Lars Haug s’entreveia dins les ombres, la |
llanterna li penjava sense esma dels dits i retallava una petita |
esfera groga a terra. Pinassa. Codols. Dues pinyes. El Poquer
s’estava quiet i callat, i em vaig preguntar si els gossos poden |
contenir la respiracid.

—Hostia... —he dit. |

—Acabava de fer divuit anys —ha dit ell—. Es clar que ha |
passat molt de temps, pero no ho oblidaré mai.

—Entenc que no vulguis matar cap més gos —li he dit. |

—TJa ho veurem —ha dit en Lars Haug—. Crec que és hora |
d’endur-me el gos cap a casa. Es tard. Vine, Poquer —ha dit

20



amb to sec i autoritari, i ha comencat a baixar el cami. EI Po-

quer el seguia, obedient, uns metres enrere. Quan han arribat |

al pont, s’ha aturat i m’ha saludat amb la llanterna. |
—iGracies per la companyia! —ha cridat en la fosca. Jo

també he sacsejat la llanterna abans de girar cua i enfilar el |

pendent suau fins a casa, obrir la porta i entrar al rebedor il-lu-

minat. Per alguna rad he tancat amb clau, cosa que no havia

fet mai d’enca que visc aqui. No m’ha agradat, pero ho he fet |

de totes maneres. M’he despullat i m’he ficat al llit, tapat fins

daltamb I’edredd, la mirada clavada al sostre esperant que vin- |

gués ’escalfor. M’he sentit una mica imbecil. He aclucat els |

ulls. Mentre dormia, s’ha posat a nevar, i estic segur d’haver

notat que el temps canviava i refrescava, i sabia que m’espan- |

tava I’hivern, que m’espantava la neu si en queia molta, i que

venint a viure aqui m’havia posat tot sol en un atzucac. O sigui |

que m’he entossudit a somiar I’estiu i en despertar-me encara |

el tenia al cap. Hauria pogut somiar un estiu qualsevol, pero

no, era un estiu molt especial, i ara, assegut a la taula de la |

cuina mirant la claror que s’estén damunt dels arbres a la vora

del llac, encara hi penso. Res no és com aquesta nit, i encara |

no m’explico per que he tancat la porta amb clau. Estic cansat, |

pero no tant com em temia. Aguantaré fins al vespre, ho noto.

Maixeco de taula, una mica encarcarat, la meva esquena ja no |

és el que era, ila Lyra alca el cap vora ’estufa i em mira. ¢Tor-

nem a sortir? No, encara no. En tinc més que prou amb aquest |

estiu que ara, de sobte, comenca a turmentar-me. Feia molts |

anys que no em passava.
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