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Primers dies de novembre. Són les nou. Les mallerengues car-
boneres s’estavellen contra la finestra. Algunes fugen volant,
atordides pel cop; d’altres cauen i queden esteses en la neu
nova, forcejant, fins que aconsegueixen tornar a batre les ales
i enlairar-se. No sé què tinc que els interessa tant. Miro per la
finestra, cap al bosc. Una llum rogenca traspunta per damunt
dels arbres que voregen el llac. Comença a bufar el vent i veig
les formes que pren a l’aigua.

Ara visc aquí, en una caseta a la riba d’un llac a l’extrem
oriental del país. Hi desemboca un riu, petit, amb poca aigua
al pic de l’estiu, però a la primavera i a la tardor és cabalós, i
fins i tot hi ha truites. Jo n’he pescat alguna. La desembocadura
és a pocs centenars de metres d’aquí, la puc veure per la fines-
tra de la cuina quan els bedolls han quedat nus. Com ara, al
mes de novembre. A la vora del riu hi ha una cabana i, quan
surto als graons de la porta de casa, arribo a veure si tenen el
llum encès. Hi viu un home que crec que és més gran que jo. O
això dedueixo pel seu aspecte. O potser és que jo no sé ben bé
quin aspecte tinc. O potser la vida l’ha tractat pitjor que a mi.
No hauria de descartar-ho. L’home té un gos, un border collie.

Al mig del pati hi he posat una menjadora d’ocells al cap-
damunt d’un pal. De bon matí, quan tot just clareja, m’assec a
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la taula de la cuina amb una tassa de cafè i miro com s’atansen
batent les ales. N’he comptat fins a vuit espècies diferents dalt
de la menjadora, moltes més que a cap dels llocs on he viscut,
però només la mallerenga carbonera xoca contra la finestra.
Són molts els llocs on he viscut. Ara visc aquí. Quan clareja, ja
fa hores que estic despert. He encès l’estufa. M’he passejat per
la casa, he llegit el diari d’ahir, he rentat els plats d’ahir, que
no són gaires. He escoltat la BBC. Tinc la ràdio encesa quasi
tot el dia. Escolto les notícies, un costum que no aconsegueixo
treure’m de sobre, tot i que ara dubto que em faci cap profit.
Diuen que seixanta-set anys no són gaires, pels temps que
vivim, i jo també ho veig així, de fet, em sento en plena forma;
però ara, quan les escolto, les notícies ja no ocupen el mateix
lloc en la meva vida, no canvien la meva visió del món com
abans. Potser és culpa d’elles, de la manera com les expliquen,
potser és que n’hi ha massa. L’avantatge de la BBC World Ser-
vice, el butlletí que emeten a primera hora, és que tot sona molt
diferent, no diuen ni piu sobre Noruega i puc seguir les rela-
cions entre països com Jamaica, Pakistan, l’Índia i Birmània a
través d’un esport com el criquet, un esport que no he vist ni
veuré mai si de mi depèn. Però m’ha cridat l’atenció que a An-
glaterra, “la mare pàtria”, sempre l’apallissen. Ja és alguna
cosa.

Jo també tinc un gos. Es diu Lyra. No és gens fàcil deter-
minar-ne la raça, però no té gaire importància. Avui ja hem
sortit a passejar, de bon matí i amb la llanterna, pel camí de
sempre, el que voreja el llac. Una capa de glaç mil·limètrica el
cobreix fins al peu dels joncs que s’alcen al llarg de la riba, secs
i grocs, tot erts. La neu queia, silenciosa i densa, contra la ne-
gror de la volta del cel, i feia esternudar la Lyra de gust. Ara

12

cavalls_5:Maquetación 1  05/09/16  21:00  Página 12



dorm al meu costat, enganxada a l’estufa. Ja no neva. A mesura
que el dia avanci, la neu s’anirà fonent. Ho veig al termòmetre.
La columna vermella s’enfila amb el sol.

Tota la vida he anhelat viure sol en un lloc així, inclús en
els moments més bons, que no han sigut pocs. Això sí que puc
afirmar-ho, que no han sigut pocs. He tingut sort a la vida. Però
fins i tot així, per exemple, enmig d’una abraçada, quan algú
em xiuxiuejava a cau d’orella el que jo volia sentir, de sobte de-
sitjava ser ben lluny, en un lloc on només hi hagués silenci.
Després podia passar-me anys sense pensar-hi, però això no
volia dir que no ho desitgés. I bé, ara sóc aquí, i és quasi exac-
tament tal com m’ho havia imaginat.

D’aquí a poc menys de dos mesos s’acabarà aquest mil-
lenni. Al meu veïnat es farà festa grossa i focs artificials. No
hi aniré. Em quedaré a casa, amb la Lyra; potser aniré a fer un
volt i m’arribaré al llac per veure si el glaç aguanta, calculo
que estarem a deu graus sota zero i que hi haurà lluna; des-
prés encendré l’estufa, m’emborratxaré com cal amb una am-
polla que tinc guardada a l’armari, posaré un disc al meu vell
tocadiscos amb la veu de la Billie Holiday com un murmuri,
com quan la vaig sentir aquell cop al Colosseum d’Oslo als
anys cinquanta, una veu gairebé apagada, i tot i així, màgica,
i quan s’acabi el disc me n’aniré al llit i dormiré tan profun-
dament com es pot dormir sense estar mort i em despertaré
en el nou mil·lenni sense que això signifiqui res. Em fa il·lusió
pensar-hi.

Mentre no arriba aquest moment, aprofito el temps posant
la casa en condicions. No és poc el que cal fer, ja que me la van
vendre per quatre xavos. Per ser franc, jo estava disposat a ofe-
rir molt més per la casa i el terreny, però no hi havia gaire com-
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petència que diguem. Ara entenc per què, però tant se val.
N’estic satisfet malgrat tot. Intento arreglar sol tot el que puc,
a pesar que podria pagar un fuster, perquè no estic escurat, al
contrari, però aleshores aniria massa ràpid. Vull invertir-hi tot
el temps que calgui. Suposo que és que ara dono importància
al temps. No pas a la velocitat amb què passa, si més a poc a
poc o més de pressa, sinó que m’interessa senzillament com
a temps, com l’element en què visc i que puc omplir amb coses
i activitats físiques per tal de distribuir-lo i així distingir-lo
sempre nítidament, que no se m’escoli entre els dits si bado.

Aquesta nit ha passat una cosa. M’havia estirat a l’alcova del
costat de la cuina, on m’he construït un llit de fusta provisional
sota la finestra, i ja m’havia adormit, eren les dotze tocades, a
fora era negra nit i feia fred; me n’he sentit quan feia l’últim
riu darrere de casa. És una llibertat que em prenc. Sobretot
que, ara per ara, només tinc una latrina a fora, bastant lluny.
De totes maneres no em veu ningú. A l’oest, el bosc és espès.

M’ha despertat un so estrident que es repetia a intervals
breus, emmudia i tornava a començar. M’he assegut al llit i he
entreobert la finestra per treure el nas. A través de la foscor
podia veure el feix groc d’una llanterna més avall del camí que
segueix el riu. L’home que duia la llanterna havia de ser per
força el que produïa el so que jo sentia, però no entenia quina
mena de so era, ni com el feia. Si és que era un home. El raig de
llum oscil·lava de dreta a esquerra, erràtic, com desanimat, i
per un moment he vist la cara arrugada del meu veí. Dels llavis
li penjava una cosa que semblava un cigar, i quan he tornat a
sentir aquell so he entès que es tractava d’un xiulet d’ultrasons,
tot i que no n’he vist mai cap. I l’home ha començat a cridar el
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gos: “¡Pòquer!”, cridava, “¡Pòquer!”, que és com es diu el gos,
“¡Vine, quisso, vine!”, cridava; jo m’he ficat al llit i he aclucat
els ulls, però sabia que no tornaria a agafar el son. 

En realitat, jo el que volia era dormir. Ara filo prim amb
les hores de son, que ja no són tantes com abans però les apro-
fito d’una altra manera. Una nit en blanc fa ombra a tota una
sèrie de dies, em torno irritable i vaig desorientat. Ja no puc
perdre el temps amb aquestes coses. Cal que em concentri. Així
i tot, he tornat a seure al llit, amb els peus a terra, i he buscat a
les palpentes la roba penjada al respatller de la cadira. De tan
glaçada que estava, se m’ha accelerat la respiració quan em ves-
tia. He travessat la cuina i m’he posat el vell tabard que tinc
al rebedor, he agafat la llanterna del prestatge i he sortit als
graons de l’entrada. Era fosc com la gola del llop. He entre-
obert la porta per ficar la mà a dins i encendre el llum exterior.
Molt millor. La paret del cobert pintada de vermell projectava
una tonalitat càlida al pati. 

Sóc un home de sort, he pensat. No em passarà res si surto
en plena nit a ajudar el veí quan busca el seu gos, només seran
dos dies de trasbals i ja tornaré a estar fi. Amb la llanterna en-
cesa, he baixat el camí que surt del pati cap on es trobava ell, a
mig pendent, parat i girant la llanterna de manera que el feix
de llum pentinés el terreny a poc a poc, en una volta completa,
per la vorada del bosc, pel camí, pel marge del riu fins a tornar
al punt de partida. “¡Pòquer!”, cridava, “¡Pòquer!”, i bufava el
xiulet, que feia un so desagradable a causa de la freqüència
massa alta i trencava el silenci nocturn, mentre el seu rostre i
tot el seu cos quedaven ocults dins la fosca. En realitat, jo no
el conec, només hi he intercanviat quatre paraules alguna ve-
gada en passar davant de la seva cabana quan surto a passejar
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amb la Lyra, que sol ser de bon matí. Tot d’una m’han vingut
ganes de tornar a casa i oblidar-ho tot. ¿Què podia fer-hi, jo?
Però segur que ja havia vist la llum de la meva llanterna, ja era
massa tard; a més a més, aquella figura solitària tenia un no
sé què que jo intuïa en la foscor. L’home no hauria d’haver sor-
tit tot sol d’aquella manera. No era enraonat.

—¡Hola! —l’he saludat a sota veu per respecte a la quie-
tud. L’home s’ha girat, i per un moment no he vist res perquè
m’ha enfocat la llanterna a la cara. L’ha abaixat tot seguit. M’he
quedat quiet uns segons mentre no recuperava la vista i llavors
m’hi he acostat, i així estàvem, junts, cadascú amb el seu feix
de llum a l’altura del maluc, il·luminant el paisatge al nostre
voltant. Res no tenia el mateix aspecte que a ple dia. Estic ave-
sat a la fosca. No recordo haver-li tingut mai por, tot i que segur
que n’hi he tingut alguna vegada; però ara com ara m’hi sento
emparat, em resulta natural, i més que res, diàfana, malgrat la
quantitat de coses que en realitat s’hi oculten. Però tant és. No
hi ha res que pugui competir amb la llibertat de moviment i la
desimboltura del cos dins la fosca, on no hi ha altures definides
ni distàncies tancades, perquè en la fosca no hi ha res de tot
això. Només un espai immens on pots moure’t.

—S’ha tornat a escapar —ha dit el meu veí—. El Pòquer.
El meu gos, vull dir. No és la primera vegada. Sempre torna.
Però em costa molt dormir quan és fora. Ara hi ha llops, al
bosc. I tampoc goso tancar la porta, és clar.

L’home semblava una mica amoïnat. Jo també ho estaria
si el meu gos hagués fugit, i no sé què faria si es tractés de la
Lyra, no sé si hauria sortit tot sol en plena nit a buscar-la.

—¿Sabies que els border collie diuen que és la raça de gos
més intel·ligent del món?
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—Ho he sentit a dir, sí —he contestat.
—És més llest que jo, el Pòquer, i ho sap —el meu veí sac-

seja el cap—. Em temo que aviat es farà l’amo de la casa.
—Malament, doncs —he dit jo.
—Ja ho crec —ha dit ell.
Aleshores se m’ha acudit que encara no ens havíem pre-

sentat, de manera que he allargat la mà tot enfocant-la amb la
llanterna perquè la veiés i he dit:

—Sóc en Trond Sander. —Això l’ha desorientat. Ha ne-
cessitat un parell de segons per passar-se la llanterna a la mà
esquerra i estrènyer la meva dreta amb la seva tot responent:

—Sóc en Lars, Lars Haug. Amb ge.
—Encantat —he dit, i ha sonat tan forçat i fora de lloc com

el dia que el pare va dir “el meu condol” en un enterrament al
fons del bosc, molts i molts anys enrere. A l’instant m’he pene-
dit d’haver pronunciat aquest mot, però he tingut la impressió
que en Lars Haug no se n’adonava. Potser li ha resultat escaient
i tot, al cap i a la fi la situació no era gaire més estrafolària que
la de dos homes que se saluden al camp.

Al nostre voltant, tot era calma. Havíem passat dies i nits
de pluja i vent, amb un xiulet incessant entre els pins i els avets,
però ara al bosc hi havia un silenci aclaparador, no es movia ni
una ombra, i el meu veí i jo estàvem quiets, mirant fixament la
foscor, quan tot d’una he tingut la certesa que hi havia alguna
cosa darrere meu. No he aconseguit frenar la sensació sobtada
d’un calfred que em pujava per l’espinada. En Lars Haug també
ho ha notat i ha enfocat la llanterna a un parell de metres dar-
rere meu, jo m’he girat i allà era: el Pòquer. Estava tens i alerta,
jo ja havia comprovat altres vegades que un gos pot sentir-se i
mostrar-se culpable i, com a la majoria de nosaltres, això no li
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agradava gaire, sobretot quan l’amo ha començat a parlar-li
amb un to vagament infantil que no encaixava gens amb el ros-
tre endurit i arrugat d’un home que deu haver passat més d’una
nit d’hivern al ras i ha salvat i resistit tota mena d’adversitats i
situacions complicades. Me n’havia adonat amb l’encaixada
de mans.

—¡Ai, Pòquer! ¿On t’havies ficat? Ximple, ¿has desobeït
el papa, eh? Ets un trapella, coi de gos, saps que això no es fa
—ha fet una passa cap a ell i aleshores el gos ha grunyit, un
grunyit sord que li sortia del fons de la gola, mentre ajupia les
orelles. En Lars Haug ha callat en sec. En abaixar la llanterna
ha il·luminat el terra i jo he començat a distingir clapes blan-
ques en el pelatge del gos, mentre que les clapes negres des-
apareixien en la fosca, i això li donava un aspecte estrambòtic,
asimètric, i aquell so gutural i somort continuava sentint-se
des d’un punt una mica més imprecís, i llavors el meu veí ha
dit:— Una vegada vaig matar un gos d’un tret i em vaig pro-
metre que mai més no tornaria a fer-ho. Però ara no ho sé... 

L’home estava desconcertat, saltava a la vista, no sabia
quin era el pas següent. Tot d’una m’ha fet una llàstima tre-
menda, un sentiment que ha sorgit de vés a saber on, de fora,
de la foscor, d’alguna cosa que havia passat en una altra època,
o d’algun fet de la meva pròpia vida que havia oblidat feia
temps i ara em burxava o em feia sentir malament. M’he escu-
rat la gola i he dit amb una veu que no controlava del tot:

—¿De quina raça era el gos que vas matar? —Tot i que no
crec que m’interessés gaire la resposta, alguna cosa havia de
dir per aturar l’inesperat tremolor al pit.

—Un pastor alemany. Però no era meu. Va passar a la
granja on vaig créixer. La mare el va veure primer. Corria pel
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marge del bosc, empaitant cabirols; feia dies que els vèiem per
la finestra, dos mascles gairebé adults, morts de por, que pas-
turaven els matolls arran del prat nord. Anaven sempre junts,
també aquell dia. El gos no parava d’empaitar-los, els voltava,
els mossegava les garretes, tant i tant que els pobres ja no te-
nien forces ni escapatòria. La mare no ho suportava més i va
telefonar al guarda per preguntar-li què havia de fer, i l’home
va dir: Agafa l’escopeta i dispara. “Aquesta feina et toca a tu,
Lars —em va dir la mare després de penjar—, ¿creus que te’n
sortiràs?” A mi no em feia cap gràcia, tot sigui dit, quasi mai
no havia disparat amb aquella escopeta, però els cabirols em
feien molta llàstima i no podia demanar a la mare que ho fes
ella, i a casa no hi havia ningú més. El meu germà gran s’havia
fet a la mar i el meu padrastre era al bosc talant arbres per a
un dels terratinents de la zona, tal com solia fer en aquella
època de l’any. De manera que vaig agafar l’escopeta i vaig sor-
tir cap al bosc, passant pels sembrats. Un cop allà, ni rastre
del gos. Em vaig quedar quiet, parant l’orella. Era a la tardor,
i al migdia l’aire era tan net, la calma tan gran que gairebé es-
garrifava. Em vaig girar cap als sembrats i la casa, sabia que
la mare era a la finestra i no em perdia de vista. No me’n podia
escapar. Vaig girar-me de nou a mirar el camí del bosc, i ales-
hores, tot de cop, van aparèixer els dos cabirols corrent cap a
mi. Vaig clavar un genoll a terra, vaig alçar l’escopeta i vaig
enganxar la culata a la galta. Els dos animals estaven tan ater-
rits que ni tan sols em van veure, o no tenien prou forces per
afrontar un altre enemic. No es van desviar ni un pèl, venien
de dret i em van passar pel costat fregant-me l’espatlla, fins i
tot podia sentir-los el respir i veure’ls brillar el blanc dels ulls
desorbitats.
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En Lars Haug s’ha aturat un moment, ha aixecat la llan-
terna i ha il·luminat el Pòquer, que no s’havia mogut del meu
darrere. Jo no m’he girat, però sentia els seus grunyits prims.
Era un so desagradable. L’home al meu davant s’ha mossegat
el llavi i s’ha passat pel front els dits de la mà esquerra, amb
un gest insegur, abans de continuar:

—El pastor alemany venia a trenta metres darrere d’ells.
Era una bèstia enorme. Vaig disparar immediatament. Estic
segur que el vaig tocar, però el gos no va variar ni la velocitat ni
el rumb, potser va tenir un espasme, no n’estic segur, cony, el
cas és que vaig tornar a disparar i va desplomar-se, però es va
aixecar tot seguit i va arrencar a córrer. Em vaig desesperar i
vaig disparar un altre cop, tenia el gos a pocs metres, i aleshores
sí, va caure de morros i es va arrossegar de potes enlaire fins a
la punta de la meva bota. Però no era mort. Em mirava amb les
potes paralitzades, i tot de cop em va fer llàstima, ho reconec,
així que em vaig ajupir per fer-li una última carícia al clatell. Lla-
vors va grunyir i va provar de mossegar-me la mà. Vaig saltar
enrere i, fet una fúria, li vaig engegar dos trets al cap.

El rostre d’en Lars Haug s’entreveia dins les ombres, la
llanterna li penjava sense esma dels dits i retallava una petita
esfera groga a terra. Pinassa. Còdols. Dues pinyes. El Pòquer
s’estava quiet i callat, i em vaig preguntar si els gossos poden
contenir la respiració.

—Hòstia... —he dit.
—Acabava de fer divuit anys —ha dit ell—. És clar que ha

passat molt de temps, però no ho oblidaré mai.
—Entenc que no vulguis matar cap més gos —li he dit.
—Ja ho veurem —ha dit en Lars Haug—. Crec que és hora

d’endur-me el gos cap a casa. És tard. Vine, Pòquer —ha dit
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amb to sec i autoritari, i ha començat a baixar el camí. El Pò-
quer el seguia, obedient, uns metres enrere. Quan han arribat
al pont, s’ha aturat i m’ha saludat amb la llanterna.

—¡Gràcies per la companyia! —ha cridat en la fosca. Jo
també he sacsejat la llanterna abans de girar cua i enfilar el
pendent suau fins a casa, obrir la porta i entrar al rebedor il·lu-
minat. Per alguna raó he tancat amb clau, cosa que no havia
fet mai d’ençà que visc aquí. No m’ha agradat, però ho he fet
de totes maneres. M’he despullat i m’he ficat al llit, tapat fins
dalt amb l’edredó, la mirada clavada al sostre esperant que vin-
gués l’escalfor. M’he sentit una mica imbècil. He aclucat els
ulls. Mentre dormia, s’ha posat a nevar, i estic segur d’haver
notat que el temps canviava i refrescava, i sabia que m’espan-
tava l’hivern, que m’espantava la neu si en queia molta, i que
venint a viure aquí m’havia posat tot sol en un atzucac. O sigui
que m’he entossudit a somiar l’estiu i en despertar-me encara
el tenia al cap. Hauria pogut somiar un estiu qualsevol, però
no, era un estiu molt especial, i ara, assegut a la taula de la
cuina mirant la claror que s’estén damunt dels arbres a la vora
del llac, encara hi penso. Res no és com aquesta nit, i encara
no m’explico per què he tancat la porta amb clau. Estic cansat,
però no tant com em temia. Aguantaré fins al vespre, ho noto.
M’aixeco de taula, una mica encarcarat, la meva esquena ja no
és el que era, i la Lyra alça el cap vora l’estufa i em mira. ¿Tor-
nem a sortir? No, encara no. En tinc més que prou amb aquest
estiu que ara, de sobte, comença a turmentar-me. Feia molts
anys que no em passava.
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