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xxxiv

Una víctima

A la vora de la font, una noia plorava. En sentir els
meus passos va alçar els ulls xops de llàgrimes i de
seguida es va tapar la cara amb les mans com si es vol-
gués amagar tota ella de mi. L’aigua rajava cantant i
fugia entre falgueres. No sabia què fer, si passar de
llarg o consolar la noia. Duia les mànigues arroman-
gades i a cada braç, més amunt dels colzes, hi tenia un
blau. Me li vaig asseure a la vora. Va recular, va mirar-
me i, com un bocí de vidre que tot d’una un raig de
sol fa brillar, li va passar pels ulls un llampec que no
vaig saber si era de por o de ràbia. Es va aixecar, es va
tornar a asseure, es va tornar a aixecar, va beure aigua
de la font aguantant-se els cabells amb una mà, es va
tornar a asseure, es va tornar a aixecar i quan ja em
pensava que se n’aniria se’m va agenollar al davant i
va arrencar a plorar d’una manera tan desvalguda que
s’havia de tenir un cor molt dur per deixar-la. Entre
sanglots em va dir el seu nom. Lena. Doblegada, amb
els braços damunt de les meves cuixes i el cap ajupit,
va dir baixet que tots els mals li venien de ser casada.
¡Mira! Es va redreçar i em va ensenyar els blaus. ¡Mira!
¿Veus? El meu marit. Jo no volia casar-me; volia feste-
jar. Era ell que volia casar-se. Jo només tenia quinze
anys; no em volia casar. I em va fer casar. Va venir el
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que em feia por: un marit no és un promès. No era el
mateix, era un altre. Que si el sopar no està fet, que si
és massa calent, que si és massa fred, que si no m’a-
grada rescalfat... ¿com no l’ha de trobar rescalfat, va
dir aixecant el cap desesperada, si a la nit no se sap
mai a quina hora tornarà a casa? El peix, de vegades,
el troba massa fregit, de vegades massa cru. La ver-
dura sempre massa cuita, la carn mai no és prou ten-
dra, et deixes enganyar; els préssecs te’ls han donat
macats, et deixes ensarronar, si l’oli no és d’oliva, et
deixes estafar. No has estirat bé els llençols, les arru-
gues no em deixen dormir, no hi ha cap camisa neta...
¿Què fas que no rentes? Aquesta camisa l’has planxa-
da malament. ¿Què penses quan tens la planxa a les
mans? I beu. S’ha convertit en un barril ple de suc de
raïm trepitjat. I em balda. I sí, de vegades no he po-
gut rentar la roba perquè no m’he trobat bé, de vega-
des he hagut de fer el llit amb una esgarrapada perquè
tinc feina endarrerida. ¿Per què? Vés al poble de més
amunt, vés al poble de més avall per trobar patates, o
mongetes, o una mica d’arròs. Vés al poble de més
amunt, vés al poble de més avall per trobar quatre
trossos de sabó... perquè la guerra... els renys són el
meu pa de cada dia, em fan estar malalta, em fan ve-
nir ganes de morir i només puc consolar-me expli-
cant les meves penes a la font... i plora que plora amb
el cap damunt dels meus genolls.

Per entre arbres vaig veure una ombra que s’acos-
tava. Era el marit de la Lena que jo ja sabia que es deia
Magí i que feia una cara de son que espantava i una
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cara de bon noi que desarmava. Em va agafar pel braç
i se’m va endur sota d’un salze. ¿S’ha queixat de mi,
oi? No sap fer altra cosa. Aquí on em veus sóc l’home
més honrat del món i sóc aiguader t’hagi dit el que
t’hagi dit ella. Diu mentides. Les diu encadenades les
unes amb les altres. M’hi vaig casar perquè a quinze
anys es va quedar sola al món i la vaig voler protegir.
¿Què hauria estat d’ella si no me l’hagués endut a
casa? I enamorat fins a l’espinada. I em vaig trobar en-
ganyat. No era dolça, no era bona, com si de petita ha-
gués anat pel món amb una doble cara i, en casar-se, la
doble cara li hagués caigut. És renyadora, insultadora.
Que si estic carregat d’embolics, que si torno tard a
casa és per culpa de tants embolics. Sóc mecànic i no
he pogut anar a la guerra perquè em falta un pulmó. És
gandula, sempre a punt de tirar-se’m a sobre, ungles
enfora, més rabiosa que un gat. Un dia, desesperat,
d’això ja fa temps, li vaig clavar una bufetada que li va
deixar la galta vermella. ¿T’ha ensenyat els blaus dels
braços? Els hi vaig fer jo, sí; per apartar-la, perquè
se’m tirava a sobre per treure’m els ulls. No posa
menjar a la taula, l’hi llença. La verdura salta de la plà-
tera, l’escudella de la sopera. Però davant de la gent és
l’ovelleta desgraciada... Com que té aquesta cara d’àn-
gel acabat de baixar del cel tothom la plany. Ha arri-
bat a fer creure a la gent que es va casar per força amb
un bandit. Passo nits passejant pels carrers per por
d’entrar a casa. No sé mai què m’hi espera, quina una
se n’ha inventada. Vaig perdut pels carrers fins a les
tantes; per les vores dels pallers, per les vores dels
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horts... els gossos em segueixen, els ocells fugen quan
em senten. I sempre a punt d’arrencar-me els cabells
del cap pel gran disbarat d’haver-me casat amb la po-
breta, pobreta Lena. Mira-la, mira-la bé... Ens hi vam
acostar. La Lena plorava tota decantada endavant amb
les llàgrimes que se li barrejaven amb l’aigua clara que
corria a amagar-se sota terra i ens va mirar una mica
de cua d’ull amb un punt de dolenteria en un costat dels
llavis com una amenaça de fer viure tots els inferns al
seu marit. Els vaig deixar. Al cap d’una estona vaig gi-
rar-me i vaig veure que caminaven abraçats, a poc a
poc, sota la llum del capvespre.

*
Aquella nit i moltes, moltes nits després, vaig somiar
l’Eva. Estava dreta davant dels joncs i em cridava.
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