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Tot això va passar fa molts anys. Quan ja feia temps que 
es trobava malament, la mare, tipa de la insistència i el 
neguit dels meus germans i del pare, va anar a veure fi -
nalment el metge que solia visitar-la, el mateix que havia 
visitat la meva família des de temps immemorial. L’ho-
me ja devia ser molt vell, perquè no recordo haver anat 
mai a cap altre metge ni haver-lo vist mai jove. Jo mateix 
m’hi he visitat de gran, tot i que la consulta és a bastants 
quilòmetres de casa.

Després d’una breu exploració, el vell metge de cap-
çalera la va enviar tot seguit a l’hospital d’Aker perquè 
l’examinessin a fons. Al cap d’unes quantes proves se-
gurament doloroses en habitacions blanques o en altres 
pintades de verd clar, un color verd de poma, a l’immens 
hospital situat a tocar de la cruïlla de Sinsen, a la zona 
d’Oslo que sempre m’ha agradat considerar la nostra 
zona, és a dir, a l’est de la ciutat, la van fer marxar cap
a casa i esperar els resultats durant catorze dies. Quan a
la fi  van arribar, vam saber que tenia càncer d’estómac. 
La seva primera reacció va ser: he passat les nits en blanc 
any rere any, especialment quan els nens eren petits, 
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amb la por de morir-me de càncer de pulmó, i ara resul-
ta que tinc càncer d’estómac. ¡Quina manera de perdre 
el temps!

La mare era així. I era fumadora, igual que ho he estat jo 
al llarg de tota la meva vida adulta. Conec bé aquest es-
tat nocturn, ajagut al llit, amb el cos rígid sota l’edredó, 
amb els ulls secs i adolorits, mirant fi t a fi t dins la foscor 
amb la sensació als llavis que la vida, literalment, té gust 
de cendra, tot i que potser a mi sempre m’ha amoïnat 
més la meva pròpia vida que la possibilitat que els meus 
fi lls quedin orfes de pare.

La mare no es va moure de la taula de la cuina du-
rant una estona, amb el sobre a les mans i mirant fi xa-
ment per la fi nestra la mateixa catifa de gespa, la matei-
xa tanca emblanquinada, els mateixos estenedors i les 
mateixes cases adossades de color gris que havia vist al 
llarg de tants anys, i pensant el mateix que havia pensat 
tots aquells anys, que, en realitat, no li agradava gens 
viure allà. No li agradava el gris de les pedres d’aquell 
país, tampoc no li agradaven els boscos d’avets, ni les 
planures, ni les muntanyes. De fet, no les veia, les mun-
tanyes, però sabia que hi eren, que eren pertot, i que 
cada dia deixaven la seva empremta en els habitants de 
Noruega. 

Es va aixecar, va sortir al corredor i va trucar per te-
lèfon, va penjar després d’una conversa breu i va tornar a 
seure a la taula de la cuina a esperar el meu pare. L’home 
ja feia anys que estava jubilat, i ella, catorze anys més 
jove, encara treballava. Aquell dia, però, havia demanat 
fer festa. O havia decidit que feia festa. 

El pare passava molt de temps fora de casa, sempre 
hi havia una cosa o altra per resoldre, assumptes que la 
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mare poques vegades sabia de què anaven i dels quals 
mai no veia cap resultat; però els confl ictes que havien 
sorgit entre tots dos havien amainat feia molt i ara era 
una època de treva. Mentre ell no provés de governar-li 
la vida, ella el deixaria en pau. La mare fi ns i tot havia 
començat a defensar-lo i a protegir-lo. Si jo mai deia una 
paraula crítica, posant-me de part d’ella en un intent mal 
entès de donar suport a la causa feminista, m’ordenava 
que m’ocupés de les meves coses. Per a tu és molt fàcil 
criticar, em deia, tu, que t’ho han regalat tot. Baldufa.

Com si a mi la vida m’anés com una seda. Em troba-
va en ple procés de divorci. Era la primera vegada que 
em passava i creia que la vida se’m trencava en mil bo-
cins. Hi havia dies que no aconseguia desplaçar-me de la 
cuina al bany sense caure de genolls a terra com a mínim 
una vegada abans de fer el cor fort i continuar.

Quan el pare per fi  va arribar a casa tornant del que per 
a ell devia ser l’empresa més urgent del món, m’imagino 
que lligada al barri de Vålerenga, on havia crescut i on 
jo mateix vaig néixer set anys després de la guerra, un 
barri on ell feia escapades freqüents per reunir-se amb 
homes amb qui compartia l’edat i els orígens —es feien 
dir «la colla dels iaios»—, la mare continuava asseguda a 
la taula de la cuina. Tenia un cigarret als llavis, un Salem 
suposo, o potser era un Cooly, massa gust de menta per 
a algú que tenia por de tenir càncer de pulmó.

El pare estava plantat al llindar de la porta amb una 
bossa molt vella a la mà, molt semblant a la que tenia jo 
quan feia setè o vuitè a l’escola —tothom en duia una 
d’igual aleshores—, possiblement la mateixa bossa; en 
tot cas, havia de tenir més de vint-i-cinc anys.

—Me’n vaig avui mateix —va dir la mare.
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—¿A on? —va dir el pare.
—A casa.
—¿A casa, avui? ¿No n’hauríem de parlar primer? Jo 

necessito una mica de temps per pensar-m’ho.
—No hem de parlar de res —va dir la mare—. Ja he 

comprat el bitllet. Acabo de rebre la carta de l’hospital 
d’Aker. Tinc càncer.

—¿Que tens càncer?
—Sí. Tinc càncer d’estómac. Per això me’n vaig a ca-

sa un quant temps. 
La mare encara deia «casa» quan es referia a Dina-

marca, a aquella vila especial on havia nascut, al nord 
d’aquest petit país, encara que hagués viscut a Noruega, 
a Oslo, quaranta anys exactes.

—Però ¿vols anar-hi sola? —va dir el pare.
—Sí —va dir ella—, això és el que vull. —I sabia 

que si ho deia d’aquesta manera el pare se sentiria dol-
gut i trist, i ella no se n’alegrava pas, al contrari, l’home 
es mereixia un tracte millor, pensava, després d’haver 
passat tantes coses, però tenia la sensació que no hi ha-
via cap altra manera. Sentia la necessitat de marxar tota 
sola.

—No m’hi quedaré gaire —va dir ella—, només uns 
quants dies, tornaré de seguida. He d’ingressar a l’hospi-
tal. Segurament m’hauran d’operar. Això espero, si més 
no. Sigui com sigui, agafaré el vaixell aquest vespre.

Va mirar el rellotge.
—És a dir, d’aquí a tres hores. Val més que pugi a fer 

les maletes.
Els pares vivien a una casa adossada amb la cuina i la 

sala d’estar a la planta baixa i tres petits dormitoris i un 
bany minúscul al pis de dalt. Jo vaig créixer en aquesta 
casa. Coneixia cada arruga del paper pintat, cada esquer-
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da a terra, cada racó esfereïdor del soterrani. Era una de 
les cases construïdes per Selvaag. Si clavaves una punta-
da a la paret, el peu et desapareixia a casa del veí. 

La mare va apagar el cigarret al cendrer de la tau-
la i es va alçar. El pare no s’havia mogut del llindar de la
porta, encara amb la bossa a una mà. L’altra l’havia al-
çat lleugerament, vacil·lant, cap a ella. L’home no era 
precisament un as quan es tractava del contacte físic, 
és a dir, fora dels rings de boxa, i això tampoc no era 
el fort d’ella, però aleshores la mare va apartar-lo amb 
cura, gairebé amb tendresa, per poder passar. Ell la va 
deixar fer, però tan a contracor, amb tanta resistència i 
tan poca traça que ella va comprendre que hauria volgut 
estrènyer-la ben fort, mostrar-li així el que era incapaç 
d’expressar-li amb paraules. Ara ja és massa tard, es va 
dir a si mateixa, és massa tard, però ell no la va sentir. 
Amb tot, la mare es va deixar retenir de bon grat i prou 
llargament perquè el pare sabés que ells dos, després de 
quaranta anys de vida compartida i quatre fi lls, encara 
que un ja fos mort, en tenien prou de continuar vivint a 
la mateixa casa, sota el mateix sostre, i poder esperar-se 
mútuament sense haver de fugir de casa, cames ajudeu-
me, quan passava alguna cosa important.

El vaixell a bord del qual la mare va marxar, el mateix 
amb què nosaltres empreníem el viatge amb el ma-
teix rumb, es deia Holger Danske. El buc va acabar els 
seus dies a Suècia com a alberg per a refugiats poc temps 
després que tot això passés, primer a Estocolm i després 
a Malmö pel que he pogut esbrinar, i ara ja fa molt de 
temps que és un munt de ferralla en un país asiàtic, a una 
platja de l’Índia o a Bangladesh, però a l’època dels fets 
que estic narrant encara feia la ruta regular entre Oslo i 
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aquella vila a l’extrem nord de Jutlàndia idèntica a la vila 
on la mare havia crescut.

A ella li agradava aquell vaixell i considerava que la 
mala reputació que tenia era immerescuda. Les males 
llengües l’anomenaven Holder Kanske, i també li deien 
Kommer Kanske,* però aquell buc era molt millor que els 
casinos fl otants que fan aquesta ruta avui dia, on les pos-
sibilitats d’emborratxar-se il·limitadament són també il-
limitades, i si el Holger Danske balandrejava una mica 
massa quan feia mal temps i algú, arran d’això, havia de 
vomitar, no volia pas dir que el vaixell estigués a punt 
d’anar a pic. Jo mateix he vomitat al Holger Danske i sen-
se encomanar-me a ningú.

La mare s’interessava pels que treballaven a bord. De 
mica en mica, i sense proposar-s’ho, en va anar conei-
xent alguns bastant bé. El vaixell no era pas gaire gran, 
i ells sabien qui era ella, la reconeixien tan bon punt pu-
java a bord per la passarel·la i li donaven la benvinguda 
com si fos un tripulant.

Qui sap si aquell dia li van notar que estava més seri-
osa que de costum, en el posat, en el caminar, en la ma-
nera de mirar al seu voltant, cosa que feia sovint amb un 
somriure als llavis. En realitat no era un somriure per-
què no hi havia res a la vista que la pogués fer somriure, 
però aquesta era l’expressió del seu rostre quan algu-
na cosa havia acaparat la seva atenció i el cap li marxava a 
un altre lloc, molt lluny del que s’imaginaven els que te-
nia a la vora. En moments com aquest jo la trobava espe-

* L’autor fa un joc de paraules difícil de traduir: Holger Dans-
ke, el nom real del vaixell, és el nom d’un heroi danès; popular-
ment, però, li havien canviat el nom fent referència al seu estat 
atrotinat: Holder Kanske vol dir «qui sap si aguantarà», i Kommer 
Kanske vol dir «qui sap si vindrà». (N. de la T.)
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cialment bonica. La pell se li allisava i els ulls li brillaven 
amb una lluïssor distinta i clara. Quan era petit sovint 
l’estudiava a fons quan ella no s’adonava que jo era a la 
mateixa habitació, o potser s’havia oblidat que hi era, i jo 
em sentia sol i abandonat. Però era emocionant, perquè 
semblava una actriu en una pel·lícula de la televisió, com 
Greta Garbo a La reina Cristina, dreta a la proa de la nau 
amb un posat somiador, cap al fi nal de la pel·lícula, camí 
d’un indret més espiritual, que vés a saber com havia 
entrat a la nostra cuina i s’havia assegut una estona en 
una de les cadires metàl·liques de color vermell, amb un 
cigarret que treia fum entre els dits i uns mots encreuats 
oberts davant seu a la taula, de moment arraconats i irre-
solts. O com Ingrid Bergman a Casablanca, perquè duia 
el mateix pentinat i els seus pòmuls feien una corba sem-
blant, però la mare mai no hauria dit «You have to think 
for both of us» a Humphrey Bogart. Ni a ell, ni a ningú.

No sé si la tripulació del Holger Danske es va adonar 
d’aquest o de cap altre canvi per la manera com ella els va 
saludar en retrobar-se o quan va pujar per la passarel·la 
amb la seva maleteta marró d’imitació de pell, la qual he 
heretat i encara faig servir quan viatjo d’aquí d’allà, però 
en tot cas ningú no va endevinar res, i crec que això la va 
alegrar moltíssim.

Quan va baixar a la cabina, va deixar la maleta al seient 
d’una cadira, va agafar el got del raspall de les dents del 
prestatget clavat sobre la pica i el va esbandir bé abans 
d’obrir la maleta i treure’n una ampolleta que hi havia 
entre la roba. Era mitja Upper Ten, la seva marca de 
whisky preferida quan bevia, cosa que feia, em sembla, 
força més sovint del que nosaltres crèiem. No és que fos 
assumpte nostre, però als meus germans els semblava 
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que l’Upper Ten era una mica massa barat, si més no 
quan es tractava de triar beguda per al viatge i tenies 
accés a tota mena de productes lliures d’impostos. Ells 
preferien el whisky de malta, Glenfi ddich o Chivas Re-
gal, que eren els que podies comprar a bord del ferri 
danès, i tenien llargues conferències sobre l’extraordi-
nari regust suau que el single malt deixa al paladar i totes 
aquestes ximpleries, i mortifi càvem la mare pel seu mal 
gust. Ella es limitava a mirar-nos fredament i contestar-
nos:

—¿Són aquests els meus fi lls? ¿Uns esnobs?
I tot seguit ens deia allò de tal faràs tal trobaràs. La 

veritat és que jo hi estava d’acord i, per ser francs, he de 
reconèixer que també m’estimava més la marca noruega 
Upper Ten quan em decidia a entrar al polet* a comprar 
alcohol, i el whisky no era ni single malt ni suau al pala-
dar, sinó que et cremava la gola quan passava avall i et 
feia saltar les llàgrimes si no t’hi havies preparat abans 
de fer el primer glop. Això no vol dir que fos un whisky 
dolent, simplement era barat.

Llavors la mare va treure el tap de l’ampolla amb un 
moviment brusc i va omplir si fa no fa un quart del got, 
el va buidar amb dos glops i li va cremar tant a la boca i la 
gola que va haver de tossir una bona estona, i tot seguit 
va plorar una mica, ja que, amb whisky o sense, li feia 
mal. En acabat va tornar a desar l’ampolla dins la ma-
leta, ben amagada sota la roba, com si fos un objecte de 
contraban i els duaners fossin a l’altre costat de la porta 
amb palanques i manilles, es va rentar la cara davant el 

* Polet és l’abreviació de Vinmnopolet, la xarxa d’establiments 
de l’Estat amb llicència exclusiva per vendre begudes alcohòli-
ques. (N. de la T.)
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mirall de sobre de l’aixeta, es va eixugar a consciència 
i es va tibar una mica la part de davant del vestit, com 
ho fan gairebé sempre les dones una mica rodanxones. 
Tot això abans de pujar a fer un mos a la cafeteria, una 
cafeteria modesta en tots els sentits i que oferia un menú 
modest i entenedor, tal com ella volia que fos, i llavors 
sí, el Holger Danske ja era un vaixell com cal.

S’havia endut a la cafeteria el llibre que estava lle-
gint. Sempre en llegia un o altre, sempre duia un llibre 
entaforat a la maleta, i si Günter Grass n’havia publi-
cat un recentment, gairebé segur que era aquest el que 
s’havia endut, en alemany. Quan, poc després d’acabar 
el batxillerat, vaig deixar de llegir res en alemany, per la 
senzilla raó que ja no fi gurava en el programa d’estudis, 
la mare m’esbroncava i em deia que intel·lectualment 
era un gandul, i jo em defensava dient que de cap de 
les maneres, que es tractava d’una qüestió de principis, 
perquè jo era antinazi. Això la feia enrabiar. M’apuntava 
al nas amb un dit tremolós i em deia: «Què en saps tu 
d’Alemanya i de la història alemanya i del que hi va pas-
sar, baldufa». Això ho deia sovint: baldufa, em deia, i és 
cert que jo no era un noi gaire alt, però ella tampoc no 
ho era. En canvi, era molt bellugadís, sempre ho he es-
tat, i el malnom de «baldufa» contenia els dos vessants, 
que jo fos raonablement baixet, igual que ella, i al mateix 
temps un belluguet, igual que el pare. Potser a la mare ja 
li agradava que fos així. Aquesta era, si més no, la meva 
esperança. Així, quan de vegades m’esbroncava i em 
deia «baldufa», mai no m’ho prenia del tot seriosament.
I tampoc no és que sabés gran cosa d’Alemanya a l’època 
en què aquestes converses tenien lloc. Aquí la mare sí 
que l’havia encertada.
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No m’imagino la mare d’un humor gaire sociable a 
la cafeteria del Holger Danske, ni buscant una taula ocu-
pada, ni encetant una conversa amb algú per esbrinar 
què pensava, què somiava, bé perquè fos com ella i tin-
gués la mateixa formació o, al contrari, perquè les perso-
nes no som iguals, i és en les diferències que s’amaga el 
més interessant; és aquí que hi ha les possibilitats, creia 
ella, i per això buscava les diferències i en treia sempre 
profi t. Aquest cop, però, va seure tota sola en una tauleta 
individual, va menjar en silenci i va llegir una estona tota 
concentrada mentre feia el cafè, i quan la tassa va ser 
buida es va posar el llibre sota el braç i es va aixecar. Tot 
just quan s’alçava de la cadira, es va sentir de cop i volta 
tan baldada que va desitjar desplomar-se i no aixecar-se 
mai més. Es va agafar al cantell de la taula, el món es 
balancejava, com el vaixell, i no sabia com s’ho faria per 
travessar la cafeteria, passar per la recepció i baixar les 
escales. Però ho va aconseguir. Va agafar una bona glo-
pada d’aire i va passar entre les taules, dreta com un fus, 
va baixar les escales cap a les cabines sense vacil·lar, amb 
aquella expressió que ja he descrit al rostre, i només va 
haver de recolzar-se a la paret un parell de vegades quan 
avançava pel llarg corredor abans de trobar el número 
de la seva cabina, va treure la clau de la butxaca de l’abric 
i va tancar la porta així que va ser a dins. Tan bon punt 
va seure al llit, es va servir una bona dosi d’Upper Ten 
amb el got del raspall de les dents, el va buidar amb tres 
glops precipitats i va plorar perquè li feia mal.


