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Tot aix0 va passar fa molts anys. Quan ja feia temps que
es trobava malament, la mare, tipa de la insistencia i el
neguit dels meus germans i del pare, va anar a veure fi-
nalment el metge que solia visitar-la, el mateix que havia
visitat la meva familia des de temps immemorial. L’ho-
me ja devia ser molt vell, perque no recordo haver anat
mai a cap altre metge ni haver-lo vist mai jove. Jo mateix
m’hi he visitat de gran, tot i que la consulta és a bastants
quilometres de casa.

Després d’una breu exploracid, el vell metge de cap-
calera la va enviar tot seguit a I'hospital d’Aker perque
I’examinessin a fons. Al cap d’unes quantes proves se-
gurament doloroses en habitacions blanques o en altres
pintades de verd clar, un color verd de poma, a I'immens
hospital situat a tocar de la cruilla de Sinsen, a la zona
d’Oslo que sempre m’ha agradat considerar la nostra
zona, és a dir, a ’est de la ciutat, la van fer marxar cap
a casa 1 esperar els resultats durant catorze dies. Quan a
la fi van arribar, vam saber que tenia cancer d’estémac.
La seva primera reacci6 va ser: he passat les nits en blanc
any rere any, especialment quan els nens eren petits,
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amb la por de morir-me de cancer de pulmd, i ara resul-
ta que tinc cancer d’estémac. jQuina manera de perdre
el temps!

La mare era aixi. I era fumadora, igual que ho he estat jo
al llarg de tota la meva vida adulta. Conec bé aquest es-
tat nocturn, ajagut al llit, amb el cos rigid sota I’edredo,
amb els ulls secs 1 adolorits, mirant fit a fit dins la foscor
amb la sensaci6 als llavis que la vida, literalment, té gust
de cendra, tot i que potser a mi sempre m’ha amoinat
més la meva propia vida que la possibilitat que els meus
fills quedin orfes de pare.

La mare no es va moure de la taula de la cuina du-
rant una estona, amb el sobre a les mans i mirant fixa-
ment per la finestra la mateixa catifa de gespa, la matei-
xa tanca emblanquinada, els mateixos estenedors i les
mateixes cases adossades de color gris que havia vist al
llarg de tants anys, i pensant el mateix que havia pensat
tots aquells anys, que, en realitat, no li agradava gens
viure alla. No li agradava el gris de les pedres d’aquell
pais, tampoc no li agradaven els boscos d’avets, ni les
planures, ni les muntanyes. De fet, no les veia, les mun-
tanyes, pero sabia que hi eren, que eren pertot, i que
cada dia deixaven la seva empremta en els habitants de
Noruega.

Es va aixecar, va sortir al corredor i va trucar per te-
lefon, va penjar després d’una conversa breu i va tornar a
seure a la taula de la cuina a esperar el meu pare. L’home
ja feia anys que estava jubilat, i ella, catorze anys més
jove, encara treballava. Aquell dia, pero, havia demanat
fer festa. O havia decidit que feia festa.

El pare passava molt de temps fora de casa, sempre
hi havia una cosa o altra per resoldre, assumptes que la
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mare poques vegades sabia de qué anaven i dels quals
mai no veia cap resultat; pero els conflictes que havien
sorgit entre tots dos havien amainat feia molt i ara era
una epoca de treva. Mentre ell no provés de governar-li
la vida, ella el deixaria en pau. La mare fins i tot havia
comengat a defensar-lo i a protegir-lo. Si jo mai deia una
paraula critica, posant-me de part d’ella en un intent mal
entes de donar suport a la causa feminista, m’ordenava
que m’ocupés de les meves coses. Per a tu és molt facil
criticar, em deia, tu, que t'ho han regalat tot. Baldufa.

Com si a mi la vida m’anés com una seda. Em troba-
va en ple procés de divorci. Era la primera vegada que
em passava i creia que la vida se’m trencava en mil bo-
cins. Hi havia dies que no aconseguia desplagar-me de la
cuina al bany sense caure de genolls a terra com a minim
una vegada abans de fer el cor fort i continuar.

Quan el pare per fi va arribar a casa tornant del que per
a ell devia ser 'empresa més urgent del mén, m’imagino
que lligada al barri de Vilerenga, on havia crescut i on
jo mateix vaig néixer set anys després de la guerra, un
barri on ell feia escapades freqiients per reunir-se amb
homes amb qui compartia ’edat i els origens —es feien
dir «la colla dels iaios»—, la mare continuava asseguda a
la taula de la cuina. Tenia un cigarret als llavis, un Salem
suposo, o potser era un Cooly, massa gust de menta per
a alg que tenia por de tenir cancer de pulmé.

El pare estava plantat al llindar de la porta amb una
bossa molt vella a la ma, molt semblant a la que tenia jo
quan feia sete o vuite a ’escola —tothom en duia una
d’igual aleshores—, possiblement la mateixa bossa; en
tot cas, havia de tenir més de vint-i-cinc anys.

—Me’n vaig avui mateix —va dir la mare.
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—¢A on? —va dir el pare.

—A casa.

—¢A casa, avui? ;No n’hauriem de parlar primer? Jo
necessito una mica de temps per pensar-m’ho.

—No hem de parlar de res —va dir la mare—. Ja he
comprat el bitllet. Acabo de rebre la carta de ’hospital
d’Aker. Tinc cancer.

—:Que tens cancer?

—Si. Tinc cancer d’estémac. Per aix0 me’n vaig a ca-
sa un quant temps.

La mare encara deia «casa» quan es referia a Dina-
marca, a aquella vila especial on havia nascut, al nord
d’aquest petit pafs, encara que hagués viscut a Noruega,
a Oslo, quaranta anys exactes.

—Pero ¢vols anar-hi sola? —va dir el pare.

—Si —va dir ella—, aix0 és el que vull. —I sabia
que si ho deia d’aquesta manera el pare se sentiria dol-
gut i trist, i ella no se n’alegrava pas, al contrari, ’home
es mereixia un tracte millor, pensava, després d’haver
passat tantes coses, pero tenia la sensacié que no hi ha-
via cap altra manera. Sentia la necessitat de marxar tota
sola.

—No m’hi quedaré gaire —va dir ella—, només uns
quants dies, tornaré de seguida. He d’ingressar a I’hospi-
tal. Segurament m’hauran d’operar. Aixo espero, si més
no. Sigui com sigui, agafaré el vaixell aquest vespre.

Va mirar el rellotge.

—Es a dir, d’aqui a tres hores. Val més que pugi a fer
les maletes.

Els pares vivien a una casa adossada amb la cuina i la
sala d’estar a la planta baixa i tres petits dormitoris i un
bany mindscul al pis de dalt. Jo vaig créixer en aquesta
casa. Coneixia cada arruga del paper pintat, cada esquer-
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da a terra, cada raco esfereidor del soterrani. Era una de
les cases construides per Selvaag. Si clavaves una punta-
da a la paret, el peu et desapareixia a casa del vei.

La mare va apagar el cigarret al cendrer de la tau-
laies va alcar. El pare no s’havia mogut del llindar de la
porta, encara amb la bossa a una ma. L’altra I'havia al-
cat lleugerament, vacil-lant, cap a ella. L’home no era
precisament un as quan es tractava del contacte fisic,
€s a dir, fora dels rings de boxa, i aix0 tampoc no era
el fort d’ella, pero aleshores la mare va apartar-lo amb
cura, gairebé amb tendresa, per poder passar. Ell la va
deixar fer, pero tan a contracor, amb tanta resistencia i
tan poca traca que ella va comprendre que hauria volgut
estrenyer-la ben fort, mostrar-li aixi el que era incapag
d’expressar-li amb paraules. Ara ja és massa tard, es va
dir a si mateixa, és massa tard, pero ell no la va sentir.
Amb tot, la mare es va deixar retenir de bon grat i prou
llargament perque el pare sabés que ells dos, després de
quaranta anys de vida compartida i quatre fills, encara
que un ja fos mort, en tenien prou de continuar vivint a
la mateixa casa, sota el mateix sostre, i poder esperar-se
mutuament sense haver de fugir de casa, cames ajudeu-
me, quan passava alguna cosa important.

El vaixell a bord del qual la mare va marxar, el mateix
amb queé nosaltres empreniem el viatge amb el ma-
teix rumb, es deia Holger Danske. El buc va acabar els
seus dies a Suécia com a alberg per a refugiats poc temps
després que tot aixo passés, primer a Estocolm i després
a Malmo pel que he pogut esbrinar, i ara ja fa molt de
temps que és un munt de ferralla en un pais asiatic, a una
platja de I'India o a Bangladesh, perd a I'dpoca dels fets
que estic narrant encara feia la ruta regular entre Oslo 1
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aquella vila a ’extrem nord de Jutlandia idéntica a la vila
on la mare havia crescut.

A ella li agradava aquell vaixell i considerava que la
mala reputacié que tenia era immerescuda. Les males
llengties 'anomenaven Holder Kanske, i també li deien
Kommer Kanske,* pero aquell buc era molt millor que els
casinos flotants que fan aquesta ruta avui dia, on les pos-
sibilitats d’emborratxar-se il-limitadament s6n també il-
limitades, 1 si el Holger Danske balandrejava una mica
massa quan feia mal temps i algq, arran d’aixo, havia de
vomitar, no volia pas dir que el vaixell estigués a punt
d’anar a pic. Jo mateix he vomitat al Holger Danske i sen-
se encomanar-me a ningu.

La mare s’interessava pels que treballaven a bord. De
mica en mica, i sense proposar-s’ho, en va anar conei-
xent alguns bastant bé. El vaixell no era pas gaire gran,
i ells sabien qui era e//a, la reconeixien tan bon punt pu-
java a bord per la passarel-la i li donaven la benvinguda
com si fos un tripulant.

Qui sap si aquell dia li van notar que estava més seri-
osa que de costum, en el posat, en el caminar, en la ma-
nera de mirar al seu voltant, cosa que feia sovint amb un
somriure als llavis. En realitat no era un somriure per-
que no hi havia res a la vista que la pogués fer somriure,
pero aquesta era Iexpressié del seu rostre quan algu-
na cosa havia acaparat la seva atencid i el cap li marxava a
un altre lloc, molt lluny del que s’imaginaven els que te-
nia a la vora. En moments com aquest jo la trobava espe-

* Dautor fa un joc de paraules dificil de traduir: Holger Dans-
ke, el nom real del vaixell, és el nom d’un heroi danés; popular-
ment, pero, li havien canviat el nom fent referéncia al seu estat
atrotinat: Holder Kanske vol dir «qui sap si aguantara», i Kommer
Kanske vol dir «qui sap si vindra». (N. de la T))

14



cialment bonica. La pell se li allisava i els ulls li brillaven
amb una lluissor distinta i clara. Quan era petit sovint
’estudiava a fons quan ella no s’adonava que jo era a la
mateixa habitaci6, o potser s’havia oblidat que hi era, i jo
em sentia sol i abandonat. Pero era emocionant, perque
semblava una actriu en una pel-licula de la televisié, com
Greta Garbo a La reina Cristina, dreta a la proa de la nau
amb un posat somiador, cap al final de la pel-licula, cami
d’un indret més espiritual, que vés a saber com havia
entrat a la nostra cuina i s’havia assegut una estona en
una de les cadires metal-liques de color vermell, amb un
cigarret que treia fum entre els dits i uns mots encreuats
oberts davant seu a la taula, de moment arraconats i irre-
solts. O com Ingrid Bergman a Casablanca, perque duia
el mateix pentinati els seus pomuls feien una corba sem-
blant, pero la mare mai no hauria dit «You have to think
for both of us» a Humphrey Bogart. Ni a ell, ni a ningt.

No sé si la tripulacié del Holger Danske es va adonar
d’aquest o de cap altre canvi per la manera com ella els va
saludar en retrobar-se o quan va pujar per la passarel-la
amb la seva maleteta marré d’imitacié de pell, la qual he
heretat i encara faig servir quan viatjo d’aqui d’alla, pero
en tot cas ningu no va endevinar res, i crec que aixo la va
alegrar moltissim.

Quan va baixar a la cabina, va deixar la maleta al seient
d’una cadira, va agafar el got del raspall de les dents del
prestatget clavat sobre la pica i el va esbandir bé abans
d’obrir la maleta i treure’n una ampolleta que hi havia
entre la roba. Era mitja Upper Ten, la seva marca de
whisky preferida quan bevia, cosa que feia, em sembla,
for¢a més sovint del que nosaltres creiem. No és que fos
assumpte nostre, pero als meus germans els semblava
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que I'Upper Ten era una mica massa barat, si més no
quan es tractava de triar beguda per al viatge i tenies
accés a tota mena de productes lliures d’impostos. Ells
preferien el whisky de malta, Glenfiddich o Chivas Re-
gal, que eren els que podies comprar a bord del ferri
dangs, i tenien llargues confereéncies sobre I’extraordi-
nari regust suau que el single malt deixa al paladar i totes
aquestes ximpleries, i mortificavem la mare pel seu mal
gust. Ella es limitava a mirar-nos fredament i contestar-
nos:

—¢S6n aquests els meus fills? :Uns esnobs?

I tot seguit ens deia allo de tal faras tal trobaras. La
veritat és que jo hi estava d’acord i, per ser francs, he de
reconeixer que també m’estimava més la marca noruega
Upper Ten quan em decidia a entrar al polet* a comprar
alcohol, 1 el whisky no era ni single malt ni suau al pala-
dar, siné que et cremava la gola quan passava avall i et
feia saltar les llagrimes si no t’hi havies preparat abans
de fer el primer glop. Aixo no vol dir que fos un whisky
dolent, simplement era barat.

Llavors la mare va treure el tap de "ampolla amb un
moviment brusc i va omplir si fa no fa un quart del got,
el va buidar amb dos glops i li va cremar tanta la bocaila
gola que va haver de tossir una bona estona, i tot seguit
va plorar una mica, ja que, amb whisky o sense, li feia
mal. En acabat va tornar a desar 'ampolla dins la ma-
leta, ben amagada sota la roba, com si fos un objecte de
contraban i els duaners fossin a I'altre costat de la porta
amb palanques i manilles, es va rentar la cara davant el

* Polet és I’abreviaci6 de Vinmmnopolet, la xarxa d’establiments
de I’Estat amb llicencia exclusiva per vendre begudes alcoholi-
ques. (N. de la T))
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mirall de sobre de 'aixeta, es va eixugar a consciéncia
i es va tibar una mica la part de davant del vestit, com
ho fan gairebé sempre les dones una mica rodanxones.
Tot aix0 abans de pujar a fer un mos a la cafeteria, una
cafeteria modesta en tots els sentits i que oferia un mend
modest i entenedor, tal com ella volia que fos, i llavors
si, el Holger Danske ja era un vaixell com cal.

S’havia endut a la cafeteria el llibre que estava lle-
gint. Sempre en llegia un o altre, sempre duia un llibre
entaforat a la maleta, i si Giinter Grass n’havia publi-
cat un recentment, gairebé segur que era aquest el que
s’havia endut, en alemany. Quan, poc després d’acabar
el batxillerat, vaig deixar de llegir res en alemany, per la
senzilla raé que ja no figurava en el programa d’estudis,
la mare m’esbroncava i em deia que intel-lectualment
era un gandul, i jo em defensava dient que de cap de
les maneres, que es tractava d’una qiiestié de principis,
perque jo era antinazi. Aixo la feia enrabiar. M’apuntava
al nas amb un dit tremol6s i em deia: «Que en saps tu
d’Alemanya i de la historia alemanya i del que hi va pas-
sar, baldufa». Aixo ho deia sovint: baldufa, em deia, i és
cert que jo no era un noi gaire alt, pero ella tampoc no
ho era. En canvi, era molt bellugadis, sempre ho he es-
tat, i el malnom de «baldufa» contenia els dos vessants,
que jo fos raonablement baixet, igual que ella, i al mateix
temps un belluguet, igual que el pare. Potser a la mare ja
li agradava que fos aixi. Aquesta era, si més no, la meva
esperancga. Aixi, quan de vegades m’esbroncava i em
deia «baldufa», mai no m’ho prenia del tot seriosament.
I tampoc no és que sabés gran cosa d’Alemanya a I’época
en que aquestes converses tenien lloc. Aqui la mare si
que I’havia encertada.
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No m’imagino la mare d’un humor gaire sociable a
la cafeteria del Holger Danske, ni buscant una taula ocu-
pada, ni encetant una conversa amb alga per esbrinar
queé pensava, qué somiava, bé perque fos com ella i tin-
gués la mateixa formaci6 o, al contrari, perque les perso-
nes no som iguals, i és en les diferéncies que s’amaga el
més interessant; és aqui que hi ha les possibilitats, creia
ella, i per aixo buscava les difereéncies i en treia sempre
profit. Aquest cop, pero, va seure tota sola en una tauleta
individual, va menjar en silenci i va llegir una estona tota
concentrada mentre feia el cafe, i quan la tassa va ser
buida es va posar el llibre sota el brag i es va aixecar. Tot
just quan s’al¢ava de la cadira, es va sentir de cop i volta
tan baldada que va desitjar desplomar-se i no aixecar-se
mai més. Es va agafar al cantell de la taula, el mén es
balancejava, com el vaixell, i no sabia com s’ho faria per
travessar la cafeteria, passar per la recepci6 i baixar les
escales. Pero ho va aconseguir. Va agafar una bona glo-
pada d’aire i va passar entre les taules, dreta com un fus,
va baixar les escales cap a les cabines sense vacil-lar, amb
aquella expressié que ja he descrit al rostre, i només va
haver de recolzar-se a la paret un parell de vegades quan
avancava pel llarg corredor abans de trobar el nimero
de la seva cabina, va treure la clau de la butxaca de I’abric
i va tancar la porta aixi que va ser a dins. Tan bon punt
va seure al llit, es va servir una bona dosi d’Upper Ten
amb el got del raspall de les dents, el va buidar amb tres
glops precipitats 1 va plorar perque li feia mal.
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