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| 1
| El castig

M’han posat un castig. En Joswig, el nostre guarda preferit, m’ha
| dutell en persona a la meva cella, ha picatla reixa de la finestra,
ha palpat la marfega i ha inspeccionat ’armari metallic i el meu
| vell amagatall darrere del mirall. Silencids, silencids i ofes, ha
| examinat I’escriptori i el tamboret cobert d’osques, s’ha detin-
gutala picaifinsitot ha burxat’ampit de la finestra amb puny
| inquisitiu, ha qliestionat la neutralitat de I’estufa i finalment se
m’ha acostat i m’ha palpat tranquillament, de les espatlles als
| genolls, per assegurar-se que no duia res de perillds a les but-
xaques. Després ha posat la llibreta damunt de I’escriptori, amb
| un aire reprovador, la llibreta de les redaccions —a I’etiqueta
| grisa hi diu “Redaccions d’alemany de Siggi Jepsen”—, i se n’ha
anat cap a la porta sense saludar, decebut, ofés en la seva bon-
| homia; i és que en Joswig, el nostre guarda preferit, pateix més,
durant més temps i de manera més conseqiient que nosaltres
| els castigs que de vegades ens imposen. He copsat la seva pena
no pas en les paraules sino per la manera com ha tancat el pany:
| la clau s’hi ha ficat sense ganes, furgant desorientada, ha vacil-lat
| abans i tot de completar el primer volt, aturant-se de nou i tor-
nant a obrir el pany, per finalment censurar aquesta indecisio
| tancant amb dos volts bruscos. Ha estat Karl Joswig, un home
esquerp i delicat, qui m’ha tancat amb clau perque complis el

| castig.
Per molt que faci gairebé un dia que m’hi estic, no hi ha ma-
| nera que pugui comencar: si miro per la finestra, I’Elba travessa
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| el meu reflex tou, i per molt que acluqui els ulls no deixa de cor- |
rer, cobert de llenques de glag que fan una lluissor blavissa. No

| puc deixar de seguir les barques remolcadores, que amb la cui- |
rassa de proa tota coberta de crostes sembla que dibuixin pa- |

| trons grisos; no puc estar-me de mirar el corrent, que amb la

| forca del seu cabal deixa trossos de glag a la nostra riba i els em- |
peny amunt, fent-los cruixir, fins als rostolls de canyes seques,

| on els abandona. Observo a contracor les cornelles, que, pel que |
sembla, s’han donat cita a Stade: vénen d’una en una des de |

| Wedel, Finkenwerder i Hahnofersand, s’apleguen a la nostra
illa formant un estol, s’enlairen i volen tortuosament fins que |

| troben un vent propici que les meni cap a Stade. La sauleda

| nuosa, vidriada, empolsimada de gebre, em distreu; la reixa |
blanca, els tallers, els cartells d’advertencia a la riba, els terros-

| sos conglacats de I’hort que a la primavera cultivem nosaltres |
mateixos sota la supervisio dels guardes: tot em distreu, fins i |

| totel sol, que projecta ombres allargassades, cuneiformes, com
a través d’un vidre opali. I si malgrat tot estic a punt de comen- | é

| car, els meus ulls no poden sin6 posar-se a ’atracador flotant,

| tot masegatilligatamb cadenes, on amarra la barcassa d’Ham- |
burg, rodanxona i brillant com llautd, que cada setmana deu

| descarregar uns mil dos-cents psicolegs que senten un interes |
quasi malaltis pels joves inadaptats. No puc apartar-ne la mi- |

| rada quan pugen de la riba pel cami sinuds i els duen a I’edifici
blau de direccid. Després de la salutacié habitual —i segura- |

| ment després d’indicar-los que vagin amb compte i investiguin

| amb discrecio—, en surten a empentes, s’entusiasmen aparent- |
ment sense rad per la nostra illa i se’n van a cercar els meus

| amics: Pelle Kastner, per exemple, o Eddi Sillus o el rabiiit d’en |
Kurtchen Nickel. Potser s’interessen tant per nosaltres perque, |

| segons els calculs de direccid, hi ha un vuitanta per cent de pro-

| babilitats que els qui ens reeduquem en aquesta illa no tornem |
a delinquir després de la nostra posada en llibertat. Si en Joswig
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| no m’hagués tancat perque complis el castig, ara també m’ani- |
rien al darrere, posarien la meva trajectoria vital sota la seva

| lupa cientifica i s’afanyarien a formar-se una idea de la meva |
persona. Pero haig de recuperar les dues hores d’alemany, |

| m’haig de lliurar a la feina que esperen de mi el doctor Korb-

| juhn, tan escardalenc i espantadis, i el nostre director Himpel. |
A Hahnofersand, I'illa veina, que es troba Elba avall, en direccid

| a Twielenfleth i Wischhafen, i on també retenen i reeduquen, |
com a la nostra, joves inadaptats, aixo no seria possible. Es cert |

| que les dues illes s’assemblen molt, que a totes dues les banya
la mateixa aigua bruta de petroli per on passen les mateixes em- |

| barcacions, que a totes dues les visiten les mateixes gavines,

| pero a Hahnofersand no hi ha el doctor Korbjuhn, ni llicons d’a- |
lemany, ni redaccions, que la majoria sofrim, us ho ben juro, fi-

| sicament i tot. Es per aix0 que molts de nosaltres prefeririem |
que ens reeduquessin a Hahnofersand, on passen primer els |

| vaixells que van al mar i on la flama crepitant i estripada de les
refineries no para de saludar tothom. | é

| A T’illa germana, n’estic segur, no m’haurien pas castigat,

| perque alla no hi pot passar el que ens ha passat a nosaltres: |
aqui n’hi ha hagut prou que entrés a classe amb pas korbjuhnia

| i fent tuf de pomada un home escardalenc, que ens mirés amb |
un posat burleta i espantadis alhora, que esperés un “Bon dia, |

| senyor professor” i que ens repartis les llibretes de redaccions
sense avis, sense adverténcia de cap mena. No ens ha dit res. |

| Més aviat se n’ha anat a la pissarra —¢com dir-ho?— compla-

| gut, ha agafat el guix, ha aixecat aquella ma lletja i ha escrita la |
pissarra el tema de la redaccié amb la seva lletra inclinada, de-

| caiguda (amb el decaiment de la hipocresia), mentre la maniga, |
en caure-li fins al colze, ensenyava un brag sec, groguenc, pel |

| cap baix centenari: “Les alegries del deure”. He mirat la classe

| angoixat, pero només he vist esquenes vinclades, cares esma- |
perdudes; un xiu-xiu corria de pupitre a pupitre, peus que pica-
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| ven a terra, taules esquitxades de sospirs. L’Ole Plotz, el meu |
vel, ha bellugat els seus llavis carnosos, llegint entre si, prepa-

| rant els seus espasmes. En Charlie Friedldnder, que té el talent |
de posar-se blanc o verdds a voluntat, o si més no d’un color |

| prou alarmant i malsa perque tots els professors el dispensin

| espontaniament de qualsevol tasca... En Charlie, doncs, ha |
posat en marxa la seva tecnica respiratoria, sense destenyir en-

| cara, pero formant ja perles de suor al front i al llavi superior |
amb I’habil concurs de la carotide. Jo m’he tret el mirallet de la |

| butxaca, I’he enfocat a la finestra, he buscat un raig de sol i he
fet la rateta a la pissarra. El doctor Korbjuhn s’ha girat esglaiat, |

| ha guanyat amb dues passes la seguretat de la catedra i ens ha

| donat ’ordre de comencar. El seu brac sec encara s’ha enlairat |
iel seu dit ha assenyalat amb una rigidesa exigent el tema: “Les

| alegries del deure”, i per tal d’evitar qualsevol pregunta, ha afe- |
git: Que cadascu escrigui el que vulgui, pero la redaccié ha de |

| tractar de les alegries del deure.

Considero que el meu castig —amb l’aillament i la prohi- | é

| bicid de rebre visites— és immerescut; i és que no em fan pas

| pagar la falta de memoria o de fantasia, sind que més aviat |
m’han imposat aquest aillament perque jo, cercant obedient-

| ment les alegries del deure, tenia de cop i volta massa coses a |
dir o, si més no, en tenia tantes que, per molt que m’hi esforcés, |

| no sabia per on comencar. I com que Korbjuhn no volia que des-
cobrissim, descriguéssim, gaudissim o en tot cas demostréssim |

| unes alegries qualssevol, sind les del deure, no se m’ha acudit

| res més que mon pare, Jens Ole Jepsen, el seu uniforme, la bi- |
cicleta oficial, els prismatics, el capot, la seva silueta navegant

| per la cresta del dic amb el vent de ponent que no s’atura mai. |
Sota la mirada amonestadora del doctor Korbjuhn, també m’ha |

| vingut al cap una primavera, no, una tardor, o potser era un dia

| d’estiu, un dia fresc i rafol, que el pare baixava empenyent la bi- |
cicleta com sempre pel cami de totxos, s’aturava com sempre
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| sota el cartell “Oficina de policia de Rugbiill”, al¢ava la roda de |
darrere per deixar els pedals en posicié d’arrencar, agafava com

| sempre embranzida per enfilar-se al sellé6 amb dos saltirons i |
es posava en marxa, a batzegades i fent esses, inflat pel vent de |

| ponent, cap a la carretera de Husum, que segueix fins a Heide i

| Hamburg; a la torbera trencava i resseguia, ara amb el vent de |
cantd, la cuneta d’un gris marronds fins al dic, passant com

| sempre davant del moli sense aspes; després del pont de fusta |
descavalcava i empenyia la bicicleta de biaix per la panxa del |

| marge; des d’alla dalt, davant la buidor de I’horitzd, cobrava una
importancia insolita en relacié amb I’entorn, tornava a saltar |

| sobre el sell6 de la bicicleta i navegava, ara com un tjalk solitari,

| amb el capot inflat, ple, a punt d’esclatar, per la cresta del dic, |
fent cap a Bleekenwarf, com sempre cap a Bleekenwarf. Mai no

| oblidava la seva comesa. Si el vent de tardor feia avangar corbe- |
tes pel cel de Slesvig-Holstein, mon pare estava de cami. A la |

| primavera bigarrada, sota la pluja, en diumenges encalitjats, de
bon mati o cap al tard, en temps de guerra i en temps de pau, | é

| ell saltava a la bicicleta i pedalava per la via sense sortida de la

| seva missid, que sempre el duia a Bleekenwarf, pels segles dels |
segles, amén.

| La imatge, com deia, aquell trajecte pends que no parava |
d’emprendre ’agent de policia de Rugbiill —I’agent de policia |

| més septentrional d’Alemanya—, m’ha vingut al cap de seguida,
i per tal de complir ’encarrec de Korbjuhn, m’hi he atansat més |

| en pensaments, m’he posat una bufanda, m’he assegut al porta-

| equipatge de la bicicleta oficial i he anat com tantes altres ve- |
gades amb el pare cap a Bleekenwarf, arrapant-me com tantes

| altres vegades al seu cinturd de cuir amb els dits balbs, mentre |
se’m clavaven les barres del portaequipatge i em deixaven mar- |

| ques vermelles a la cuixa. Jo anava amb ell, pero ens veia a tots

| dos alhora, sobre un rerefons imprescindible de ntvols vesper- |
tins, recorrent plegats el dic, notava les rafegues de vent tallants,
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| bufaven de la maresma solitaria, i ens veia des de lluny, oscil-lant |
sota les mateixes ventades, i sentia el pare esbufegar amb ’es-

| forg, sense desesperacid ni rabia contra el vent, sind que esbufe- |
gava com cal i, pel que em semblava a mi, amb una satisfaccié |

| secreta. Al llarg de la maresma, al llarg del negre mar hivernal,

| anavem cap a Bleekenwarf, una finca que jo em sabia per la |
punta dels dits, com el moli abandonat i casa nostra; veia aquell

| indret assentat sobre una peanya de terra bruta, flanquejat per |
verns amb les capc¢ades vinclades cap a llevant; llavors anava al |

| portal de fusta, n’obria el batent i escrutava la casa, ’estable, el
coberti el taller, des d’on, com tantes altres vegades, Max Lud- |

| wig Nansen em rebia amb un gest murri d’advertencia.

| Era per aquella epoca que li havien prohibit de pintar, i el |
pare, I’agent de policia de Rugbiill, havia de controlar el com-

| pliment de la prohibicid nit i dia, durant tot I’any; havia d’im- |
pedir, per ser exactes, qualsevol exercici que pogués donar lloc |

| a una pintura, qualsevol joc de llum indesitjable, en resum:
prendre les mesures policials necessaries perque a Bleekenwarf | é

| no s’hi pintés res de res. El pare i Max Ludwig Nansen feia molt

| de temps que es coneixien, o sigui, des que eren criatures, i com |
que tots dos eren de Gliiserup, sabien amb qui se les havien, i

| potser també que els esperava i com reaccionarien I'un davant |
de laltre si aquella situaci6 s’allargava. |

| Poques coses hi ha més ben guardades al tresor dels meus
records que les trobades entre el pare i Max Ludwig Nansen; és |

| per aixo que he obert la llibreta amb plena confianca, he deixat

| estar el mirallet de butxaca i he procurat descriure els trajectes |
que el pare feia a Bleekenwarf, no, no només els trajectes, sind

| també els ardits i els paranys que s’empescava contra Nansen, |
simples murrieries i estratagemes complicats que se li acudien |

| a mesura que covava més i més sospites contra Nansen, trucs,

| enganys i, ja que el doctor Korbjuhn ho havia volgut, també les |
alegries que comportava el compliment del seu deure. Pero no
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| me’n sortia. No hi havia manera. M’hi posava una vegada i una |
altra, enviava el pare dic enlla, amb capot o sense, amb vent o

| sense, un dimecres o un dissabte: no hi havia res a fer. Alla hi |
regnava massa inquietud, massa agitacid, una abundancia des- |

| gavellada; abans i tot que arribés a Bleekenwarf, el perdia de

| vista, perque un estol de gavines feia aldarull, perque una ga- |
varra sotsobrava amb la carrega de torba o perque un paracai-

| gudista queia oscillant damunt de la maresma. |

Pero era sobretot una flameta viva que corria pel primer pla, |

| ferint totes les pintures i les fetes que recordava, fonent-les o
cremant-les, ila flama, sino les abrasava, les retorcia, les reduia |

| a cendres o les amagava sota un caliu tremul.

| Aixi que he intentat estirar el fil per ’altra banda i, per tal de |
trobar-hi un comengament, m’he transportat a Bleekenwarf.

| Max Ludwig Nansen, ullgris i astut, s’ha ofert per ajudar-me a |
filtrar el record: ha atret la meva mirada, ha sortit per mi del ta- |

| ller, ha travessat el jardi cap a les zinnies que tantes vegades havia
pintat, ha pujat al dic xino-xano, mentre s’escampava pel cel un | é

| groc pesant i ofés creuat per un blau fosc, ha aixecat els prisma-

| tics i ha mirat un instant en direccié a Rugbiill. Amb aixo n’hi ha |
hagut prou per fer-lo entrar a casa a amagar-s’hi. Gairebé ja tenia

| el meu comencament, quan s’ha obert la finestra i la Ditte, la |
dona de Max Ludwig Nansen, m’ha allargat, com tantes vegades, |

| un tros d’aquella coca seva de mantega i sucre. Allo era massa:
sentia cantar una classe a Bleekenwarf, tornava a veure la fla- |

| meta, sentia la fressa que feia el pare quan se n’anava de casa a

| la nit. La Jutta i en Jobst, els afillats dels Nansen, em sorprenien |
al canyar. Algu llencava pintura a un toll, i brillava amb un taronja

| dramatic. Un ministre perorava a Bleekenwarf. El pare feia el |
salut militar. Grans cotxes amb matricules estrangeres s’atura- |

| ven a Bleekenwarf. El pare tornava a fer el salut militar. Jo somie-

| java al moli abandonat, a ’amagatall de les pintures: el pare duia |
una flama lligada, li treia la corretja i li deia: iBusca!
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| Tot s’encreuava i s’entrecreuava, s’embolicava més i més, |
fins que la mirada d’advertencia de Korbjuhn m’ha tocat. Lla-

| vors, amb penes i treballs, he netejat, per dir-ho aixi, les rases |
que solcaven la plana del meu record, i m’he espolsat les imat- |

| ges secundaries de la ment, per tenir-ho tot ben a la vista, a punt

| perque jo ho reproduis, sobretot mon pare i les alegries del |
deure. I me n’he sortit: havia disposat totes les persones decisi-

| ves als peus del dic, en formacio per desfilar, i ja les volia fer |
marxar davant meu, quan I’Ole Pl6tz, el meu vei, s’ha posat a |

| cridar i ha aconseguit caure del banc amb espasmes. Aquell crit
ha tallat tots els records i ja no he sabut trobar un comencament; |

| m’he rendit, i quan el doctor Korbjuhn ha passat a recollir les

| llibretes, la meva I’hi he donada en blanc. |

Julius Korbjuhn no ha volgut reconeixer les meves dificultats,

| no s’ha cregut que comengar fos per a mi una tortura, simplement |
no es podia imaginar que I’ancora de la memoria no es fixés en- |

| lloc, que la cadena no es tibés, sind que passés pel fons amb una
fressa metallica, aixecant remolins de llot en el millor dels casos, | é

| de manera que no es donava aquella quietud, aquella calma tan

| necessaria per llancar una xarxa sobre el passat. I després de fu- |
llejar amb consternacio la meva llibreta en blanc, el professor

| d’alemany m’ha cridat, m’ha observat amb un posat mig de fastic, |
mig de franca preocupacio, ha exigit explicacions i no s’ha mos- |

| trat disposat a acceptar-les. Ha dubtat de la bona fe del meu re-
cord i de la meva fantasia, m’ha recriminat que no fes ni I'esforg |

| de comencar i ha declarat: No m’ho esperava pas de tu, Siggi Jep-

| sen, abans de dir-me repetidament que aquells fulls en blanc ana- |
ven dirigits contra ell. En lloc de creure’m, sospitava resistencia,

| rebellia, coses per l'estil, i com que d’aixo se n’ocupa el director, |
acabada la llicd d’alemany —que no m’ha portat més que I’angu- |

| nia d’uns records absurds, agitats i de mal conjuminar—, Korb-

| juhn m’ha acompanyat a I’edifici blau de direccid, on, al primer |
pis, just al costat de I’escala, hi ha el despatx del director.
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