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Perdre el temps

A la distancia amb que et mires la joventut a la
meva edat, resulta molt misterids veure a que de-
diquen el temps la gentjove. Es esfereidor i mis-
terios. El cas particular sempre €és el pitjor. La
plena ocupacio, a la vida, ’aconsegueixen les
dones amb fills. Es la certesa que tenen. Van
atrafegades amb tot el que reclamen els fills, els
seus cossos, la seva bellesa, la cura amb que cal
ocupar-se’n, ’amor exclusiu que exigeix cadas-
cun, sense el qual moren. Les dones amb els fills
son I'tnic espectacle que no idiotitza. D’altra
banda, a la distancia amb que us miro a vosal-
tres, igual que la distancia amb que us mireu els
uns als altres, qualsevol existencia sembla que
no tingui cap mena de significat, cap rad de ser
de cap mena. Cada existencia és un problema in-
soluble. Veins de repla endrecats verticalment
dins dels edificis; et preguntes com pot ser i for-
mes part de la mateixa renglera.

El que omple realment el temps és perdre’l.

Tots aquests joves palplantats davant de les
esglésies, de les places publiques, de Darty, del
Forum des Halles, esperant, al capdavall fan
menys mal a la vista que les rengleres de treba-
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lladors als pisos de proteccio oficial de les entra-
des de Paris, que el so dels despertadors en la nit
d’hivern per anar a treballar i continuar estant
viu.
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Les xemeneies d'India Song

Si arribo a ser molt vella, un dia deixaré d’es-
criure. Segur que em semblara irreal, impractica-
ble. I absurd.

Un dia vaig pensar que havia arribat el mo-
ment, que ja no tornaria a escriure. Va ser durant
aquella cura de desintoxicacid. Me’n recordo molt
bé. Va ser a ’'Hospital America. Jo estava dreta
contra la finestra, en Yann m’aguantava. Jo mi-
rava les teulades vermelles del davant amb la
dona rossa d’ulls blaus que sortia d’'una xemeneia
i el seu marit, el capita d’India Song, malcarat, que
mirava el cel i sortia d’una altra xemeneia. De
cop ivolta em vaig posar a plorar, em va inundar
I’evidencia, vaig dir a en Yann que segur que ja no
tornaria a escriure, que s’havia acabat. Ho vaig
dir sincerament, em feia una pena immensa, i en-
cara me’n recordo. Pero allo no va esborrar les vi-
sions de les xemeneies. Miraven la meva pena.

Tornant de ’Hospital America, de seguida
vaig intentar escriure a la meva agenda, em refe-
reixo a I’acte material, aguantar el boligraf'i es-
criure. Al principi no arribava a formar les lletres,
després em va tornar. Pero aquella nova escrip-
tura provisional, ¢(d’on sortia? Com el forat que
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hi havia sota la casa quan vam fer aquell esglad
més. Erala lletra d’una nena de cinc anys, esber-
lada, tacada, s’assemblava a la dels criminals, per
que no.

M’agradaria escriure un llibre com escric ara,
com li parlo ara. Ben just si sento com surten de
mi les paraules. Aparentment no diuen res,
nomeés el no-res que hi ha en totes les paraules.

No saps mai quan les coses hi son, a la vida.
Es una cosa que s’escapa. Voste em deia I’altre dia
que sovint la vida apareix com doblada. Es exac-
tament el que sento: la meva vida és una pellicula
doblada, mal muntada, mal interpretada, mal
ajustada, un error en definitiva. Una novella
negra sense assassinats, sense polis ni victimes,
sense tema, res. Podria ser un film auténtic, en
aquestes condicions, pero no, és fals. Aneu a
saber que li caldria perque no ho fos. Que jo apa-
regués en una escena sense dir res, sense fer cap
gest, deixar-me veure sense pensar especialment
en res. Aix0 mateix.

Ja és tard, a la vida, quan treus certes llicons
del que has viscut. Ja ho veura. Quan t’atreveixes
a reconeixer-ho, vull dir, i a escriure-ho. Per
exemple, només a posteriori descobreixes que el
sentiment de felicitat que experimentaves amb
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un home no provava necessariament I’amor que
senties per ell. Ara, és en el record, menys violent
pero eloqtient, que trobo I’evidencia de ’amor.
Els homes que més enganyava son els que més he
estimat.

De vegades, o tot sovint, diguem que la ma-
joria de cops, hi ha una pantomima de I’amor que
serveix per a gairebé totes les parelles. I en aquest
punt també he canviat d’opinid, i molt. La majo-
ria de la gent segueixen junts o perque junts tenen
menys por, o perque vius millor amb dos sous
que amb un, o per mor dels fills, o per moltes
raons de mal aclarir pero que reflecteixen una
tria, encara que no sigui raonada, i un posicio-
nament clar encara que sigui dificil o fins impos-
sible d’expressar. “Voste no ho pot entendre”,
diuen. O: “No sé ni jo el que em fa quedar, pero
no puc fer altra cosa.” Aquesta gent no s’estima,
pero el que hi ha entre ells ja és una forma d’a-
mor. Estimar alga per aquesta rad o per una altra,
per una rad practica o comoda, ja és una forma
d’amor. La majoria de vegades no es declara i se-
gurament no es percep, pero és una forma d’a-
mor. Es aquell tipus d’amor que es declara a
I’hora de la mort. De vegades t’horroritzes davant
de certes parelles: ’home és groller, una bestia,
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la dona es queixa a tothom que viu un infern. So-
vint equivoques, amb aquestes parelles. Es la
pantomima de ’amor, que creiem externa a I’a-
mor, i sovint no és veritat. Quan Bernard Pivot em
va preguntar per que em vaig quedar amb aquell
amant xines, li vaig dir: pels diners. Hauria pogut
afegir: pel confort sensacional de ’automobil,
que era un veritable sald. El xofer. La lliure dis-
posicio del cotxe i del xofer. L’olor sexual del tus-
sor de seda, de la seva pell, la de ’amant. S6n
facilitats per estimar, si voleu. El vaig estimar,
després de deixar-lo, exactament, si, quan em van
parlar del suicidi d’aquell jove, d’aquella desapa-
rici6 al mar. Devia saber-ho llavors, al bell mig
del viatge. Crec que I’amor sempre va aparellat
amb ’amor, no pots estimar tot sol, per la teva
banda, no hi crec en aix0, no crec en els amors
desesperats viscuts en solitari. Ell m’estimava
tant que jo havia d’estimar-lo, em desitjava tant
que jo havia de desitjar-lo. No és possible estimar
algti a qui no agrades gens, a qui avorreixes total-
ment, en aixo no hi crec.
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