
Però tornant al meu nou company, 
haig de dir que n’estava encantat.

daniel defoe, Robinson Crusoe
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Una lluna menuda

Des que s’havia posat en marxa, l’Ed es trobava en un estat de
vigília exagerada que li havia impedit dormir al tren. Davant
de l’Estació de l’Est, que segons els nous horaris es deia Estació
Central, hi havia dos fanals, un si fa no fa davant de Correus,
l’altre més enllà de l’entrada principal, on hi havia una furgo-
neta aparcada amb el motor encès. La buidor d’aquella nit con-
tradeia la seva concepció de Berlín, però ¿què en sabia ell, de
Berlín? Al cap de poc va tornar a la sala on despatxaven els bit-
llets i es va arraulir en un dels bancs amples de sota els fines-
trals. La sala era tan silenciosa que va sentir com se n’anava la
camioneta, petardejant.

Va somiar un desert. A l’horitzó, un camell s’acostava. Flo-
tava per l’aire i quatre o cinc beduïns l’aguantaven amb visible
esforç. Els beduïns duien ulleres de sol i no feien cap cas de
l’Ed. Quan va obrir els ulls, va veure la cara groguenca d’un
home, brillant de crema, tan a prop que al principi no la veia
tota sencera. L’home era vell i afuava els llavis com si volgués
xiular, o com si acabés de fer un petó. L’Ed va fer un bot enrere
i el besador va alçar els braços:

—¡Oh, perdó, perdó! Em sap molt de greu, no volia… De
debò que no el volia molestar, jove.

L’Ed es va fregar el front —se’l notava humit— i va arre-
plegar les seves coses. Aquell vell feia pudor de crema Florena
i duia els cabells castanys engominats.
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—És que estic de mudança —va començar amb veu melin-
drosa—, una gran mudança, i se’ns ha fet de nit, mitjanit,
massa tard, quina pega, i dels mobles encara queda un armari,
un armari molt bo, molt gros, a fora, al carrer…

Mentre l’Ed s’incorporava, l’home assenyalava la sortida
de l’estació:

—És aquí mateix, no tingui por, visc a tres o quatre minuts
d’aquí, si fos tan amable, jove.

Per un moment l’Ed s’havia empassat la història del vell,
que li estireganyava la màniga d’aquell jersei massa llarg, com
si el volgués guiar.

—¡Au, vingui, sisplau!
Mentre ho deia va començar a arremangar-li la màniga,

amb moviments imperceptibles dins el radi d’acció dels seus
dits greixosos, fins que l’Ed va notar un frec el·líptic i suau al
canell.

—¿Oi que vindràs?
Va anar d’un pèl que l’Ed no tombés el vell d’una empenta,

en tot cas havia estat massa brusc.
—¡Només ho preguntava! —va xisclar el besador, però no

pas fort, més aviat amb un xiulet escanyat. També semblava que
fingís tentinejar, com en una estudiada ballaruga. Els cabells li
havien caigut al clatell i l’Ed no entenia com havia pogut passar,
es va espantar davant la visió d’aquell crani que havia quedat
calb de sobte i que flotava en la penombra de la sala com una
lluna menuda i ignota.

—Em sap greu… No tinc temps, ara. No tinc temps —va
repetir l’Ed.

Mentre travessava la sala rabent, a cada cantonada hi des-
cobria rostres que miraven de cridar-li l’atenció, rostres tímids
que li feien senyes discretes, com si volguessin dissimular la
seva presència. N’hi havia un que aixecava una bossa fosca de
perló tot senyant-lo. L’expressió d’aquell rostre era tan afec-
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tuosa com la d’un Pare Noel abans de repartir els regals. La
Mitropa pudia com sempre a greix cremat. Els llums de neó
zumzumejaven a la vitrina buida —només contenia una plata
calefactora amb unes quantes tasses de solianka. Com si fossin
esculls, de la sopa coberta per un tel grisenc n’emergien un pa-
rell de bocins oliosos de salsitxa i cogombre, que la calor cons-
tant feia bategar com un òrgan en acció o com el pols de la vida
just abans d’acabar-se, es va dir l’Ed. Es dugué d’esma la mà al
front: potser sí que havia saltat i allò era l’últim segon.

Un grup de policies ferroviaris va entrar al bar restaurant.
Les viseres curtes i semicirculars de les gorres brillaven, així
com els uniformes, un blau llampant. Duien un gos que anava
capjup, com si s’avergonyís del seu paper.

—El bitllet, sisplau. La documentació, sisplau.
Qui no pogués justificar que esperava un tren havia d’aban-

donar el restaurant a l’acte. Peus arrossegant-se, cadires apar-
tades, un parell de bevedors pacients que sortien fent esses,
sense badar boca, com si els haguessin obligat a esperar aquella
última ordre. A les dues de la matinada la Mitropa de l’estació
ja havia perdut gairebé tots els comensals. L’Ed sabia que allò
no es feia, però va alçar-se de taula i va agafar un dels gots mig
plens. Així dret, se’l va acabar d’un sol glop. Va tornar a taula
satisfet. És el primer pas, va pensar l’Ed, viatjar em fa bé. Va
colgar el cap entre els braços, en l’olor de florit del cuir vell, i
tot seguit es va adormir. Els beduïns encara s’esforçaven per
aguantar el camell, però ja no l’empenyien tots a l’una, sinó ca-
dascú en una direcció diferent; no feien cara d’estar gens d’a-
cord.

L’Ed no havia entès què volia dir la bossa de perló aixecada,
però al capdavall era el primer cop que passava la nit a l’estació.
Tot i que hauria jurat que aquell armari no existia, l’Ed va veure
el moble del vell al mig del carrer, i ara li va fer llàstima. No pas
l’home, només el que d’aleshores ençà hi aniria associat: l’olor
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de Florena i una lluna menuda i pelada. Va veure el vell que tor-
nava, ara caic, ara m’aixeco, cap a l’armari, l’obria i s’hi esmu-
nyia per dormir-hi. Per un moment, l’Ed va notar amb tanta
força el moviment amb què s’enroscava i s’apartava del món,
que de bona gana s’hauria ajagut al seu costat.

—El bitllet, sisplau.
El controlaven per segon cop. Potser per culpa dels cabells

llargs, o potser era la roba, la jupa de cuir pesant que l’Ed havia
heretat del seu oncle, una jaqueta de motorista dels anys cin-
quanta, una peça impressionant amb un coll immens, un folre
tou i grans botons de cuir, coneguda entre els entesos pel nom
de jupa Thälmann (una denominació que no era pas despec-
tiva, al contrari: més aviat tenia connotacions mitològiques),
potser perquè aquell líder obrer apareixia a totes les pel·lícules
històriques amb una jupa molt semblant. L’Ed ho recordà: la
gentada que s’apartava de cop, en Thälmann dalt d’un podi,
balancejant-se endavant i endarrere, brandant el puny enlaire.
Cada cop que veia aquelles antigues escenes se sentia superat,
no hi podia fer res, i li rodolava alguna llàgrima…

Amb cert esforç va treure el trosset de paper rebregat. Sota
les lletres ferrocarrils alemanys, dins de caselles de
marge fi, hi havia impresos el destí, el dia, el preu i el nombre
de quilòmetres. El seu tren sortia a les 3.28 hores.

—¿Què hi va a fer al Bàltic?
—Vaig a veure un amic —va recitar l’Ed—. De vacances —

va afegir, ja que l’agent ferroviari no contestava. Almenys havia
respost amb veu ferma (veu Thälmann), encara que aquell “de
vacances” de seguida li va semblar insuficient i poc plausible,
fins i tot matusser.

—De vacances, de vacances —va repetir l’agent.
Ho havia dit amb una veu com si dictés, i llavors va comen-

çar a crepitar la caixeta del transceptor que duia penjada al cos-
tat esquerre amb una tira de cuir.
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—De vacances, de vacances.
Era evident que amb aquella paraula n’hi havia prou; con-

tenia tot el que volien saber d’ell. Tot sobre la seva feblesa i la
seva hipocresia. Tot sobre la G., la seva por i la seva tristor, tot
sobre els vint poemes toscos que havia fet a partir de tretze ex-
periments literaris en qui sap quants segles i tot sobre el motiu
real del viatge, com l’Ed amb prou feines havia comprès fins
aleshores. Va veure la centraleta, l’oficina de la policia ferrovià-
ria, allà dalt, més amunt de la construcció acerada d’aquella nit
de juny, una càpsula espacial d’un blau brillant, vidriada i en-
catifada amb linòleum, travessant l’espai infinit de la seva mala
consciència.

Ara estava esgotat i, per primer cop a la vida, tenia la sen-
sació de fugir.
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