Em van deixar en el carrer de les Camelies, al peu d’'un
reixat de jardi, i el vigilant em va trobar a la matinada. Els
senyors d’aquella casa em van voler, perd de moment diu
que no sabien que fer: si quedar-se’'m o donar-me a les
monges. De la manera que vaig riure els vaig enamorar i
com que ja eren grans i no tenien fills em van recollir.
Una veina va dir que potser el meu pare era un criminal i
que quedar-se una criatura desconeguda era molta res-
ponsabilitat. El senyor va deixar que les dones parlessin,
em va agafar, bruta com anava i amb el paper encara en-
ganxat al pit, i em va dur a mirar les flors: mira els cla-
vells, diuen que deia, mira les roses, mira, mira. Perque
era la primavera i tot estava florit.

Pero el més gros va ser que aquella nit va florir el cac-
tus sense terra. Al jardi del darrera hi havia una paret es-
crostada amb Parrebossat que saltava i, abans de saltar,
feia panxes perque per sota les paneroles treballaven a fer-
se caus, i al peu d’aquella paret, coberta de rosers, els mi-
llors amb roses blanques, hi havia un cactus gegant. Un
hivern de neu la terra es va gelar i el cactus es va morir de
mig en avall i el tros que va quedar de mig en amunt va
viure perqué d’amagat havia anat fent arrel en una es-
querda d’aquella paret de rosers i paneroles, i aquella



arrel s’alimentava de maé i de morter vell i donava vida al
cactus que sortia amunt, més amunt de la paret, a tafane-
jar el jardi del costat. I alla dalt de tot, a la nit del dia que
m’havien trobat, hi va sortir una flor rovellada de fulla a la
banda de fora i blanca de llet passades les primeres fulles,
amb una bogeria de cabellera despentinada a dins de tot.
La van veure perque era nit de lluna i tenien les finestres
del menjador obertes —n’hi havia tres, i totes donaven al
jardi de darrera que estava enfonsat i s’hi havia de baixar
per una escala de pocs graons que arrencava de la cuina.
La lluna i la llum del menjador queien damunt de la flor,
i el senyor, que estava sopant, diu que tot d’una va dir,
¢que és allo que es veu? I amb la forquilla va assenyalar
enfora i la senyora es va acostar a la finestra i va dir que
era una flor, que no entenia que no s’haguessin adonat de
la poncella. La primera. I jo dormia. Van agafar una es-
pelma, van baixar tots dos al jardi, es van enfilar en una
escala que van apuntalar a la pareti es veu que quan van ser
a la vora de la flor van quedar com enaiguats de tan boni-
ca que la van veure. Mentre anaven a dormir, el senyor,
que es deia Jaume, va dir que potser era per la bona obra
d’haver-se’'m quedat que Déu donava senyal de vida fent
florir el cactus que vivia de paret i de morter. I el més bo-
nic és que aquella flor de dia dormia i només en sortia una
vegada a 'any, sempre el dia que m’havien trobat, i cada
any els veins venien a veure-la i havien de cérrer perque
no durava.

Abans de sopar i d’adonar-se de la flor, van passar el
dia parlant de mi i ensenyant-me als veins que tots ve-
nien a veure’'m. Els uns deien que aixo de criatures
abandonades no era gens estrany tot i que mai no n’ha-
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vien vistes, pero havien sentit a dir que les deixaven da-
munt d’un graé d’església, mai al peu d’un reixat. D’al-
tres deien que les deixaven al torn: que la monja que les
prenia no veia la mare que les deixava, i es van esgarrifar
perque el vigilant els va dir que si s’havia adonat de mi
era perque un gos negre m’estava olorant. Em van des-
pullar ben despullada i van mirar que no tingués cap se-
nyal de dents enlloc, i em van mirar i remirar perque alla
on m’havien deixat hi havia quedat una taca fosca. Una
veina, la senyora Rius, els va dir que devia ser una taca de
sang, que potser la meva mare, quan m’havia deixat, es
dessagnava, i la senyora de la casa, que es deia Magdale-
na, diu que deia que no podia ser, perque si s’hagués des-
sagnat haurien trobat taques de sang carrer amunt o car-
rer avall i aquella taca era una i sola. Deien que el més
estrany de tot era que quan em van agafar a coll vaig riu-
re 1 que una criatura riallera no podia ser que tingués els
pares dolents, que més aviat jo era un cas d’amor o de mi-
seria, pecat de joventut, i una veina que al cap de poc
temps va morir em va agafar un peu, m’hi va fer un peto,
i va dir: pobreta.

Aleshores es van posar a rumiar els mesos que jo de-
via tenir. El marit d’una veina els va dir que no se’m po-
dien quedar, que m’havien de declarar a la policia. El van
fer callar dient-li que aixo ja vindria després, que el pri-
mer de tot era saber el temps que jo tenia. Uns deien que
potser quatre mesos, altres que només dos; un va dir que li
semblava que en tenia cing, i a I'dltim van quedar que
potser tres mesos i em van treure el paper que duia clavat
al pitamb una agulla imperdible. Era un tros de paper es-
tripat de qualsevol manera i al damunt hi havia un nom
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escrit amb llapis, Cecilia Ce. Deien que la lletra es veia
que era escrita per una persona que no en sabia gaire,
pero el senyor, que es fixava en tot, els va fer adonar que
Cecilia estava més ben escrit que no pas Ce. I aixo volia
dir que la persona que havia escrit el meu nom no I’havia
pogut acabar d’escriure perque es veu que quan escrivia
Ce la ma li tremolava, que ho havia escrit plorant. I, per
respecte, en el registre em van posar tal com anava escrit:

Cecilia Ce.
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De vegades, en havent sopat, la senyora Rius venia i si ja
m’havien dut al llit entrava de puntetes i em senyava del
front fins als peus perque la creu em protegis. Jo la sentia
gairebé sempre, pero feia 'adormit, i si algun vespre es
distreia i no venia em fugia la son esperant-la. Les altres
em feien una mica de por. A les tardes, asseguda al pri-
mer gra6 de P'escala de baixar al jardji, si feia bon temps,
o darrera de la porta de la cuina, si feia fred, escoltava que
deien. Les veus sortien per la finestra o se sentien lluny
darrera del gruix de la fusta. Sovint parlaven dels meus
pares. Un dia deien que la meva mare devia ser una artis-
ta de les que canten cancons, quatre passos endavant
quatre passos endarrera, i van amb tants d’homes com
volen i es troben amb una criatura sense saber qui els
I’ha feta. Un altre dia deien que devia ser una marquesa
que m’havia anat a tenir lluny, a la frontera, i havia dit que
anava a prendre les aigiies, m’havia donat a criar a una
persona necessitada, havia mort, i la persona que em cria-
va, sense diners, s’havia desfet de mi de la manera que
havia pogut. Un dia la senyora Magdalena els va dir
que pels volts del mes d’abril de I’any que m’havien tro-
bat, una dona vestida de negre, amb un passador que li
brillava en els cabells, s’havia aturat unes quantes vegades
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a mirar el jardi, sempre a la tarda, i que ella no n’havia fet
cas, pero recordant-ho ho trobava estrany. I va dir que
aquella dona duia una criatura de bolquers a coll, que de-
via ser jo, i que segurament buscava amb temps un graé
on deixar-me i que havia triat el d’ells perque encara que
no fos el gra6 d’una gran entrada era el gra6 d’una gent
que estava bé i amb més cor que no pas els propietaris
d’una gran casa —es veia per les flors, tantes i tan ben
cuidades. La senyora Rius sempre deia el mateix: que ha-
vien fet mal fet d’inscriure’m amb el nom que duia el pa-
per, perque algun dia els meus pares, si eren vius, em vin-
drien a buscar i se m’endurien. Li deien que no, que
ningu no vol criatures després d’haver-les deixades, per-
que encara que estiguin criades ja se sap que donen més
penes que alegries. I que ni de grans no paguen el males-
tar que han arribat a donar. I un dia la senyora Rius va ve-
nir amb dos llencols vells i va dir que podrien servir per
mi. [ sempre més em van fer aprofitar els llencols vells.

Asseguda al graé anava creixent. Escoltava el que
deien totes aquelles senyores que no m’agradaven, veia
caure i giravoltar les helices de I’auré 1 mirava el sol da-
munt de les roses. Tot d’una sentia el senyor Jaume que
deia: me’n vaig a la torratxa. Aixi que ell havia sortit es
posaven a parlar del meu pare. El senyor Jaume sempre
deia que devia ser music i que per aixd m’havia posat Ce-
cilia. Elles deien que devia ser un home molt dolenti que
jo tenia orelles de criminal amb la medalleta enganxada a
la galta i que el que m’havia posat el nom devia haver es-
tat la meva mare, i que me I’havia posat d’esma i que li
havia sortit del cor un nom trist. Jo pensava en les helices
que queien giravoltant i quedaven planes a terra com jo.
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I em van comencar a fer nosa les orelles. Me les tocava.
Deien que el meu pare devia ser d’aquells homes que vo-
len matar la reina, dels que posen bombes quan ella pas-
sa amb tren, i que roben, dels que només viuen per cre-
mar-ho tot. Que la meva mare m’havia deixat perque ell
estava a la presé. I totes el veien fent hores i hores de
cami per carreteres amb un pam de pols, amb un guardia
civil a cada costat i amb les mans emmanillades. De tan
perillés. Deien que potser era jove, i quan es cansaven de
dir que era una mala persona, deien que potser era un
vell ric i de compromis, carregat de vicis i de diners.
Algunes tardes hi havia una senyora petita i vella, amb
les galtes de seda arrugadeta i amb uns ulls blaus de por-
cellana, sempre espantada, que només venia de tant en
tant perque vivia lluny. Segons ella el meu pare devia ser
un pobre estudiant i la meva mare una pobra noia posada
a servir a catorze anys. De vegades li feien ensenyar la
cicatriu que duia tapada amb colls alts de tul aguantats
amb barnilles. Havia estat bonica i el seu amant la feia
menjar descalca i a I’hora de les postres li feia posar els
peus damunt de la taula i els hi omplia de petons. Havia
acabat clavant-li un punyal al coll i ella havia tingut forca
per arrossegar-se fins al balcé i cridar auxili, deixant un
riu de sang. Un dia, la senyora Rius li va preguntar si el
seu amant tenia la medalleta de I'orella enganxada a la
galta i va dir que si, i jo, asseguda amb elles, mirava els
colzes de la senyora Magdalena que em feien fastic per-
que els tenia vermellosos, i va ser mentre me’ls hi estava
mirant que la senyora Rius em va picar la ma i em va dir
que no em toqués més les orelles. I recordo encara el
dia que el color morat va entrar a la meva vida, una tarda
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d’estiu amb totes les persianes abaixades i amb la claror que
només es veia per les escletxes. Va venir una senyora alta
amb un vestit de color de violeta i un vel amb una piga
de vellut a sota de I'ull, i violetes al pit i sabates de color de
violeta, i tot passant-se la ma per les violetes del pit va dir
que el meu pare devia ser un home com se’n veuen pocs
perque jo tenia una cara de nimfa i de santa, que la feina
que tindria amb els homes quan seria gran faria por.

El senyor Jaume i la senyora Magdalena volien que
els digués padrins i1 no els ho vaig dir mai. Tenien dues
cosines que eren germanes bessones i encara que fossin
una mica més enlla dels trenta anys eren conquistadores
i presumides i tenien els colzes bonics. L'una es deia Ma-
ria-Cinta i I'altra es deia Raquel. La que es deia Maria-
Cinta tenia un amic molt ric i cotxe, un cotxe negre, de
color d’avellana per dintre i quan hi havia el cotxe parat
davant de casa, els veins, d’amagat, miraven el xofer que
es passejava amunt i avall esperant-la. Anava sempre al
Liceu. La que es deia Raquel tenia un amic més pobre.
Costava molt de saber quina era I'una i quina era I’altra
pero a Idltim les vaig saber destriar perque una vestia
cridaner i I’altra no tant. I per les joies. La Maria-Cinta
només duia brillants. La Raquel, un collaret de perles pe-
tites amb una perla més grossa que penjava al mig. La
Maria-Cinta de vegades m’agafava la cara i deia que
m’assemblava a algt que ella coneixia, pero que no podia
saber qui... Un dia em va agafar una ma i me la va mirar
per sobre i va dir que abans no s’hi havia fixat perd que
no havia vist mai una ma de criatura com la meva, tan bo-
nica; que era la ma d’una criatura que tenia el pare pianis-
ta. I jo em vaig posar a plorar.
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III

Caminava molt a poc a poc pero la sorra cruixia i el rei-
xat va grinyolar quan el vaig obrir. Elles enraonaven a la
cuina. Vaig pensar que el grinyol les avisaria i que me les
trobaria a sobre i em tancarien perqué no em pogués tor-
nar a escapar, i que em moriria tancada encara que piqués
amb els punys i amb els peus. I que morta i plana mai més
no podria anar a buscar el meu pare. L’havia sortit a bus-
car perque la nit abans, encara desperta, havia vist caure
del sostre una pluja d’estrelles de tots colors i entre tan-
tes estrelles, molt esborrada, havia vist la seva cara.

El jardi era ple de sol i les plantes tenien les fulles
pansides. Quan vaig passar per davant de I'estanc, I’estan-
quera va sortir a regar el carrer i em va preguntar on ana-
va. Vaig arrencar a correr sense contestar-li i no sabia si
el cor em saltava perque m’havia vist o perque era la pri-
mera vegada que sortia sola. Anava carrer avall per la
banda del sol i la meva ombra em seguia mig enfilada per
la paret. Al cap de molta estona de caminar, com que els
costats del front em feien el rellotge, em vaig aturar da-
vant d’un jardi amb hortensies florides. A ’entrada de la
casa, al costat de tres graons de marbre ratllats de vetes
fosques, hi havia un pal amb una barra travessera 1, da-
munt de la barra, un ocell blanc amb la cresta de color de
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rosa, el bec torgat endintre, cap al coll, i una pota lligada
amb una cadena de llauté. Estava quiet i semblava que
em mirés. Em vaig quedar com encantada. Tot d’una es
va tirar endavant, va fer un crit, i les plomes de la cresta
se i van estarrufar. Em va treure de I’encantament una
veu de nena que preguntava com se’n deia d’aquell ocell;
era una nena rossa, amb tirabuixons, i donava la ma a un
senyor. De seguida vaig pensar que era el seu pare. S’ha-
vien aturat a mirar ’ocell que a poc a poc se’ns va anar gi-
rant d’esquena. El senyor havia quedat al mig, entre la
nena i jo; era alt i prim, feia una olor forta de mimosa, i
duia al puny de la camisa una pedra blava i fosca que de
tant en tant brillava molt. Li vaig agafar una ma sense
mirar-lo i vaig haver de tancar els ulls perque semblava
que totes les coses es moguessin. Quan els vaig tornar a
obrir vaig veure que la nena dels tirabuixons se m’havia
acostat i em mirava. Sense dir res va donar un cop molt
fort amb el cantell de la ma entre la meva ma i la del seu
pare i el va estirar per endur-se’l. Se’n van anar carrer
avall 1 jo no entenia per que aquell senyor, en comptes
d’anar-se’n amb la nena, no la deixava a mirar ocell i no
se m’enduia a mi. Els vaig seguir un tros. De tant en tant
la nena feia un salti els tirabuixons li voleiaven i quan feia
el salt el seu pare I’estirava pel brag i la feia anar més en-
laire. Em vaig cansar de seguir-los i es van anar fent pe-
tits. La nena dels tirabuixons duia una faldilla amb plecs
i tenia les cames primes.

Em va costar una mica de trobar a casa. Aixi que vaig
arribar-hi vaig cérrer a mirar-me els cabells. A la sala, da-
munt d’una tauleta ran de la finestra, hi havia un mirall
en forma de cor. El marc era de flors de vidre rosa amb
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tulles de vidre verd. Vaig alcar una punta de la cortina i la
vaig posar damunt del respatller d’una butaca perque en-
trés més claror. Tenia els cabells lluents de color de cas-
tanya. Vaig fer un salt perqué m’anessin amunt pero la
cara em va fugir del mirall i no els vaig poder veure. Els
vaig sentir caure contra el meu coll, estirats i tristos. Tris-
tos com jo. Perque jo tenia tristeses. Vaig posar la corti-
na bé, em vaig asseure a la butaca i m’hi vaig estar molta
estona mirant-me les mans.

Cap al tard, vaig pujar a la torratxa. No hi havia pujat
mai i recordo que aquell dia va ser el primer perque en-
cara em durava la por que I’estanquera hagués dit que
m’havia vist fugir de casa. M’hi va acompanyar el senyor
Jaume. Vam comencar a pujar I'escala d’anar al terrat i
abans d’arribar a dalt de tot em va dir que me li agafés als
pantalons per no caure. 'acabament de I’escala era fosc i
em va explicar que feia anys que hi volia fer posar una
bombeta. Va treure una barra de ferro, va aixecar una
balda, va baixar un graé per poder obrir la porta, que s’o-
bria cap endins, i vam sortir al terrat.

A la torratxa s’hi pujava per una escala de fusta sense
barana, que estava a dintre del quarto dels mals endrecos
i arrencava gairebé de la meitat. La torratxa tenia fines-
tres a tots quatre costats. A la que donava al carrer de les
Camelies hi havia un pal per la bandera. En els pocs tros-
sos de paret que quedaven entre tant de vidre, hi havia la-
mines penjades: una senyora amb faixa de seda blava que
volava, un home amb barba voltat de serps, una ma ober-
ta molt grossa i amb tot de ratlles, i ’home escorxat vist
de cara i d’esquena. El senyor Jaume me les va fer mirar
d’una a una i després em va dir que jo no aniria al collegi,
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que ell m’ensenyaria tot el que una nena ha de saber, i
més. Es va asseure en una butaca groga que havia arros-
segat fins davant mateix de la ma tallada i amb una canya
americana que abans de pujar havia arrencat d’un tou que
n’hi havia en el jardi del darrera, va assenyalar la mun-
tanya de dintre de la ma i em va preguntar si sabia com
se’n deia. M’ho va preguntar tres vegades i a la tercera
m’ho va dir, i m’ho va repetir també tres vegades perque
d’aquella manera, em va explicar, els noms que havia d’a-
prendre se’m quedarien gravats en el cervell. Em va dir
que a les tardes, assegut a la butaca, mentre elles enrao-
naven a baix, ell mirava el cel. I que anava girant la buta-
ca i li feia donar tota la volta per poder-lo mirar una es-
tona per cada finestra. La de ponent la darrera.
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