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Dijous 21 dejuliol de 1983, mentre soc a I'illa d’Elba
ila seva germana Suzanne s’esta a la casa de camp
que posseeix a Gisors, la meva tia-avia Louise, que
té setanta-sis anys, es troba malament a I’autobus
49 en direccio a la Gare du Nord, on ha de comprar
el bitllet per a un viatge. Creu que es mor. Baixa de
I’autobus. L’angunia li passa una mica. Tanmateix,
decideix arribar-se a I’estacio, agafa el metro, pot-
ser és el moviment de I’autobus just després de
dinar que ’ha marejada. Pero aquest sentiment
de mort mai no havia estat tan precfs, tan intens.
Es congria al seu esperit una determinacio tota
nova, una conviccio. En tornar, s’atura al repla del
segon pis i fa girar la clau que hi ha sempre per fora
a la porta del pis de la Suzanne. Es buit, els fines-
trons estan tancats, en aquella penombra fa menys
calor, es torna a tocar el front, certament massa
humit. Sap que ha d’acomplir rapidament la seva
missid si no vol que anorrein els escripols o un
penediment incipient. Aquesta dona religiosa es
comporta com una bretola. Arrenca un darrere
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laltre els calaixos de I’escriptori de la Suzanne, es-
cantona els delicats plecs de papers, els repassa
nerviosament tot rebregant-los, aparta els que li
semblen equivocs, s’enrabia de no trobar els que
I’obsedeixen, descobreix per atzar els dietaris dels
viatges de la Suzanne en els quals no tarda a saltar-
li a la vista una obscenitat, els envia a la pila dels
condemnats i corre feta una ftria cap a Parmari
monumental de la cambra, sembla que espolsi els
vestits; arrabassant-ne un de massa vell, un pany
de seda se li desfa a les mans mentre les espatlles
es queden enganxades al penjador, ia la fi és al ca-
laixet del fons, del qual sabia que existia pero mai
no havia gosatviolar-ne el secret, que troba aquells
papers, immundicies que han d’acabar amb les im-
mundicies; no es preocupa de saber-ne el contingut
exacte, el record de les seves remors ja és prou ver-
gonyos, els apila damunt dels dietaris de viatge i
puja al tercer pis per cremar-ho tot a la cuina. Esta
cansada, per primera vegada se li barregen el sen-
timent de culpa i el del deure acomplert.

Quan telefono des de I’illa d’Elba a la Suzanne, que
ja ha tornat de Gisors, per saber com esta, noto el
trasbals a la seva veu: m’explica I’actuacié de la
Louise, en qui sempre ha confiat. En tornar la in-
terrogo. M’adono que no vol dir-me de quins pa-

10



els meus pares texto 2:Maquetacion 1 03/02/4%)-13:21 Pagina 11

pers es tracta. Hi insisteixo. I ella em pregunta:
“¢Estimes la teva mare?”. Jo no responc, és clar.
“Llavors no ho has de saber —diu—, la teva pobra
mare esta tan malalta, no puc fer-li una cosa aixi.”
Li dic que la imaginacié sempre és més terrible que
la realitat. “Doncs imagina’t que la teva mare és el
dimoni, un vampir, un sicube”, em respon.

El 8 de setembre vaig a celebrar el seu aniversari
amb la Suzanne, que ha tornata Gisors. Al jardi, as-
seguda a la butaca de vimet, després de dinar, ella
que no és cristiana parla de pecat, de punicio, de
castig, d’expiacid. Torna a sortir la ignominia co-
mesa per la meva mare, que ella continua sense
voler-me confessar. Li dic que m’agrada la infamia.
Em respon: “Llavors seras tu qui escriura el llibre
sobre la infamia que jo no he pogut escriure”. Li
pregunto si va ser amb algun dels seus gossos que
va pecar la meva mare, li pregunto el nom de les vic-
times que va provocar el seu gest i em diu, amb un
fastic immens, que no va provocar cap victima sind
que va ser, simplement, brut. Em diu que m’ho ex-
plicara quan jo torni de Mexic...

A vint-i-nou anys, I’edat que tinc ara que emprenc
aquesta narracio, el meu pare viu a Nica, té una
consulta de veterinari, dos cavalls, un Ford verd, un
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veler, s’ha promes amb una noieta burgesa. El seu
oncle Raoul confia a la persona que m’ho explica
trenta-cinc anys més tard que es disposa a com-
prar-se un frac per anar al casament. Uns mesos
més tard, el meu pare ha fugit de Nica precipitada-
ment; torna a ser a Parfs, sense ni un parell de mit-
jons per canviar-se, torna a viure a ’esquena de la
seva mare, funcionaria de la Seguretat Social, i re-
pren els estudis de medecina.

Al mateix temps, la meva mare, que fa estudis d’op-
tica, esta enamoriscada del capella de Courladon,
roba diners a la seva tia per dur-los-hi, demana ala
seva germana Gisele i a la seva cosina Micheline
que I’acompanyin amb bicicleta fins a la rectoria;
les dues complices es queden a I’aguait mentre la
meva mare intercanvia els pocs bitllets que ha
aconseguit pispar per les abracades del mossen.
La meva mare confessa a la tia que I’ha recollida
de petita, orfeneta vestida de dol després que el
pare s’ofegués al canal dins del cotxe, que esta em-
barassada del capella. La meva tia-avia Suzanne,
que viu I’incident com una gran vergonya, no gosa
explicar-ho al seu marit i es confia, en canvi, a una
amiga violinista, la Suzanne, tia del meu pare. Les
dues Suzanne es posen d’acord rapidament per tor-
nar a presentar I’'un a Paltre els dos joves, que ja
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s’havien conegut adolescents, quan el meu pare
tenia quinze anys i la meva mare vuit.

Un mes després, s’organitza una reunio al des-
patx de Poncle i la tia de la meva mare, que son far-
maceutics. La tia Suzanne del meu pare també hi
€s. La meva mare anuncia al seu oncle que esta em-
barassada d’aquell jove, en Serge. Alhora, el meu
pare exigeix la quantitat de catorze milions: vol tor-
nar a fer de veterinari i vol comprar una clinica de
’avinguda Mozart. L’oncle escridassa el que podria
ser el seu gendre (sempre ha considerat la meva
mare com una filla): “Voste és un poca-vergonya,
un estafador, ifora! No el necessitem per educar la
criatura de laJeannine...”. La meva mare esclata en
sanglots i arrossega el meu pare, disposat efectiva-
ment a fugir, fins al pis de daltde la casaili suplica
que es quedi: “Tindras els diners, t’ho juro”. “¢Com
t’ho faras?”, pregunta el meu pare. “Els faré xan-
tatge —replica la meva mare—, tenen amagat un
or aconseguit de forma illicita; o ens el donen, o
jels denunciarem!” La meva mare i el meu pare es
casen el 28 d’abril de 1951, cinc mesos abans de
néixer la meva germana Dominique.

Quan torno de Mexic, la Suzanne m’ho amolla tot:
la historia d’amor de la meva mare amb el capella,

I’embaras, estratagema de les dues amigues que
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casen laneboda i el nebot abans que es retrobin, el
xantatge per aconseguir els diners, ’amenaca de la
denuncia. Em diu que el meu pare és un gangster,
un aventurer, i que per aquesta rad va haver de fugir
de Nica com un bandarra després d’intentar el ma-
teix xantatge, de fer-li un bombo a una noia de
bona familia per extorquir-li diners. Pero Pestrata-
gema no va funcionar i vet aqui per que el meu pare
es va trobar desposseit dels seus béns. De manera
que jo hauria de tenir un germanastre a Niga, com
de vegades ha insinuat discretament el meu pare en
alguna conversa. I a més la meva germana no és la
meva germana sino la meva germanastra, la filla del
capella. Els meus pares es van casar sense estimar-
se. [ aqui la Suzanne hi afegeix encara: “Perque tu
ets jueu, ja ho saps que sou jueus”. Caic dels nu-
vols: el meu pare sempre ha procurat marcar
distancies amb els jueus, amb sornegueria. La Su-
zanne rebla: “Sou jueus, i per cert que el teu pare
va haver de fugir dels alemanys perque duia el
cognom de la seva mare, Neethofer, que és un cog-
nom jueu; el seu pare, Lucien Guibert, no el va re-
coneixer i ell no va poder adoptar aquest cognom
que no era el seu fins molt més tard; Guibert no és
el teu veritable cognom; i una altra prova que sou
jueus, etva fer circumcidar”. En aquest moment em
veig obligat a inclinar-me mentalment cap a la
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meva verga per constatar que el meu gland esta
més que cobert pel prepuci. La Louise hi afegeix
com si fos un detall: “Me’n recordo, que et van cir-
cumcidar; quan eres petit, un dia que vaig venir a
casa vostra em vas dir que tenies pupa i m’ho vas
voler ensenyar...”. Hi ha alguna cosa que no lliga
en aquesta historia.

Els meus pares es traslladen a ca la tia paterna, Su-
zanne Logeart, que viu sola al seu pis del numero
68 del carrer Michel-Ange d’enca de la mort al sa-
natori del seu marit Raoul. El meu pare manlleva
diners a un bon amic de la seva altra tia Genevieve:
en Boby, que viu a Antananarivo, on fa d’adminis-
trador d’una plantacié de cacau. Aquest home s’a-
dona que es torna cec, s’asseu a la platja vora el
mar i es dispara una bala a la templa amb una car-
rabina; la Suzanne em diu que el meu pare es fre-
gava les mans de no haver de reembossar el
préstec. Amb els diners, compra material de radio-
logia i ocupa la cuina de la seva tia, el seu despatx
iuna part de la sala d’estar per improvisar una con-
sulta veterinaria, i posa una placa al carrer. La meva
mare fa de secretaria i d’assistent; es posa una bata
blanca per aguantar les potes dels gossos i desfer-
los el morrid. Els clients s6n més aviats rars, de ve-
gades prestigiosos (Brigitte Bardot, el princep
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Iustipov, que va assassinar en Rasputin: de petit,
els noms d’aquests clients del meu pare em resso-
nen fabulosament a les orelles), molts no paguen
les factures. Un fantasma terrible, que primer in-
tenta guardar en secret, comenca a habitar el meu
pare: la por de ser contaminat pels raigs X de I’ins-
trument radiologic. Cada mes va a Villejuif per fer-
se analisis de sang i revisar-se els pulmons. Per
molt que es posi guants i vigili que els bracos no
passin davant dels raigs, bé ha de mantenir I’ani-
mal contra la placa. Quan I’obsessio arriba al punt
algid, veu tot el pis contaminat pels raigs, fins la
butaca més allunyada o la cabellera de la seva dona
li semblen impregnades de materia radioactiva.
Acut al ministeri de la Funci6 Publica per demanar
una plaga de veterinari sanitari. Els raigs X i la ir-
regularitat dels pagaments dels seus clients el fan
vinclar-se. Té por. Vol un fill.

La meva germana neix el 26 de setembre de 1951.
Poc després, el meu pare entra a la prefectura de
policia, li donen un carnet tricolor; a la minima en-
ganxada amb un agent, dira amb un to greu i estu-
diat: “Sdc de la casa”. Al mateix temps presenta una
sollicitud de pis a I’oficina central de les vivendes
de proteccid oficial de Paris: magre sou de funcio-
nari, una filla per alimentar, una dona que no tre-
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balla. Durant uns quants mesos ploriqueja per les
oficines, es posa expressament la roba més tronada
per fer les gestions, si cal llagoteja o unta altres fun-
cionaris. Finalment els meus pares i la meva ger-
mana es traslladen i s’installen en un pis de dues
habitacions, menjador, cuina i bany al sise pis del
nimero 52 del carrer Amiral-Mouchez, el qual té la
particularitat de trobar-se a cavall entre els distric-
tes XIII i XIV, un edifici de maons grocs amb colum-
nes vermelles, bastant lleig i prou correcte per una
vivenda de proteccio oficial; dues finestres donen
al carrer, dues al pati interior, orientat al sud com
volia el meu pare.

D’aquests tres anys de vida de familia passats sense
mi, només en puc tenir record gracies a les pelli-
cules que filmava el meu pare, en blanc i negre, 16
millimetres, amb la camera Paillard del seu oncle
Raoul que avui és meva: la meva germana té el nas
una mica aguilenc, maneres de xicotas i de seguida
s’obre el frontamb una barana de pedra; li quedara
per sempre una cicatriu vertical, just entre les ce-
lles, que ocultara amb el serrell. Per Nadal es va a
Ezanville, a ca la mare i I’avia del meu pare, Alice
Fortoul i Eugénie Neethofer (en aquell temps no es
fan amb la familia de la meva mare); per les vacan-
ces, a Croix-de-Vie, on els meus pares lloguen una

17

——



els meus pares texto 2:Maquetacion 1 03/C2/4#)-13:21 Pé&gina 18

caseta a una familia de pescadors, els Coutuis. Du-
rant molts anys juguen amb ells a ser la familia ur-
bana més rica i filantropica que torna cada any amb
capses plenes de roba vella i de joguines passades
de moda. Per aixo sento sovint que allo que pesa
sobre la meva pell, que s’impregna amb la meva
suor i s’esmola amb la friccid passara aviat sobre la
pell del meu alter ego de la Vendée, que és tot just
una mica més gran que jo i portara sempre una
roba massa curta, ja que a mi em va a mida, i expe-
rimento alhora Ialtiva satisfaccid, la llastima dels
meus pares, i una mena de fastic voluptuds més in-
explicable. A Croix-de-Vie el pare ja hi té una barca
d’orsa; els dies de més vent embarca la mare i li fa
buidar I’aigua.

Neixo a la matinada del 14 de desembre de 1955 i,
per disponibilitat de la clinica o per fidelitat a una
llevadora, a Saint-Cloud, en un lloc on avui em diu
la mare que passen els cotxes d’una autopista. Al
bressol, i més tard al llit, em trobo entortolligat
amb un gran lleng de llana blanca bruta i filosa,
costa saber on era la caputxa de tant regirar-lo: és
la meva tovallola de nadd; en desfaig les costures
amb les genives, em faixa, m’hi embolico, m’hi ne-
tejo, m’hi escolo, la llepo, la xuclo, m’hi frego, des-
aparec al davall, m’agrada ofegar-me dins la seva
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