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Cultura rima amb confitura
Julià Guillamon

L’any 2004 treballava en el projecte de l’exposició Literatures
de l’exili i em passava moltes hores a la Biblioteca del CEHI,
al Pavelló de la República. Hi tenien una col·lecció
completa dels Quaderns de l’Exili. Vaig tenir molta sort de
trobar-la perquè quan Barcelonesa d’Edicions va editar el
facsímil de la revista, l’any 1994, va prescindir de la camisa
de paper de color on, a cada número, sortien els anuncis de
les empreses i els professionals catalans de Mèxic que hi
posaven diners. L’any 2001 la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes va digitalitzar una col·lecció completa dels
Quaderns i tampoc hi va posar els anuncis. A mi aquestes
pàgines comercials em tenen el cor robat. En el llibre que
vaig escriure sobre l’exili, El dia revolt, com a il·lustració
d’una entrevista amb Núria Folch, vaig reproduir un anunci
de la Pastisseria Suïssa de Jaume Bassegoda: “berenars que
us faran recordar els vostres bons temps de Barcelona”. 
I un altre dels electrodomèstics Admiral, del 1945:
“Acabada la guerra, s’acosta l’hora del retorn. Compreu
objectes que multipliquin el valor dels vostres estalvis”. 
Que bèstia, realment.

Ja se sap: per a la gent que s’ho mira de fora i per als que la
fan servir per sublimar-se, per als que no hi creuen de debò
i els que pensen que ser artista vol dir, obligatòriament,
haver de passar fred i viure en unes golfes, fa lleig barrejar
cultura i diners. Una de les coses que més m’agraden dels
Quaderns de l’Exili i de Club Editor, és la manera directa i
sense embuts d’abordar la qüestió econòmica. Una revista

ha de tenir anunciants per poder existir: tenir-ne molts li
permetrà mantenir la independència. Una editorial ha de
guanyar diners per poder oferir les millors condicions als
seus autors: com més subscriptors aconsegueixi més marge
tindrà per editar escriptors nous, recuperar obres oblidades
i traduir llibres que destaquen en altres llengües. La revista
que surt cada mes o els llibres que es publiquen quatre cops
l’any, no es fan perquè sí: s’adrecen a un públic i formen
una comunitat de lectors. Per això, quan l’abril del 1947 es
publica el darrer número dels Quaderns, a l’última pàgina
d’aquella camisa en color que les reedicions i les
digitalitzacions rebutgen, s’hi imprimeix un Directori
Professional de Mèxic DF, amb els noms i les adreces de
tots els catalans que han estat vinculats d’una manera o
altra a la revista perquè ara que es deixarà de publicar
puguin mantenir el contacte.

Tota la filosofia de Club Editor es podria resumir d’acord
amb aquesta llei d’economia. Aconseguir una bona base de
lectors, construir una llengua adequada a la comunicació
literària en l’època actual, buscar els temes que poden
interessar els nous autors de la postguerra, buscar
escriptors que puguin arribar a tot l’àmbit lingüístic: Mercè
Rodoreda a Barcelona, Sebastià Juan Arbó a la Catalunya
del sud, Llorenç Villalonga a Mallorca, Joan Fuster al País
Valencià (ai, si en volgués escriure una novel·la!).
L’objectiu: poder competir amb les editorials castellanes,
refer el públic, crear un mercat autosuficient. El rival: 
la cultura del mecenatge, els llibres que no cal vendre 
i que tant li fa si es llegeixen o no es llegeixen, la campana
de vidre que priva la literatura catalana d’enfrontar-se amb
la realitat del carrer.
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Continuar
Maria Bohigas

Vaig embarcar-me per primer cop a Club Editor l’any 1989,
per motius clànics. Jo estudiava filologia quan la meva àvia,
Núria Folch de Sales, llavors directora de Club Editor, va
decidir associar-se amb Columna. Que jo entrés a treballar-
hi venia com qui diu cantat, tant per a ella com per al seu
soci Miquel Alzueta: jo era la néta, l’hereva natural per a
l’una, potser el cavall de Troia per a l’altre, que devia intuir
les dificultats de governar una dona com Núria Folch.
Poder tocar la literatura a més d’estudiar-la em va seduir
prou per fer-me oblidar la pregunta de quin seria el meu
lloc en aquella aventura. Va ser, al capdavall, el lloc de tanta
gent que estudiava filologia en aquells anys: al cap de poc
de començar la carrera trobaves feina de corrector. La
inexperiència es tapava amb un curset intensiu a la Rosa
Sensat. I si la paraula caniche no sortia a cap dels diccionaris
autoritzats, un aprenia a substituir-la per la paraula petaner
–d’aquí ve que, a les memòries de Groucho Marx traduïdes
al català, una ricatxa passegi un insòlit petaner pels salons
on Groucho busca les seves víctimes.

No sé qui, de l’àvia o de Miquel Alzueta, va pesar més en la
meva decisió d’abandonar l’intent. Va ser una bona decisió.
Sobretot, em va permetre de tornar a embarcar-me a Club
Editor per motius no clànics: començava l’any 2004 quan
em va arribar la notícia que Planeta –després d’haver-se
cruspit Columna– ja no volia haver de digerir aquell segell
refotudament independent i ara agònic que seguia controlat
per Núria Folch de Sales. Les negociacions van durar uns

Moltes idees que Joan Sales exposa en les seves cartes 
dels anys seixanta i setanta es podrien tornar a dir en
referència a la cultura catalana d’avui. Hi ha, però, algunes
diferències. Ara a les grans editorials es parla molt 
de diners. De fet, segons com, no es parla de res més. 
Fins i tot hi ha un Institut Català d’Indústries Culturals que
concedeix subvencions i publica llibres blancs. Aquesta
voluntat de fer negoci s’ha traduït en la creació d’una
comunitat? Tenim aquell públic lector que Sales i Benguerel
pretenien crear anant amunt i avall dels Països Catalans fent
subscripcions? No ho sé pas. La veritat és que els petits
segells literaris, que han recollit el testimoni de Club Editor,
viuen d’una manera tan precària o més avui que als anys
seixanta.

De tot això se’n parla en aquest llibre, amb documents que
ens remeten al temps de la República, a l’exili, a la repressió
franquista i als anys de la represa, quan Club Editor va
desplegar el seu programa. Sense oblidar l’època, encara
ben propera, en la qual Club Editor es va associar amb
Columna i va acabar formant part del grup Planeta. En la
nova etapa d’independència que va iniciar l’any 2005, Club
Editor s’enfronta amb els mateixos reptes que fa cinquanta
anys esperonaven Joan Sales, i que en fa setanta-cinc van fer
que un grup d’editors, escriptors i crítics es reunissin en un
restaurant de la plaça de Catalunya per crear un Club dels
Novel·listes. Economia i cultura: même combat, que va dir
Jack Lang. D’acord: però amb qualitat, rigor i
independència.
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quants mesos: per primer cop, Planeta es venia un segell en
lloc de comprar-se’l; per primer cop, jo intentava mesurar
el valor d’un fons editorial. En la boira en què navegava,
se’m van imposar dues evidències: que girar l’esquena a
aquell fons prodigiós seria de covards; i que no buscar el
braç d’un autèntic editor per remuntar-lo seria de culs
d’olla. 

Un autèntic editor: què vol dir això avui dia? 

Des de la perspectiva de Joan Sales, la literatura va ser una
arma. El seu temps va ser de prohibició, persecució i
censura; la seva resposta va ser la publicació d’obres bones
i lliures. La literatura tal com la va conformar el Club Editor
de Joan Sales era un bastió contra la mentalitat ambient,
contra la mandra de pensar, contra la passivitat.

La literatura és això al capdavall. Ser editor de literatura avui
dia, a Catalunya i on sigui, vol dir continuar aquest combat.
Vol dir preservar i cultivar aquest coneixement particular
que ens dóna la literatura, al marge de tants
“coneixements” vehiculats per canals, mitjans o xarxes en
què l’autoria cedeix el lloc a l’autoritat i en què la lectura
esdevé un pobre acte de fe –crec o no crec en l’autoritat
d’aquest canal que “m’informa”. Vol dir lluitar no pas
contra el silenci de la censura, sinó contra el soroll de
l’opinió.

No és casual que el nou Club Editor, associat amb Edicions
de 1984, hagi donat protagonisme a les obres traduïdes.
Llegir La cova del sol d’Elias Khoury o Retorn a Haifa de
Gassan Kanafani provoca tota mena de conseqüències,

però una en particular: el “món àrab” vindrà per sempre
més associat a un llenguatge que aniquila els discursos
simplistes. Igual com el llenguatge d’Incerta glòria aniquila
tota visió simplista de la Guerra Civil. Són obres
construïdes amb l’afany d’abraçar totes les contradiccions,
de crear unes formes literàries que facin sensibles aquestes
contradiccions, començant per la contradicció que es dóna
sempre entre una persona i el seu destí.

I si la nostra visió es modifica quan la llengua materna fa
dialogar entre elles obres de dins i de fora, el mateix passa
entre obres que es parlen d’un temps a l’altre. Un catàleg
editorial no pot ser un museu, per més majestuoses que en
siguin les peces: reactivar una editorial no tindria sentit si, a
més de reeditar-hi les obres de Llorenç Villalonga, Aurora
Bertrana o Blai Bonet, no fos el bressol d’obres inèdites
com Males companyies o El món per un forat. Però un catàleg
editorial que sepulti tot el gruix temporal per mor de
l’estricta novetat, com passa avui arreu i especialment a
Catalunya, no és digne de ser anomenat catàleg ni té res a
veure amb aquest diàleg dels morts amb els vius que és
potser el tret primer de tota obra artística. 

Quan una editorial és una successió d’interessos i neguits
plasmats en llibres que aspira a ser llegida i transmesa, la
pregunta de si l’encertes o no –de si els neguits personals
de l’editor encaixen amb un neguit ni que sigui
modestament col·lectiu– arriba a ser una tortura. Però si
una editorial no aspira a ser això, per què seguir fent
llibres? 
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Joan Sales, editor i éditeur
Guillem Frontera

Servidor havia escrit una novel·la –1968– que, de moment,
tenia dos títols: Darreres hores d’un dia de tardor i Els homes i els
carnissers. El primer fou descartat ja no recordo per què. 
El segon naixia d’una cita que encapçalava el manuscrit:
“Los carniceros desolaron las islas. / (...) Sólo quedaban huesos /
rígidamente colocados / en forma de cruz para mayor / gloria de Dios
y de los hombres”. Aquells anys, jo era un lector apassionat de
poesia. Pablo Neruda era, més que una lectura, un breviari
on el cor trobava aquell punt d’exaltació que convenia a 
uns anys en què hom necessita volar per damunt de la
grisor –d’aquell temps. La poesia va ser la força motriu de
la meva joventut. Ara, després de tants anys, no puc
concebre aquella etapa de la meva vida sense la poesia, 
i sento una nostàlgia inefable de la tremor física que unes
quantes dotzenes de versos causaven en el meu organisme. 

Aquella novel·la fou presentada amb el segon títol als
premis Ciutat de Palma. Formava part del jurat Llorenç
Villalonga, que dedicava als meus escrits una atenció
desproporcionada, i que ara m’explico pel fet que s’havia
anat quedant una mica més sol cada dia. Feia anys que
s’havia establert a Barcelona Baltasar Porcel, l’àngel rebel
de la novel·la així titulada. Jaume Vidal Alcover havia iniciat
una convivència, que duraria molt més del que qualsevol
hauria pronosticat, amb Maria Aurèlia Capmany, i vivien
entre Tarragona i Barcelona. Amb Jaume Vidal Alcover, el
confident i interlocutor més proper que hagi tingut mai
Villalonga, també hi va haver algun malentès provincial,
que els allunyà. Dels joves que escrivíem, érem dos els que

podíem anar a prendre cafè a casa seva sense avisar
prèviament: Jaume Pomar i servidor. Jaume Pomar també
s’havia establert a Barcelona. És així, idò, com cal explicar-
se que Llorenç Villalonga dediqués als meus escrits tanta
d’atenció.

La novel·la obtingué el premi, i immediatament Llorenç
Villalonga s’oferí a parlar-ne amb el que anomenà “el meu
editor” –encertadament, és clar. Joan Sales era realment
l’editor i l’éditeur de Villalonga. Abans de la guerra del 1936-
39, Villalonga havia publicat el que per a molts és encara la
seva millor obra, Mort de dama, i després de la guerra, tot 
i que no deixà mai d’escriure en català, semblava que, per 
a les obres més ambicioses, es decantaria pel castellà: així
havia ocorregut amb Bearn i amb Desenlace en Monleón,
publicades per Pere A. Serra a la seva editorial Atlante
–Bearn, el 1956 (un any abans, per tant, de la primera edició
italiana d’El guepard). 

Jo recordava haver assistit uns anys abans a una conferència
de Joan Sales al Círculo Mallorquín, de Palma, un lloc tan
apropiat com inapropiat perquè l’editor prengués contacte
amb els escriptors i els lectors illencs. I havia seguit, és clar,
els fruits de la relació que establí Sales amb Villalonga, una
relació que omple una part substancial de la història de la
literatura catalana. El Club dels Novel·listes donà a
Villalonga les garanties de publicació i difusió de la seva
obra en català –aleshores tampoc no les tenia garantides en
castellà. Sense aquesta garantia, és mal de fer imaginar una
carrera literària tan fecunda. 

L’oferiment de Villalonga és la més gran ajuda rebuda mai
per  moure’m en aquest espai que en diem món literari i/o
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podíem anar a prendre cafè a casa seva sense avisar
prèviament: Jaume Pomar i servidor. Jaume Pomar també
s’havia establert a Barcelona. És així, idò, com cal explicar-
se que Llorenç Villalonga dediqués als meus escrits tanta
d’atenció.

La novel·la obtingué el premi, i immediatament Llorenç
Villalonga s’oferí a parlar-ne amb el que anomenà “el meu
editor” –encertadament, és clar. Joan Sales era realment
l’editor i l’éditeur de Villalonga. Abans de la guerra del 1936-
39, Villalonga havia publicat el que per a molts és encara la
seva millor obra, Mort de dama, i després de la guerra, tot 
i que no deixà mai d’escriure en català, semblava que, per 
a les obres més ambicioses, es decantaria pel castellà: així
havia ocorregut amb Bearn i amb Desenlace en Monleón,
publicades per Pere A. Serra a la seva editorial Atlante
–Bearn, el 1956 (un any abans, per tant, de la primera edició
italiana d’El guepard). 

Jo recordava haver assistit uns anys abans a una conferència
de Joan Sales al Círculo Mallorquín, de Palma, un lloc tan
apropiat com inapropiat perquè l’editor prengués contacte
amb els escriptors i els lectors illencs. I havia seguit, és clar,
els fruits de la relació que establí Sales amb Villalonga, una
relació que omple una part substancial de la història de la
literatura catalana. El Club dels Novel·listes donà a
Villalonga les garanties de publicació i difusió de la seva
obra en català –aleshores tampoc no les tenia garantides en
castellà. Sense aquesta garantia, és mal de fer imaginar una
carrera literària tan fecunda. 

L’oferiment de Villalonga és la més gran ajuda rebuda mai
per  moure’m en aquest espai que en diem món literari i/o



1918

Cada dijous al Carmel
Jordi Puntí

Això que explicaré va passar a principis dels anys noranta
del segle passat. Era la tardor de 1992, per ser més
precisos, quan la Barcelona olímpica lluïa com un regal
acabat de desembolicar i jo tot just m’havia llicenciat en
Filologia Romànica. Al setembre havia fet un curs de
correcció de textos, que era una manera de no prendre
decisions, i llavors una feliç giragonsa del destí em va
portar a treballar a Club Editor. No tenia cap experiència
com a redactor editorial i cada dia hi vaig aprendre alguna
cosa. M’hi vaig estar tres anys i tres mesos.

Club Editor havia passat gairebé una dècada més o menys
letàrgica, posem des de la mort de Joan Sales, el 1983, però
a l’època de què parlo vivia una revifada gràcies a dos
electroxocs econòmics. D’una banda, l’editorial Columna
havia comprat una part de les accions de Club Editor i ara
eren socis; de l’altra, la novel·la Mossèn Tronxo, de Josep M.
Ballarín, s’havia convertit en un èxit de vendes inesperat i
havia reactivat el segell. La meva feina a Club Editor també
es repartiria en dos fronts. D’una banda hauria de
coordinar l’edició de títols nous i la reedició d’algunes
obres importants del catàleg; de l’altra, em tocaria fer
d’interlocutor, o d’àrbitre, o d’intermediari, entre dues
actituds gairebé antagòniques: l’instint comercial i festiu
que perseguien els editors de Columna –Miquel Alzueta i
Àlex Susanna– i la militància rebel i apassionada (però
també una mica desmanegada) que proposava Núria Folch,
vídua de Joan Sales.

editorial. Joan Sales m’obrí les portes de casa seva, al
Carmel, ja havia llegit el llibre i havia decidit fer-lo passar
davant de la llista d’espera perquè estigués llest per a la
Festa del Llibre de 1969 –qüestió de dos mesos. Ell i la seva
esposa, Núria Folch, em tractaren com si per a ells no hi
hagués res de més important en el món, almenys per ara.
Per a tota persona, és decisiu tenir la certesa que algú 
creu en tu. 

S’estravingué que l’estat d’excepció de principis de 1969
deixava sense efecte la llibertat de premsa fraguiana:
tornava la censura prèvia. El llibre no en va sortir indemne.
Paraules malsonants i alguns episodis d’anticlericalisme
silvestre quedaren pel camí. Hom invocà les presses per no
passar-me les proves. L’edició fou el producte d’una
política de fets consumats: s’havia simplificat el títol, 
la cita nerudiana quedà reduïda al primer vers i s’havia
estandarditzat molt suaument el llenguatge. Vaig saber que
la censura oficial no hi havia intervingut.

D’aquell episodi en vaig treure conclusions errònies quant
a les raons de l’éditeur i als efectes en el llibre. Els anys les
han corregides. En aquell temps, jo encara no havia llegit
Incerta glòria, ni per primera ni per tercera vegada. Ara, en
recordar aquelles sessions en què Joan Sales em tractava
com a un escriptor, sento una emoció profunda, perquè
mai el respecte de què hagi pogut ser objecte m’ha arribat
de tan amunt. 
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El meu lloc de treball era a les oficines de Columna, però
cada dijous al matí pujava a despatxar a casa de la Núria
Folch. Despatxar no és la paraula adequada, perquè mai no
em vaig sentir com un pixatinters que repassa l’estat de
comptes amb l’amo. Al contrari, cada dijous era una
sorpresa. Núria Folch vivia en una casa al capdamunt del
Carmel, la casa de tota la vida, des d’on Joan Sales havia
fet créixer Club Editor. Quan pujava amb l’autobús per la
carretera del Carmel, jo m’afigurava que anava a visitar 
la caseta del Club dels Novel·listes, que encara avui és  
el logotip de la col·lecció de narrativa.

Els primers dies, quan algú volia saber on treballava,
anunciava amb orgull: “A l’editorial de la Rodoreda”. 
De seguida vaig entendre que per constituir tot un Club 
es necessitaven uns quants Novel·listes més. Vaig
familiaritzar-me amb el catàleg, vaig explorar títols, vaig
llegir les novel·les de Xavier Benguerel, de Nicolau M.
Rubió, les obres menys conegudes de Llorenç Villalonga.
Durant aquells tres anys vam reeditar unes quantes obres de
pes, com ara L’espera, de Sebastià Juan Arbó, o Els carnissers,
de Guillem Frontera. També vam editar novetats de Joana
Trullàs i d’Ismaïl Kadaré, però el meu record més
extraordinari se l’emporta l’edició d’una bogeria: vam
publicar Els miserables de Victor Hugo, en dos volums i en
una traducció excel·lent, vivíssima, de Maria Bohigas.

Al llarg d’aquells anys vaig conèixer moltes versions
possibles de la Núria Folch. A vegades era la Núria, a
vegades la senyora Sales, a vegades l’àvia –perquè era l’àvia
de la meva amiga Maria–. Hi havia dijous que arribava a
casa seva i me la trobava concentrada en un text de

contracoberta, o un pròleg, i a penes em deia hola. “Fes,
fes, tu mateix...”, em deia mirant-me de reüll, i jo m’asseia
a repassar papers. Mentrestant, ella escrivia a màquina,
colpejant les tecles amb força, i de cop s’aturava, treia el
paper de la màquina, corregia a mà, retallava amb unes
tisores i hi enganxava nous fragments. Els seus originals
eren exemples de collage creatiu. A vegades, només
d’arribar, em feia seure i es desfogava parlant. Feia hores
que barrinava alguna idea i m’esperava per deixar-la anar.
M’explicava records, anècdotes de quan voltava per les
llibreries de Catalunya, treia una carta d’una calaixera, i
sovint es referia al seu marit. “En Joan sempre deia...”, això
i allò. Si s’havia indignat molt amb un crític literari per
alguna maniobra bruta, proclamava: “Si tingués la capacitat
de ressuscitar, t’asseguro que el mataria ara mateix, per
donar-me el gust, i després el ressuscitaria”. Un matí em 
va demanar que li ensenyés informàtica, perquè volia fer els
índexs a les Cartes a Màrius Torres, però no ens en vam sortir.
Un altre matí em va dur al magatzem perquè fes inventari
de tots els llibres que hi havia. Un altre dia em va renyar
perquè llegia El País, “un diari espanyol”, tot i que després li
agradava que li deixés llegir el Quadern en català, que
precisament sortia els dijous. Aquesta frenètica activitat
mental mai no dequeia i, a més, la dirigia a tots els fronts.
Tot i l’edat –passava dels 80 anys–, la Núria Folch de Sales
em va ensenyar a defensar la literatura, em va ensenyar la
transcendència cultural d’un acte –publicar un llibre– que
cada cop més sovint es veu com un negoci i prou. 
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