Julia Guillamon

L’any 2004 treballava en el projecte de I’exposicio Literatures
de l'exili i em passava moltes hores a la Biblioteca del CEHI,
al Pavell6 de la Republica. Hi tenien una col-leccié
completa dels Quaderns de 'Exili. Vaig tenir molta sort de
trobar-la perque quan Barcelonesa d’Edicions va editar el
facsimil de la revista, I’any 1994, va prescindir de la camisa
de paper de color on, a cada numero, sortien els anuncis de
les empreses i els professionals catalans de Mexic que hi
posaven diners. L’any 2001 la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes va digitalitzar una col-leccié completa dels
Quaderns i tampoc hi va posar els anuncis. A mi aquestes
pagines comercials em tenen el cor robat. En el llibre que
vaig escriure sobre ’exili, El dia revolt, com a il-lustracio
d’una entrevista amb Nuria Folch, vaig reproduir un anunci
de la Pastisseria Suissa de Jaume Bassegoda: “berenars que
us faran recordar els vostres bons temps de Barcelona”.

I un altre dels electrodomestics Admiral, del 1945:
“Acabada la guerra, s’acosta I’hora del retorn. Compreu
objectes que multipliquin el valor dels vostres estalvis”.

Que bestia, realment.

Ja se sap: per a la gent que s’ho mira de fora i per als que la
fan servir per sublimar-se, per als que no hi creuen de debo
i els que pensen que ser artista vol dir, obligatoriament,
haver de passar fred i viure en unes golfes, fa lleig barrejar
cultura i diners. Una de les coses que més m’agraden dels
Quaderns de I'Exili i de Club Editor, és la manera directa i
sense embuts d’abordar la qliestié economica. Una revista
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ha de tenir anunciants per poder existir: tenir-ne molts li
permetra mantenir la independeéncia. Una editorial ha de
guanyar diners per poder oferir les millors condicions als
seus autors: com més subscriptors aconsegueixi més marge
tindra per editar escriptors nous, recuperar obres oblidades
i traduir llibres que destaquen en altres llengiies. La revista
que surt cada mes o els llibres que es publiquen quatre cops
I’any, no es fan perque si: s’adrecen a un public i formen
una comunitat de lectors. Per aixo, quan P’abril del 1947 es
publica el darrer numero dels Quaderns, a I’dltima pagina
d’aquella camisa en color que les reedicions i les
digitalitzacions rebutgen, s’hi imprimeix un Directori
Professional de Mexic DF, amb els noms i les adreces de
tots els catalans que han estat vinculats d’'una manera o
altra a la revista perque ara que es deixara de publicar
puguin mantenir el contacte.

Tota la filosofia de Club Editor es podria resumir d’acord
amb aquesta llei d’economia. Aconseguir una bona base de
lectors, construir una llengua adequada a la comunicacié
literaria en I’epoca actual, buscar els temes que poden
interessar els nous autors de la postguerra, buscar
escriptors que puguin arribar a tot Pambit lingtifstic: Merce
Rodoreda a Barcelona, Sebastia Juan Arb6 a la Catalunya
del sud, Lloreng Villalonga a Mallorca, Joan Fuster al Pais
Valencia (ai, si en volgués escriure una novel-la!).
L’objectiu: poder competir amb les editorials castellanes,
refer el public, crear un mercat autosuficient. El rival:

la cultura del mecenatge, els llibres que no cal vendre

i que tant i fa si es llegeixen o no es llegeixen, la campana
de vidre que priva la literatura catalana d’enfrontar-se amb
la realitat del carrer.
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Moltes idees que Joan Sales exposa en les seves cartes

dels anys seixanta i setanta es podrien tornar a dir en
refereéncia a la cultura catalana d’avui. Hi ha, pero, algunes
diferencies. Ara a les grans editorials es parla molt

de diners. De fet, segons com, no es parla de res més.

Fins i tot hi ha un Institut Catala d’Industries Culturals que
concedeix subvencions i publica llibres blancs. Aquesta
voluntat de fer negoci s’ha traduit en la creacié d’'una
comunitat? Tenim aquell public lector que Sales i Benguerel
pretenien crear anant amunt i avall dels Paisos Catalans fent
subscripcions? No ho sé pas. La veritat és que els petits
segells literaris, que han recollit el testimoni de Club Editor,
viuen d’una manera tan precaria o més avui que als anys
seixanta.

De tot aix0 se’n parla en aquest llibre, amb documents que
ens remeten al temps de la Republica, a ’exili, a la repressio
franquista i als anys de la represa, quan Club Editor va
desplegar el seu programa. Sense oblidar I’epoca, encara
ben propera, en la qual Club Editor es va associar amb
Columna i va acabar formant part del grup Planeta. En la
nova etapa d’independéncia que va iniciar I’any 2005, Club
Editor s’enfronta amb els mateixos reptes que fa cinquanta
anys esperonaven Joan Sales, i que en fa setanta-cinc van fer
que un grup d’editors, escriptors i critics es reunissin en un
restaurant de la plaga de Catalunya per crear un Club dels
Novel-listes. Economia i cultura: méme combat, que va dir
Jack Lang. D’acord: pero amb qualitat, rigor i
independencia.
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Maria Bohigas

Vaig embarcar-me per primer cop a Club Editor I’any 1989,
per motius clanics. Jo estudiava filologia quan la meva avia,
Nuria Folch de Sales, llavors directora de Club Editor, va
decidir associar-se amb Columna. Que jo entrés a treballar-
hivenia com qui diu cantat, tant per a ella com per al seu
soci Miquel Alzueta: jo era la néta, ’hereva natural per a
'una, potser el cavall de Troia per a I’altre, que devia intuir
les dificultats de governar una dona com Nuria Folch.
Poder tocar la literatura a més d’estudiar-la em va seduir
prou per fer-me oblidar la pregunta de quin seria el meu
lloc en aquella aventura. Va ser, al capdavall, el lloc de tanta
gent que estudiava filologia en aquells anys: al cap de poc
de comencar la carrera trobaves feina de corrector. La
inexperiencia es tapava amb un curset intensiu a la Rosa
Sensat. I si la paraula caniche no sortia a cap dels diccionaris
autoritzats, un aprenia a substituir-la per la paraula petaner
—d’aqui ve que, a les memories de Groucho Marx traduides
al catala, una ricatxa passegi un insolit petaner pels salons
on Groucho busca les seves victimes.

No sé qui, de I’avia o de Miquel Alzueta, va pesar més en la
meva decisié d’abandonar I'intent. Va ser una bona decisié.
Sobretot, em va permetre de tornar a embarcar-me a Club
Editor per motius no clanics: comencava I’any 2004 quan
em va arribar la noticia que Planeta —després d’haver-se
cruspit Columna-ja no volia haver de digerir aquell segell
refotudament independent i ara agonic que seguia controlat
per Nuria Folch de Sales. Les negociacions van durar uns
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quants mesos: per primer cop, Planeta es venia un segell en
lloc de comprar-se’l; per primer cop, jo intentava mesurar
el valor d’un fons editorial. En la boira en queé navegava,
se’m van imposar dues evidencies: que girar ’esquena a
aquell fons prodigios seria de covards; i que no buscar el
bra¢ d’un autentic editor per remuntar-lo seria de culs
d’olla.

Un auteéntic editor: que vol dir aixo avui dia?

Des de la perspectiva de Joan Sales, la literatura va ser una
arma. El seu temps va ser de prohibicio, persecucio i
censura; la seva resposta va ser la publicacié d’obres bones
i lliures. La literatura tal com la va conformar el Club Editor
deJoan Sales era un bastid contra la mentalitat ambient,
contra la mandra de pensar, contra la passivitat.

La literatura és aixo al capdavall. Ser editor de literatura avui
dia, a Catalunya i on sigui, vol dir continuar aquest combat.
Vol dir preservar i cultivar aquest coneixement particular
que ens dona la literatura, al marge de tants
“coneixements” vehiculats per canals, mitjans o xarxes en
que I’autoria cedeix el lloc a I’autoritat i en que la lectura
esdevé un pobre acte de fe —crec o no crec en I’autoritat
d’aquest canal que “m’informa”. Vol dir lluitar no pas
contra el silenci de la censura, sind contra el soroll de
I’opinio.

No és casual que el nou Club Editor, associat amb Edicions
de 1984, hagi donat protagonisme a les obres traduides.
Llegir La cova del sol d’Elias Khoury o Retorn a Haifa de
Gassan Kanafani provoca tota mena de conseqiiencies,
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pero una en particular: el “moén arab” vindra per sempre
més associat a un llenguatge que aniquila els discursos
simplistes. Igual com el llenguatge d’Incerta gloria aniquila
tota visio simplista de la Guerra Civil. Son obres
construides amb I’afany d’abragar totes les contradiccions,
de crear unes formes literaries que facin sensibles aquestes
contradiccions, comengant per la contradiccié que es déna
sempre entre una persona i el seu desti.

I sila nostra visio es modifica quan la llengua materna fa
dialogar entre elles obres de dins i de fora, el mateix passa
entre obres que es parlen d’un temps a ’altre. Un cataleg
editorial no pot ser un museu, per més majestuoses que en
siguin les peces: reactivar una editorial no tindria sentit si, a
més de reeditar-hi les obres de Lloreng Villalonga, Aurora
Bertrana o Blai Bonet, no fos el bressol d’obres inédites
com Males companyies o El mdn per un forat. Pero un cataleg
editorial que sepulti tot el gruix temporal per mor de
lestricta novetat, com passa avui arreu i especialment a
Catalunya, no és digne de ser anomenat cataleg ni té res a
veure amb aquest dialeg dels morts amb els vius que és
potser el tret primer de tota obra artistica.

Quan una editorial és una successio d’interessos i neguits
plasmats en llibres que aspira a ser llegida i transmesa, la
pregunta de si’encertes o no —de si els neguits personals
de I’editor encaixen amb un neguit ni que sigui
modestament col-lectiu— arriba a ser una tortura. Pero si
una editorial no aspira a ser aixo, per que seguir fent
llibres?
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Guillem Frontera

Servidor havia escrit una novel-la -1968- que, de moment,
tenia dos titols: Darreres hores d’un dia de tardor i Els homes i els
carnissers. El primer fou descartat ja no recordo per que.

El segon naixia d’una cita que encapcalava el manuscrit:
“Los carniceros desolaron las islas. | (...) Sdlo quedaban huesos |
rigidamente colocados | en forma de cruz para mayor | gloria de Dios
y de los hombres”. Aquells anys, jo era un lector apassionat de
poesia. Pablo Neruda era, més que una lectura, un breviari
on el cor trobava aquell punt d’exaltacié que convenia a

uns anys en que hom necessita volar per damunt de la
grisor —d’aquell temps. La poesia va ser la forca motriu de
la meva joventut. Ara, després de tants anys, no puc
concebre aquella etapa de la meva vida sense la poesia,

i sento una nostalgia inefable de la tremor fisica que unes
quantes dotzenes de versos causaven en el meu organisme.

Aquella novel-la fou presentada amb el segon titol als
premis Ciutat de Palma. Formava part del jurat Llorenc
Villalonga, que dedicava als meus escrits una atencio
desproporcionada, i que ara m’explico pel fet que s’havia
anat quedant una mica més sol cada dia. Feia anys que
s’havia establert a Barcelona Baltasar Porcel, I’angel rebel
de la novel-la aix{ titulada. Jaume Vidal Alcover havia iniciat
una convivencia, que duraria molt més del que qualsevol
hauria pronosticat, amb Maria Aurelia Capmany, i vivien
entre Tarragona i Barcelona. Amb Jaume Vidal Alcover, el
confident i interlocutor més proper que hagi tingut mai
Villalonga, també hi va haver algun malentes provincial,
que els allunya. Dels joves que escriviem, érem dos els que
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podiem anar a prendre cafe a casa seva sense avisar
previament: Jaume Pomar i servidor. Jaume Pomar també
s’havia establert a Barcelona. Es aix{, ido, com cal explicar-
se que Lloreng Villalonga dediqués als meus escrits tanta
d’atencio.

La novel-la obtingué el premi, i immediatament Lloreng
Villalonga s’ofer{ a parlar-ne amb el que anomena “el meu
editor” —encertadament, és clar. Joan Sales era realment
I’editor i I’éditeur de Villalonga. Abans de la guerra del 1936-
39, Villalonga havia publicat el que per a molts és encara la
seva millor obra, Mort de dama, i després de la guerra, tot

i que no deixa mai d’escriure en catala, semblava que, per
a les obres més ambicioses, es decantaria pel castella: aixi
havia ocorregut amb Bearn i amb Desenlace en Monledn,
publicades per Pere A. Serra a la seva editorial Atlante
—Bearn, el 1956 (un any abans, per tant, de la primera edici6
italiana d’El guepard).

Jo recordava haver assistit uns anys abans a una conferencia
de Joan Sales al Circulo Mallorquin, de Palma, un lloc tan
apropiat com inapropiat perque ’editor prengués contacte
amb els escriptors i els lectors illencs. I havia seguit, és clar,
els fruits de la relaci6 que establi Sales amb Villalonga, una
relacié que omple una part substancial de la historia de la
literatura catalana. El Club dels Novel-listes dona a
Villalonga les garanties de publicacid i difusi de la seva
obra en catala —aleshores tampoc no les tenia garantides en
castella. Sense aquesta garantia, és mal de fer imaginar una
carrera literaria tan fecunda.

L’oferiment de Villalonga és la més gran ajuda rebuda mai
per moure’m en aquest espai que en diem mon literari i/o
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editorial. Joan Sales m’obri les portes de casa seva, al
Carmel, ja havia llegit el llibre i havia decidit fer-lo passar
davant de la llista d’espera perque estigués llest per a la
Festa del Llibre de 1969 —qiestio de dos mesos. Ell i 1a seva
esposa, Nuria Folch, em tractaren com si per a ells no hi
hagués res de més important en el mén, almenys per ara.
Per a tota persona, €s decisiu tenir la certesa que algu

creu en tu.

S’estravingué que I’estat d’excepcid de principis de 1969
deixava sense efecte la llibertat de premsa fraguiana:
tornava la censura previa. El llibre no en va sortir indemne.
Paraules malsonants i alguns episodis d’anticlericalisme
silvestre quedaren pel cami. Hom invoca les presses per no
passar-me les proves. L’edicio fou el producte d’una
politica de fets consumats: s’havia simplificat el titol,

la cita nerudiana queda reduida al primer vers i s’havia
estandarditzat molt suaument el llenguatge. Vaig saber que
la censura oficial no hi havia intervingut.

D’aquell episodi en vaig treure conclusions erronies quant
a les raons de Péditeur i als efectes en el llibre. Els anys les
han corregides. En aquell temps, jo encara no havia llegit
Incerta gloria, ni per primera ni per tercera vegada. Ara, en
recordar aquelles sessions en que Joan Sales em tractava
com a un escriptor, sento una emocio profunda, perque
mai el respecte de que hagi pogut ser objecte m’ha arribat
de tan amunt.
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Jordi Punti

Aix0 que explicaré va passar a principis dels anys noranta
del segle passat. Era la tardor de 1992, per ser més
precisos, quan la Barcelona olimpica lluia com un regal
acabat de desembolicar i jo tot just m’havia llicenciat en
Filologia Romanica. Al setembre havia fet un curs de
correccio de textos, que era una manera de no prendre
decisions, i llavors una feli¢ giragonsa del desti em va
portar a treballar a Club Editor. No tenia cap experiencia
com a redactor editorial i cada dia hi vaig aprendre alguna
cosa. M’hi vaig estar tres anys i tres mesos.

Club Editor havia passat gairebé una decada més o menys
letargica, posem des de la mort de Joan Sales, el 1983, pero
al’epoca de que parlo vivia una revifada gracies a dos
electroxocs economics. D’una banda, I’editorial Columna
havia comprat una part de les accions de Club Editor i ara
eren socis; de I’altra, la novel-la Mossen Tronxo, de Josep M.
Ballarin, s’havia convertit en un exit de vendes inesperat i
havia reactivat el segell. La meva feina a Club Editor també
es repartiria en dos fronts. D’una banda hauria de
coordinar I’edicid de titols nous i la reedicio d’algunes
obres importants del cataleg; de I’altra, em tocaria fer
d’interlocutor, o d’arbitre, o d’intermediari, entre dues
actituds gairebé antagoniques: I'instint comercial i festiu
que perseguien els editors de Columna —Miquel Alzueta i
Alex Susanna-— i la militancia rebel i apassionada (pero
també una mica desmanegada) que proposava Nuria Folch,
vidua de Joan Sales.
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El meu lloc de treball era a les oficines de Columna, pero
cada dijous al mati pujava a despatxar a casa de la Nuria
Folch. Despatxar no és la paraula adequada, perque mai no
em vaig sentir com un pixatinters que repassa ’estat de
comptes amb I’amo. Al contrari, cada dijous era una
sorpresa. Nuria Folch vivia en una casa al capdamunt del
Carmel, la casa de tota la vida, des d’on Joan Sales havia
fet créixer Club Editor. Quan pujava amb I’autobus per la
carretera del Carmel, jo m’afigurava que anava a visitar
la caseta del Club dels Novel-listes, que encara avui és

el logotip de la col-lecci6 de narrativa.

Els primers dies, quan algt volia saber on treballava,
anunciava amb orgull: “A I’editorial de la Rodoreda”.

De seguida vaig entendre que per constituir tot un Club

es necessitaven uns quants Novel-listes més. Vaig
familiaritzar-me amb el cataleg, vaig explorar titols, vaig
llegir les novel-les de Xavier Benguerel, de Nicolau M.
Rubid, les obres menys conegudes de Lloreng Villalonga.
Durant aquells tres anys vam reeditar unes quantes obres de
pes, com ara L'espera, de Sebastia Juan Arbd, o Els carnisses,
de Guillem Frontera. També vam editar novetats de Joana
Trullas i d’Ismail Kadaré, pero el meu record més
extraordinari se 'emporta I’edicié d’una bogeria: vam
publicar Els miserables de Victor Hugo, en dos volums i en
una traduccid excel-lent, vivissima, de Maria Bohigas.

Al llarg d’aquells anys vaig coneixer moltes versions
possibles de la Ntria Folch. A vegades era la Nuria, a
vegades la senyora Sales, a vegades I’avia —perque era I’avia
de la meva amiga Maria—. Hi havia dijous que arribava a
casa seva i me la trobava concentrada en un text de
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contracoberta, o un proleg, i a penes em deia hola. “Fes,
fes, tu mateix...”, em deia mirant-me de reiill, i jo m’asseia
a repassar papers. Mentrestant, ella escrivia a maquina,
colpejant les tecles amb forca, i de cop s’aturava, treia el
paper de la maquina, corregia a ma, retallava amb unes
tisores i hi enganxava nous fragments. Els seus originals
eren exemples de collage creatiu. A vegades, només
d’arribar, em feia seure i es desfogava parlant. Feia hores
que barrinava alguna idea i m’esperava per deixar-la anar.
M’explicava records, anecdotes de quan voltava per les
llibreries de Catalunya, treia una carta d’una calaixera, i
sovint es referia al seu marit. “En Joan sempre deia...”, aixo
iallo. Si s’havia indignat molt amb un critic literari per
alguna maniobra bruta, proclamava: “Si tingués la capacitat
de ressuscitar, t’asseguro que el mataria ara mateix, per
donar-me el gust, i després el ressuscitaria”. Un mati em
va demanar que li ensenyés informatica, perque volia fer els
indexs a les Cartes a Marius Torres, pero no ens en vam sortir.
Un altre mati em va dur al magatzem perque fes inventari
de tots els llibres que hi havia. Un altre dia em va renyar
perque llegia El Pafs, “un diari espanyol”, tot i que després li
agradava que li deixés llegir el Quadern en catala, que
precisament sortia els dijous. Aquesta frenética activitat
mental mai no dequeia i, a més, la dirigia a tots els fronts.
Tot i ’edat —passava dels 8o anys—, la Nuria Folch de Sales
em va ensenyar a defensar la literatura, em va ensenyar la
transcendencia cultural d’un acte —publicar un llibre— que
cada cop més sovint es veu com un negoci i prou.

21









