
explicació i ofrena 

Era propòsit meu encapçalar aquest llibre amb un altre títol: 
La conya. Reconec que no en sabia tro bar cap altre que en-
caixés tan encertadament amb el meu propòsit. ¿Pobresa del 
nostre lèxic? Més aviat crec que ens trobem davant el repetit 
fenomen que certes paraules, quan han passat pels viaranys i 
encerclaments del llenguatge viu de l’home del carrer i han 
resistit —sublimant-se— el pas de centúries, són les que més 
poden encertar de ple en el que volem dir. Si són inde fi nibles, 
són les que més permeten defi nir. Ho han do nat tot.

Però he temut a darrera hora que, per a algú, el mot con-
servaria encara ressò de renec i s’hi podria trobar alguna in-
tenció escandalitzadora. O bé un recurs per cridar l’atenció. 
Penseu, només, que en el nostre país i pertot arreu —a les 
masies, als tallers o a l’ofi ci na, pel carrer, als tramvies, als bars, 
a les casernes— el sentim dir sense escarafalls i, fi ns i tot, amb 
una certa benvolença. I —almenys jo— tinc la seguretat que 
els qui el pronuncien en el moment adient són gent que tenen 
sense saber-ho allò que els francesos en diuen esprit i que, a 
més, a l’hora d’una malvestat o d’una revolució, formen part 
de la petita legió que encara és incapaç de matar una mosca.

No hi ha cap frase, cap mot, que no tingui un origen con-
cret. No fa gaire que un amic m’explicava el mo tiu d’una dita 
que en la nostra època i en el nostre temps havia fet forrolla: 
«¡Endavant les atxes!». Sem bla que es tractava simplement 
que, tal com sovint passa a les processons, una part de la co-
mitiva s’havia encallat, trencant la unitat i l’harmonia de l’es-
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pectacle. A un dels promotors —ara en diríem activistes— 
que tenia cura que no es trenqués el fi l —imagineu-vos, si 
us plau, un centpeus partit pel mig—, se li acudí aques ta fra-
se: «¡Endavant les atxes!», estimulant i senzilla. Les atxes van 
tornar a avançar i sembla que la proces só arribà amb ordre a 
feliç terme.

Faig aquest aclariment per justifi car, abans d’enter rar-lo, 
el nom inicialment pensat. El situo des d’ara als llimbs, però 
no vull —no puc— condemnar-lo. Com tampoc no voldria 
que es pogués veure, en el mot que he escollit per suplir-lo, 
cap afany de defi nició estric ta. Se m’ha acudit com una vivèn-
cia que brota sense voler i que vol apuntar a l’esbalaïment que 
hom podria sentir quan ja s’hagués oblidat tot el que intento 
narrar-vos en el transcurs de les pàgines que us ofereixo.

Em proposo, en les notes que segueixen aquesta presen-
tació, fer una crònica del nostre temps entrevista a través d’al-
guns fragments de la meva vida. Vosal tres també em podríeu 
explicar la vostra, però avui em toca a mi. No us diré pas tota 
la veritat, però us pro meto que res del que us contaré no serà 
mentida. Diuen que la veritat, si no és integral, és la pitjor de les 
mentides. Jo no m’ho acabo de creure. Per arri bar a la veritat 
sencera, hauria d’enverinar les meves paraules. No em convé a 
mi, ni puc fer cap malifeta als personatges que, havent convis-
cut amb mi, desfi len per les pàgines que vull escriure. I, encara 
que el reeiximent sigui difícil, us asseguro que em mou la in-
tenció de desafl igir el record i asserenar-lo. La vida ja és prou 
immensa, enre vessada i confusa perquè puguem pretendre ex-
plicar-la. Ens hem de conformar amb rosegons, que, quan s’es-
tà afamat i assedegat, són la millor de les menges. Això, és clar, 
sempre que tinguem unes gotes d’aigua al nos tre abast.

Pretenc portar-vos-les. I penso, sobretot, en els qui de-
manen a aquest món, a aquesta vida, una mica de conformitat, 
un bri d’esperança.

I també voldria de tot cor que als vostres ulls i dins la vos-
tra pensa, el meu llibre fos optimista. Penso ara en el títol de 
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Louis-Ferdinand Céline Voyage au bout de la nuit. Desitjaria 
superar-lo i emmenar-vos a un viatge que, malgrat que fos or-
ganitzat, ens portés a un Viatge vers l’arribada del dia.

Per a la interpretació del que vaig a contar-vos, vos altres 
—només vosaltres— teniu la paraula. Penseu que el meu lli-
bre, malgrat tot, vol ser seriós. Si hi trobeu humor, és de pas-
sada. Si hi trobeu seriositat, quedeu-vos-la i decanteu-la cap 
a camins de refl exió. Com re produí Muller: «Els qui estem 
condemnats a ser uns fi lòsofs...».

Són paraules, encara que abreujades, de Hegel.

Besalú, 24 de març del 1967



L’EXILI



i

Un matí de diumenge a Delle

Un diumenge de primavera de l’any 1940, em troba va a De-
lle, vila fronterera francesa, al llindar de Suïssa.

Evidentment, no hi era pas sol. Formava part d’un grup 
compacte de cinc amics; al voltant nostre, un grup més ampli, 
no pas massa gran, de presoners de guerra.

Tots érem espanyols o polonesos. I començo per aquí per 
centrar l’atenció dels qui em llegeixen i per tal que no con-
fonguin la nostra estada a Delle amb una simple excursió o 
un vulgar week-end. L’any 1940, això últim encara no s’esti-
lava.

La nit abans havíem estat estatjats a la nau d’una fàbrica 
tèxtil on vam ser portats per un escamot de soldats alemanys. 
Ens preguntaren d’on veníem. Vam dir que érem espanyols. 
Aquells nois boches es van tornar riallers i amables. Fins i tot 
van exultar.

—Camarades, ¡Franco, Hitler!...
Ens donaren tot seguit llesques de pa i pots de llard per-

què les untéssim. Com que no ens enteníem gaire, tot era fer 
gresca i menjar. Ells reien guturalment, mentre nosaltres, al 
contrari, fèiem una rialleta de co nills espantats. Però, men-
trestant, ens atipàvem.

Al cap d’una estona, vam sentir crits i soroll a l’esca la que 
menava a la nau. Arribaren al cancell uns ho mes que porta-
ven uniforme de soldat polonès. Dar rera d’ells hi havia uns 
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quants soldats alemanys que els empenyien a cops. Els acaba-
ven d’agafar al voltant del poble.

Els qui ens atenien van desviar l’atenció cap als nou arri-
bats. Nosaltres, sortosament, vam passar a segon terme. Els 
pobres soldats polonesos foren apallissats i, quan ja rodolaven 
per terra, tots els alemanys presents van fer-los dormir a cop 
de culata.

En vingué un a donar-nos explicacions. Mig amb gestos, 
mig en francès i una mica en alemany, ens va donar a enten-
dre que els polonesos eren molt dolents, que treien els ulls de 
les criatures, que violaven noies alemanyes i que havien calat 
foc en un poble del seu propi país a punt d’ésser ocupat per 
les tropes de Hitler.

Nosaltres hi fèiem una cara de circumstàncies sem blant a 
la dels acomiadaments de dol. Endevinàvem la pedregada que 
s’acostava. Va tardar, però no massa.

Quan ja començava a fosquejar, vam ser interrogats per 
un ofi cial de la Reichswehr. No entenia que, es sent espanyols, 
ens trobéssim allà. Naturalment, vam haver d’explicar-li-ho.

Ens trobàvem a Delle perquè érem dels qui havíem per-
dut la guerra civil espanyola. Ja un cop a França, ens havíem 
allistat a una Companyia de Treballadors Estrangers. Quan 
els alemanys trencaren el front, ens vam trobar encerclats 
com gats engabiats. I, fi nalment, vam anar a espetegar a De-
lle, per pur atzar —com hauríem pogut anar a espetegar a 
Dallas, per exemple. Érem bales perdudes d’un món enfollit 
contra el qual nosaltres no podíem lluitar i menys encara trac-
tar de vèncer.

Respiràrem a fons perquè ja sabíem a què atenir-nos. 
L’ofi cial alemany fou reticent i correcte. Va venir-nos a dir
—amb prou feines l’enteníem:

—Sou uns rote Spanier, i d’això n’haurem de parlar.
Els soldats alemanys que una hora abans havien es tat els 

nostres amics quedaren estufi ts. No se’n sabien avenir. Ara 
eren ells que feien la cara de circums tàncies.
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Arribà la nit i, amb ella, la calma. L’ofi cial que ens havia 
interrogat també tenia son, i suposo que se’n va anar a dormir. 
Nosaltres ens quedàrem allà, estirats sobre un llit fet de pe-
dra fi na i humitejada, coberta amb una miserable manta que 
havíem conservat i que encara no ens havien pres. La fatiga 
—més que la mort— és el son i el somni dels justos. Jo enca-
ra no tenia ganes de dormir. Havia d’acomplir una necessi-
tat fi siològica imprescindible: anar a pixar. Previ permís, em 
vaig fi car per una porteta, vaig encendre un llum esblaimat i, 
mentre feia la feina, vaig contemplar el mur d’aquell recinte 
clos. Hi havia un clàssic dibuix en forma de cor, amb una fl et-
xa que lluïa com un estel ferit i una llegenda que deia: Claude, 
je t’aime.

Malgrat l’ambient, vaig ressentir dintre meu el món prous-
tià que jo, en aquell temps, tant apreciava. Vaig obrir la fi nes-
treta. Es veia una lluna tímida. Les estre lles, una mica vergo-
nyoses, es volien amagar, però no podien.

Vaig anar a dormir, tenint davant meu la incertesa. Vaig 
cloure els ulls i vaig dormir com un soc, sense fe, però encara 
amb una espurna d’optimisme.

L’endemà al matí, ens van fer llevar d’hora. Aquells sol-
dats alemanys, tan bonhomiosos el dia abans, cri daven amb 
veu esperitada:

—Raus, raus...!
Ens feren formar al pati de la fàbrica, espanyols i polo-

nesos barrejats, de dos en dos, amb una parella de soldats da-
vant, uns quants a dreta i esquerra i quatre més, amb fusells 
estesos, darrera nostre.

Vam caminar una mitja hora sota un silenci que feia escla-
tar el nostre pas, a través de camins assetjats per murs d’horts 
i jardins. Ningú no preguntava on anà vem, però tots teníem 
la impressió que ens portaven a matar. Per això, el silenci era 
doble.

Però heus ací que mentre el sol anava pujant i l’aire esde-
venia més tebi, ens acostàvem al poble. Delle s’oferia davant 
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nostre, allí mateix, i començàvem a tocar-lo amb el morro i la 
cua dels gossos que fl airaven el nostre grup, que així, de mica 
en mica, per cansament i per complaença, anava perdent l’aire 
marcial que tant agradava als nostres guardians.

Ens portaren a la plaça gran de la vila. Enfront, l’es glésia, 
que lluïa un campanar pretensiós i uns fi nestrals de coloraines 
gòtiques; al mig, un empedrat medieval, sobre el qual, segons 
vam endevinar a través del nostre olfacte i del que veiérem, 
havien pernoctat uns quants centenars de cavalls, madurs des-
cendents d’aquells al tres en el llom dels quals havien cavalcat 
dignes valquíries.

Ens van tenir un parell d’hores parats. El rellotge del 
campanar ja marcava les deu. Finalment, ens dis tribuïren per 
portals. Treien el cap homes i dones, joves i vells; però cap 
d’ells no entenia què passava.

Passava simplement que aquells alemanys no sabien què 
fer de nosaltres. I, com que s’havien informat que el poble es-
tava brut, havien acordat que, per entrete nir-nos i mentre ar-
ribaven decisions superiors, escom bréssim la plaça de Delle.

Ho vam fer a consciència. Sota els crits dels ale manys, van 
ploure escombres. No pas d’aquelles fabri cades amb canyes i 
espart de Múrcia. Eren unes es combres sòlides, pesades, per-
manents. Jo vaig pensar —quan em donaren la que em toca-
va— que dataven de l’època de Carlemany. I, amb aquest con-
sol, vaig fer tot el possible per manejar-la amb traça.

Començàrem a treballar. Les escombres, mogudes per 
una joventut frustrada que encara creia en la vida, arracona-
ven amb rapidesa la femta dels cavalls.

I, mentrestant, arribaven lentament amb aire solem ne les 
famílies benestants del poble que anaven a missa. L’orgue ja 
sonava. Tot escombrant, mirava d’esquitllada les noies joves 
que anaven a l’església. Eren lletges, però a mi em sembla-
ven boniques. I al cap d’una estona cantaven himnes litúrgics 
i transvasaven llurs veus per entremig dels fi nestrals gòtics.

Per un moment, el lirisme contingut de la meva ado les-
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cència es desbordà. «Ja n’hi ha prou», vaig dir-me. Però les 
veus seguien cantant, i nosaltres, escombrant. La simfonia de 
la vida seguia.

Enmig d’aquesta comèdia, mentre havíem apilotat un 
munt de fems i les noies —més múrries— que sor tien de mis-
sa ens feien l’ullet, vaig preguntar a en Pere Vives, el nostre 
fi lòsof:

—¿Em pots dir per quins set sous, per quina lluna, ens 
trobem avui aquí, a Delle, a més de mil quilòme tres de Bar-
celona?

De moment, va callar. Deixà l’escombra i em va mi rar. 
Però després, mentre els soldats alemanys s’embor ratxaven 
de cervesa dins un bar, va parlar-me.

El que en Pere Vives, mort després pels nazis, grà cies a 
una injecció de benzina donada directament al cor, va dir-me, 
ja us ho contaré després. No vull, de moment, emmurriar-
vos. A més, el que ara us expli caré, encara que no aclareixi la 
raó transcendent del perquè de la nostra estada a Delle, aquell 
diumenge de primavera, ens en donarà una explicació fílmica, 
de ti pus argumental, de caràcter físic.


