EXPLICACIO I OFRENA

Era proposit meu encapcalar aquest llibre amb un altre titol:
La conya. Reconec que no en sabia trobar cap altre que en-
caixés tan encertadament amb el meu proposit. :Pobresa del
nostre lexic? Més aviat crec que ens trobem davant el repetit
fenomen que certes paraules, quan han passat pels viaranys i
encerclaments del llenguatge viu de '’home del carrer i han
resistit —sublimant-se— el pas de centuries, s6n les que més
poden encertar de ple en el que volem dir. Si sén indefinibles,
s6n les que més permeten definir. Ho han donat tot.

Pero he temut a darrera hora que, per a algy, el mot con-
servaria encara resso de renec i s’hi podria trobar alguna in-
tenci6 escandalitzadora. O bé un recurs per cridar 'atenci6.
Penseu, només, que en el nostre pais i pertot arreu —a les
masies, als tallers o a ’oficina, pel carrer, als tramvies, als bars,
a les casernes— el sentim dir sense escarafalls i, fins i tot, amb
una certa benvolenga. I —almenys jo— tinc la seguretat que
els qui el pronuncien en el moment adient sén gent que tenen
sense saber-ho allo que els francesos en diuen esprit i que, a
més, a 'hora d’una malvestat o d’una revoluci6, formen part
de la petita legié que encara és incapa¢ de matar una mosca.

No hi ha cap frase, cap mot, que no tingui un origen con-
cret. No fa gaire que un amic m’explicava el motiu d’una dita
que en la nostra eépoca i en el nostre temps havia fet forrolla:
«jEndavant les atxes!». Sembla que es tractava simplement
que, tal com sovint passa a les processons, una part de la co-
mitiva s’havia encallat, trencant la unitat i ’harmonia de I’es-
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pectacle. A un dels promotors —ara en diriem activistes—
que tenia cura que no es trenqués el fil —imagineu-vos, si
us plau, un centpeus partit pel mig—, se li acudi aquesta fra-
se: «jEndavant les atxes!», estimulant i senzilla. Les atxes van
tornar a avangar i sembla que la processé arriba amb ordre a
felic terme.

Faig aquest aclariment per justificar, abans d’enterrar-lo,
el nom inicialment pensat. El situo des d’ara als llimbs, pero
no vull —no puc— condemnar-lo. Com tampoc no voldria
que es pogués veure, en el mot que he escollit per suplir-lo,
cap afany de definici6 estricta. Se m’ha acudit com una viven-
cia que brota sense voler i que vol apuntar a I’esbalaiment que
hom podria sentir quan ja s’hagués oblidat tot el que intento
narrar-vos en el transcurs de les pagines que us ofereixo.

Em proposo, en les notes que segueixen aquesta presen-
tacid, fer una cronica del nostre temps entrevista a través d’al-
guns fragments de la meva vida. Vosaltres també em podrieu
explicar la vostra, pero avui em toca a mi. No us diré pas tota
la veritat, pero us prometo que res del que us contaré no sera
mentida. Diuen que la veritat, si no és integral, és la pitjor de les
mentides. Jo no m’ho acabo de creure. Per arribar a la veritat
sencera, hauria d’enverinar les meves paraules. No em convé a
mi, ni puc fer cap malifeta als personatges que, havent convis-
cut amb mi, desfilen per les pagines que vull escriure. I, encara
que el reeiximent sigui dificil, us asseguro que em mou la in-
tencié de desafligir el record i asserenar-lo. La vida ja és prou
immensa, enrevessada i confusa perqué puguem pretendre ex-
plicar-la. Ens hem de conformar amb rosegons, que, quan s’es-
ta afamat i assedegat, son la millor de les menges. Aixo, és clar,
sempre que tinguem unes gotes d’aigua al nostre abast.

Pretenc portar-vos-les. I penso, sobretot, en els qui de-
manen a aquest mon, a aquesta vida, una mica de conformitat,
un bri d’esperanga.

I també voldria de tot cor que als vostres ulls i dins la vos-
tra pensa, el meu llibre fos optimista. Penso ara en el titol de
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Louis-Ferdinand Céline Voyage au bout de la nuit. Desitjaria
superar-lo i emmenar-vos a un viatge que, malgrat que fos or-
ganitzat, ens portés a un Viatge vers larribada del dia.

Per a la interpretacié del que vaig a contar-vos, vosaltres
—només vosaltres— teniu la paraula. Penseu que el meu lli-
bre, malgrat tot, vol ser serids. Si hi trobeu humor, és de pas-
sada. Si hi trobeu seriositat, quedeu-vos-la i decanteu-la cap
a camins de reflexi6. Com reprodui Muller: «Els qui estem
condemnats a ser uns filosofs...».

S6n paraules, encara que abreujades, de Hegel.

Besalii, 24 de mar¢ del 1967



DEXILI



Un mati de diumenge a Delle

Un diumenge de primavera de I’any 1940, em trobava a De-
lle, vila fronterera francesa, al llindar de Suissa.

Evidentment, no hi era pas sol. Formava part d’un grup
compacte de cinc amics; al voltant nostre, un grup més ampli,
no pas massa gran, de presoners de guerra.

Tots érem espanyols o polonesos. I comengo per aqui per
centrar 'atencié dels qui em llegeixen i per tal que no con-
fonguin la nostra estada a Delle amb una simple excursié o
un vulgar week-end. U'any 1940, aix0 dltim encara no s’esti-
lava.

La nit abans haviem estat estatjats a la nau d’una fabrica
textil on vam ser portats per un escamot de soldats alemanys.
Ens preguntaren d’on veniem. Vam dir que érem espanyols.
Aquells nois boches es van tornar riallers i amables. Fins i tot
van exultar.

—Camarades, {Franco, Hitler!...

Ens donaren tot seguit llesques de pa i pots de llard per-
que les untéssim. Com que no ens enteniem gaire, tot era fer
gresca 1 menjar. Ells reien guturalment, mentre nosaltres, al
contrari, feiem una rialleta de conills espantats. Pero, men-
trestant, ens atipavem.

Al cap d’una estona, vam sentir crits i soroll a escala que
menava a la nau. Arribaren al cancell uns homes que porta-
ven uniforme de soldat polonés. Darrera d’ells hi havia uns
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quants soldats alemanys que els empenyien a cops. Els acaba-
ven d’agafar al voltant del poble.

Els qui ens atenien van desviar ’atenci6 cap als nou arri-
bats. Nosaltres, sortosament, vam passar a segon terme. Els
pobres soldats polonesos foren apallissats i, quan ja rodolaven
per terra, tots els alemanys presents van fer-los dormir a cop
de culata.

En vingué un a donar-nos explicacions. Mig amb gestos,
mig en frances i una mica en alemany, ens va donar a enten-
dre que els polonesos eren molt dolents, que treien els ulls de
les criatures, que violaven noies alemanyes i que havien calat
foc en un poble del seu propi pais a punt d’ésser ocupat per
les tropes de Hitler.

Nosaltres hi feiem una cara de circumstancies semblant a
la dels acomiadaments de dol. Endevinavem la pedregada que
s’acostava. Va tardar, perd no massa.

Quan ja comencava a fosquejar, vam ser interrogats per
un oficial de la Reichswehr. No entenia que, essent espanyols,
ens trobéssim alla. Naturalment, vam haver d’explicar-li-ho.

Ens trobavem a Delle perqueé érem dels qui haviem per-
dut la guerra civil espanyola. Ja un cop a Franca, ens haviem
allistat a una Companyia de Treballadors Estrangers. Quan
els alemanys trencaren el front, ens vam trobar encerclats
com gats engabiats. I, finalment, vam anar a espetegar a De-
lle, per pur atzar —com hauriem pogut anar a espetegar a
Dallas, per exemple. Erem bales perdudes d’un mén enfollit
contra el qual nosaltres no podiem lluitar i menys encara trac-
tar de veéncer.

Respirarem a fons perque ja sabiem a queé atenir-nos.
Loficial alemany fou reticent i correcte. Va venir-nos a dir
—amb prou feines 'enteniem:

—Sou uns rote Spanier, i d’aixo n’haurem de parlar.

Els soldats alemanys que una hora abans havien estat els
nostres amics quedaren estufits. No se’n sabien avenir. Ara
eren ells que feien la cara de circumstancies.
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Arriba la nit i, amb ella, la calma. Uoficial que ens havia
interrogat també tenia son, i suposo que se’n va anar a dormir.
Nosaltres ens quedarem alla, estirats sobre un llit fet de pe-
dra fina i humitejada, coberta amb una miserable manta que
haviem conservat i que encara no ens havien pres. La fatiga
—més que la mort— és el son i el somni dels justos. Jo enca-
ra no tenia ganes de dormir. Havia d’acomplir una necessi-
tat fisiologica imprescindible: anar a pixar. Previ permis, em
vaig ficar per una porteta, vaig encendre un llum esblaimat i,
mentre feia la feina, vaig contemplar el mur d’aquell recinte
clos. Hi havia un classic dibuix en forma de cor, amb una flet-
xa que lluia com un estel ferit i una llegenda que deia: Claude,
je taime.

MalgratI’ambient, vaig ressentir dintre meu el mén prous-
tia que jo, en aquell temps, tant apreciava. Vaig obrir la fines-
treta. Es veia una lluna timida. Les estrelles, una mica vergo-
nyoses, es volien amagar, pero no podien.

Vaig anar a dormir, tenint davant meu la incertesa. Vaig
cloure els ulls i vaig dormir com un soc, sense fe, pero encara
amb una espurna d’optimisme.

Lendema al mati, ens van fer llevar d’hora. Aquells sol-
dats alemanys, tan bonhomiosos el dia abans, cridaven amb
veu esperitada:

—Raus, raus...!

Ens feren formar al pati de la fabrica, espanyols i polo-
nesos barrejats, de dos en dos, amb una parella de soldats da-
vant, uns quants a dreta i esquerra i quatre més, amb fusells
estesos, darrera nostre.

Vam caminar una mitja hora sota un silenci que feia escla-
tar el nostre pas, a través de camins assetjats per murs d’horts
i jardins. Ningd no preguntava on anavem, pero tots teniem
la impressié que ens portaven a matar. Per aixo, el silenci era
doble.

Pero heus aci que mentre el sol anava pujant i I'aire esde-
venia més tebi, ens acostavem al poble. Delle s’oferia davant
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nostre, alli mateix, i comencavem a tocar-lo amb el morro i la
cua dels gossos que flairaven el nostre grup, que aixi, de mica
en mica, per cansament i per complaenga, anava perdent I’aire
marcial que tant agradava als nostres guardians.

Ens portaren a la placa gran de la vila. Enfront, 'església,
que Iluta un campanar pretensios i uns finestrals de coloraines
gotiques; al mig, un empedrat medieval, sobre el qual, segons
vam endevinar a través del nostre olfacte i del que veiérem,
havien pernoctat uns quants centenars de cavalls, madurs des-
cendents d’aquells altres en el llom dels quals havien cavalcat
dignes valquiries.

Ens van tenir un parell d’hores parats. El rellotge del
campanar ja marcava les deu. Finalment, ens distribuiren per
portals. Treien el cap homes i dones, joves i vells; pero cap
d’ells no entenia que passava.

Passava simplement que aquells alemanys no sabien que
fer de nosaltres. I, com que s’havien informat que el poble es-
tava brut, havien acordat que, per entretenir-nos i mentre ar-
ribaven decisions superiors, escombréssim la placa de Delle.

Ho vam fer a consciéncia. Sota els crits dels alemanys, van
ploure escombres. No pas d’aquelles fabricades amb canyes i
espart de Murcia. Eren unes escombres solides, pesades, per-
manents. Jo vaig pensar —quan em donaren la que em toca-
va— que dataven de I’¢poca de Carlemany. I, amb aquest con-
sol, vaig fer tot el possible per manejar-la amb traca.

Comencarem a treballar. Les escombres, mogudes per
una joventut frustrada que encara creia en la vida, arracona-
ven amb rapidesa la femta dels cavalls.

I, mentrestant, arribaven lentament amb aire solemne les
families benestants del poble que anaven a missa. L'orgue ja
sonava. Tot escombrant, mirava d’esquitllada les noies joves
que anaven a l’església. Eren lletges, pero a mi em sembla-
ven boniques. I al cap d’una estona cantaven himnes litirgics
i transvasaven llurs veus per entremig dels finestrals gotics.

Per un moment, el lirisme contingut de la meva adoles-
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céncia es desborda. «Ja n’hi ha prou», vaig dir-me. Pero les
veus seguien cantant, i nosaltres, escombrant. La simfonia de
la vida seguia.

Enmig d’aquesta comeédia, mentre haviem apilotat un
munt de fems i les noies —més mirries— que sortien de mis-
sa ens feien l'ullet, vaig preguntar a en Pere Vives, el nostre
filosof:

—:Em pots dir per quins set sous, per quina lluna, ens
trobem avui aqui, a Delle, a més de mil quilometres de Bar-
celona?

De moment, va callar. Deixa ’escombra i em va mirar.
Pero després, mentre els soldats alemanys s’emborratxaven
de cervesa dins un bar, va parlar-me.

El que en Pere Vives, mort després pels nazis, gracies a
una injecci6 de benzina donada directament al cor, va dir-me,
ja us ho contaré després. No vull, de moment, emmurriar-
vos. A més, el que ara us explicaré, encara que no aclareixi la
raé transcendent del perque de la nostra estada a Delle, aquell
diumenge de primavera, ens en donara una explicaci6 filmica,
de tipus argumental, de caracter fisic.



