EL COWBOY DE WALKER BROTHERS

Després de sopar el pare diu: “(Vols que baixem a veure si
el llac continua al seu lloc?” Deixem la mare cosint sota el
llum del menjador, fent-me vestits abans de la tornada a
’escola. Amb aquest objectiu ha esquingat un vell conjunt
seu i un vestit escoces de llana, i ara ha de tallar i combinar
els quadrats amb gracia i fer-me estar alla dreta girant ara
cap aqui ara cap alla per fer emproves inacabables, suada,
aguantant la picor de la llana calenta, ingrata. Deixem el
meu germa al llit, al petit porxo vidrat que hi ha a la punta
de la galeria del davant. De vegades s’agenolla damunt del
llit, acosta la cara al vidre i crida mig plorant: “iPorta’m
un gelat de cucurutxo!”, pero jo li responc sense ni tan sols
girar el cap: “Ja t’hauras adormit”.

Llavors el pare i jo baixem a poc a poc per una mena
de carrer llarg i deixat, amb anuncis de gelats Silverwoods
plantats a la vorera davant de petites botigues il-luminades.
Som a Tuppertown, un vell poble del llac Huron, antic port
de cereals. A certs llocs, el carrer rep ’ombra d’uns aurons
amb arrels que han esquerdat i rebentat la vorera i s’este-
nen com cocodrils dintre de patis deserts. Hi ha gent as-
seguda a fora, homes en manigues de camisa i samarreta
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i dones amb davantal; gent que no coneixem, pero si algu
sembla que es disposi a moure el cap i dir: “Quina nit més
agradable que fa”, el pare també mou el cap i diu una cosa
per l’estil. Encara hi ha nens que juguen. Tampoc els
conec, perque la mare ens fa quedar al jardi, al meu germa
iami, diu que ell és massa petit per sortir i jo me n’he de
cuidar. No em sap gaire greu quan els veig jugar al vespre,
perque fan jocs molt estranys i poc organitzats. Els nens,
quan volen, se separen en grups de dos o se’n van cadas-
cun pel seu compte sota un dels grans arbres i, en solitari,
com jo tot el dia, es dediquen a enfonsar codols a terra o a
escriure lletres amb un pal.

Poc després deixem enrere els patis i les cases, passem
davant d’una fabrica amb les finestres cegades, una serra-
dora amb portalada de fusta tancada a la nit. Després el
poble es converteix en una escampadissa de petits magat-
zems i ferrovellers, la vorera s’acaba i avancem per un
cami sorrenc ple de repalasses, plataners i males herbes
anonimes. Arribem a un descampat, una mena de parc, de
fet, perque esta net de deixalles i hi ha un banc amb un
llisté de menys al respatller, un lloc per seure a mirar ’ai-
gua. Que sol ser grisa al vespre, sota un cel lleugerament
cobert, sense posta de sol, amb I’horitzé entelat. Un so es-
morteitinet cap a les pedres de la platja. Més enlla, cap al
poble propiament dit, hi ha una tira de sorra, un tobogan
d’aigua, boies que es balancegen marcant la zona segura
de bany i la trona desmanegada del vigilant. També un
llarg edifici verd fosc, com una galeria coberta, anomenat
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el Pavell, que els diumenges és ple de pagesos amb les
dones mudades i encarcarades. Es la part del poble on so-
liem anar quan viviem a Dungannon i a ’estiu veniem tres
o quatre cops al llac. Aqui i als molls, on anavem a veure
les velles barcasses rovellades, mandroses, que transpor-
taven gra i ens meravellava que poguessin passar I’escu-
llera i ja no diguem arribar a Fort William.

A la vora dels molls hi ha rodamons que quan fa un
vespre aixi de vegades s’atansen fins al limit de la platja,
pugen el cami desigual i precari que han fet els nois i de-
ambulen entre les mates seques. Diuen no sé que al pare,
perque a mi els rodamons em fan tanta por que no els en-
tenc. El pare contesta que no té ni un ral. “Et faré un cigar-
ret si vols”, diu, i reparteix bé el tabac sobre un paper de
fumar, el llepa, ’enganxa i el déna al rodamdn, que ’agafa
i se’nva. El pare se’n cargola un, ’encén i se’l fuma.

M’explica com es van formar els Grans Llacs. Diu que
tot ’espai on ara hi ha el llac Huron abans era terra plana,
una gran plana. Després va venir el gel, que baixava del
nord i s’instal-lava avall de tot. Aixi... iamb els dits estesos
de la ma prem el sol de roca dura on seiem. Els seus dits a
penes hi deixen marca, i diu: “Es clar, la capa de gel antic
tenia molta més forca que aquesta ma”. Després el gel es
va fer enrere, va tornar cap al Pol Nord d’on venia i va dei-
xar dits de gel a les fondalades que havia obert, el gel es va
convertir en aigua i és on ara son els llacs. Son joves, en
temps geologic. Miro d’imaginar-me la plana aquella da-
vant meu, amb dinosaures que hi caminen, pero ni tan
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sols puc imaginar la riba del llac quan hi eren els indis,
abans de Tuppertown. M’aclapara I'infima part de temps
que ens pertoca, tot i que sembla que el pare s’ho pren
amb calma. De fet, fins i tot ell, que de vegades penso que
hi és d’enca que el mén va comencar, ha viscut en aquesta
terra només una mica més que jo comparat amb tot el
temps que fa que el mon existeix. Ell tampoc no ha cone-
gut una epoca en que no existissin els automobils ni la
llum electrica. Quan va comencar el segle xx no vivia. Jo
qui sap si seré viva —i seré molt molt vella— quan acabi.
No m’agrada pensar-hi. M’agradaria que el llac fos sem-
pre només un llac, amb les boies tot al voltant de la zona
de bany, i ’escullera i els llums de Tuppertown.

El pare té feina, és venedor de Walker Brothers, una em-
presa que ven gairebé només en zones rurals. Sunshine,
Boylesbridge, Turnaround: aquest és el seu territori. Dun-
gannon, on viviem abans, no hi entra, és massa a prop de
ciutat, i la mare se n’alegra. Ven xarop per a la tos, refor-
cants amb ferro, cataplasmes, laxants, pindoles pels tras-
torns femenins, col-lutoris, xampu, liniment, pomada,
extractes de llimona, taronja i gerd, vainilla, colorants ali-
mentaris, te negre i verd, gingebre, clau i altres especies,
veri per a les rates. T¢é una can¢d que comenca amb
aquests dos versos:

Tinc liniments i pomades,
Xampu, ungiients, i mata-rates...
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La mare no li troba cap gracia, a la cangd. Una cang6
de venedor ambulant, que és el que és, un venedor ambu-
lant que truca a la porta de la cuina en llocs perduts. Fins
I’hivern passat teniem el nostre negoci, una granja de gui-
neus. El pare criava guineus argentades i venia les pells a
gent que les convertia en capes, abrics i maniguets. Els
preus van caure, el pare no va plegar confiant que I’anyse-
glient pujarien, i van tornar a caure, i va aguantar un altre
any i encara un altre, i finalment no va poder aguantar més
perque deviem tot I’aliment de les besties. He sentit la mare
explicar-ho moltes vegades a la senyora Oliphant, que és
I"Gnica veina amb qui es parla. (La senyora Oliphant també
ha baixat de categoria: era mestra i es va casar amb el con-
serge de I’escola.) Vam posar-ho tot en el negoci, diu la
mare, i no en vam treure res de res. Molta gent podria dir-
ho, ara mateix, pero la mare no té temps per pensar en les
calamitats nacionals, només l'interessa la nostra. El dest{
ens ha abocata un carrer de gent pobra (no importa que ja
féssim pobres abans, era una mena de pobresa diferent) i
no tenim més remei, com diu ella, que prendre’ns-ho amb
dignitat, amb amargor, sense resignacid. No la consolara
tenir un bany amb banyera de potes d’urpa ni un vater amb
cadena, ni aigua corrent, voreres al voltant de la casa i llet
en ampolles, ni tan sols els dos teatres i el restaurant Venus
i uns magatzems Woolworths meravellosos amb ocells que
canten als racons refrescats per ventiladors i peixos petits
com ungles, brillants com llunes, que neden a les seves
peixeres verdes. A la mare, tot aixo li és igual.
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Alatarda, tot sovintva a la botiga de comestibles d’en
Simon i se m’emporta perque I’ajudi a dur coses. Es posa
un vestit bo, blau mari amb floretes, tot recte, sobre uns
enagos blau mari. També un barret d’estiu de palla blanca,
inclinat, i unes sabates blanques que li acabo d’emblan-
quir a les escales del darrere, damunt d’un diari. Jo porto
els cabells ben pentinats amb llargs tirabuixons humits
que per sort I’aire sec desfara de seguida i una gran llacada
rigida al capdamunt. Es totalment diferent de sortir amb
el pare després de sopar. Encara no hem caminat deu me-
tres que ja tinc la sensacié que som la riota universal. Fins
les paraulotes guixades a la vorera es riuen de nosaltres.
La mare no sembla adonar-se’n. Camina serenament com
una senyora que va a comprar, com una senyora que va a
comprar, al costat de les mestresses de casa amb vestits
amples sense cinturo estripats a les aixelles. Amb mi, la
seva obra, al seu costat, amb els rinxols miserables i I’os-
tentosa llacada al cap, els genolls ben fregats i els mitjons
blancs: tot el que jo no vull ser. Detesto fins el meu nom
quan ella el diu en public, amb aquella veu aguda, orgu-
llosa i altisonant, deliberadament diferent de la veu de
qualsevol altra mare al carrer.

De vegades la mare porta de sorpresa una barra de
gelat —un succedani de gelat napolita— i, com que no
tenim nevera, despertem el meu germa i ens el mengem a
corre-cuita al menjador, sempre fosc per culpa de la paret
de la casa del costat. Jo me’l menjo amb cullereta a poc a
poc amb I’esperanca que me’n quedi una mica quan el
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meu germa ja tingui el plat buit. La mare llavors mira de
repetir les converses que teniem abans a Dungannon, al
comengament, en una epoca més facil, abans que nasqués
el meu germa, quan ella em donava una mica de te amb
molta llet en una tassa com la seva i seiem a I’esglad de da-
vant de la bomba i els matolls de lilas, més enlla de les ga-
bies de les guineus. No pot estar-se d’evocar aquell temps.
“¢{Te’n recordes quan et vam posar al trineu i el Major t’ar-
rossegava?” (El Major era el nostre gos, que vam haver de
deixar als veins quan ens vam traslladar.) “¢{Te’n recordes
de la caixa de sorra que tenies sota la finestra de la cuina?”
Jo faig veure que me’n recordo molt menys del que recordo
realment, perque em fa por caure en enyorances o emo-
cions que no vull.

La mare té migranyes. Tot sovint s’ha d’estirar al llit.
Jeu al llit estret del meu germa, al porxo vidrat, a ’'ombra
d’unes branques feixugues.

—Miro aquest arbre i em sento a casa —diu ella.

—T’aniria bé una mica d’aire fresc i una sortida al
camp —Ii diu el pare. El que vol és que ’lacompanyi a fer
la ruta de Walker Brothers.

Aquesta no és la idea que es fa la mare d’una sortida
al camp.

—<¢Puc venir jo?

—DPotser la teva mare vol que t’emprovis roba.

—Aquesta tarda no penso cosir —diu la mare.

—Doncs me ’emporto. Me’ls emporto tots dos i aix{
podras descansar.
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¢Que hem fet que la gent necessita descansar de nos-
altres? Tant se val. Estic prou contenta per anar a buscar
el meu germa, dur-lo al lavabo i pujar junts al cotxe, tots
dos amb els genolls sense rentar i jo amb els cabells sense
rinxolar. El pare surt de casa amb dues maletes marré molt
feixugues plenes d’ampolles i les deixa al seient del dar-
rere. Porta una camisa blanca que resplendeix al sol, cor-
bata i els pantalons clars del seu conjunt d’estiu (’altre és
negre, per als funerals, i era de 'oncle abans que es
moris), i un barret de palla de color crema. Es la seva in-
dumentaria de venedor: els llapis els porta a la butxaca de
la camisa. Torna a entrar, probablement per dir adéu a la
mare, preguntar-li si esta segura que no vol venir i sentir-
li dir: “No. No, gracies, m’anira bé jeure amb els ulls
clucs”. Llavors sortim marxa enrere amb I’esperanca crei-
xent d’una aventura, la petita esperanca que t’ajuda a pas-
sar el sot que ens separa del carrer, Iaire calid comenca a
moure’s i es converteix en brisa, les cases cada cop menys
familiars a mesura que enfilem la drecera que el pare co-
neix, el cami més curt per sortir del poble. Tanmateix,
¢que ens espera tota la tarda sind una calorada en cases de
pages atrotinades, potser alguna parada en una botiga,
tres cucurutxos de gelat o tres refrescos, i les cangons del
pare? Se’n va inventar una sobre ell mateix que es diu “El
cowboy de Walker Brothers” i comenca aixi:

El vell Ned Fields és mort
isocjo qui faig la seva ruta...
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¢Qui és Ned Fields? L’home que ell ha substituit, se-
gurament, i per tant ha de ser mort; pero la veu del pare és
alhora trista i alegre i converteix aquella mort en absurda,
una calamitat comica. “Tant de bo tornés a ser a Rio
Grande, solcant la fosca sorra.” Quan condueix, el pare
canta gairebé sempre. Fins i tot ara que sortim del poble,
creuem el pontiagafem el revolt tan tancat cap a ’autovia,
ell taralleja, murmura una mena de cancd en veu baixa,
només entonant-la, preparant-se per improvisar, de fet, i
quan ja som a I’autovia, després del campament dels bap-
tistes i del campament biblic de vacances es deixa anar:

¢Qui son els baptistes, on son els baptistes,
on son els baptistes anats?

Han baixat a ’'Huron, s’han ficata I’aigua,
es renten per alliberar-se dels pecats.

El meu germa s’ho pren al peu de la lletra i s’agenolla
al seient per mirar de veure el llac.

—No veig cap baptista —diu, acusador.

—Jo tampoc, fill —contesta el pare—. Ja t’ho he dit,
son a baix al llac.

Aix{ que deixem ’autovia s’acaba la carretera asfal-
tada. Hem d’apujar els vidres a causa de la pols. La terra
és plana, escorxada, buida. Darrere de les granges hi ha
mates que retenen ’ombra, ombres de pi negre com bas-
sals inaccessibles. Enfilem un llarg vial i al fons de tot ¢(que
pot haver-hi de més inhospit, de més desert, que la casa
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de pages alta i sense pintar amb I’herba que arriba fins a
I’entrada, les persianes verdes abaixades i una porta al pis
de dalt que s’obre al buit? Moltes cases tenen una porta
aixi i encara no he estat capag d’esbrinar per que. Ho pre-
gunto al pare i diu que és per als somnambuls. {Que?
Doncs si resulta que ets somnambul i vols sortir... M’o-
fenc, m’adono massa tard que fa broma, com sempre,
pero el meu germa diu amb fermesa:

—Si ho fessin es trencarien la crisma.

Els anys trenta. Tinc tant la sensacié que aquesta
mena de casa, aquesta mena de tarda, pertanyen a aquella
decada, igual que el barret del pare, la seva corbata llam-
pant, el nostre cotxe amb I’estrep espaids (un Essex, i bas-
tant antic). Al camp hi ha cotxes aixi, molts de més vells,
cap de més polsegds. N’hi ha d’espatllats que tenen les
portes arrencades i els seients instal-lats al porxo. No es
veu res de viu, ni aviram ni bestiar. Només gossos. Gossos
ajaguts alla on troben una ombra, somiant, cossos esca-
nyolits que s’inflen i es desinflen al ritme de la respiracio.
S’aixequen quan el pare obre la porta del cotxe i els parla.
“Bon noi, aqui tenim un noi, un bon noi.” Es calmen, tor-
nen a la seva ombra. Es normal que sapiga calmar els ani-
mals, ell que ha aferrat guineus desesperades amb la
tenalla al coll. Una veu suau per als gossos i una altra de
forta, animada, per cridar a la porta. “Bon dia, senyora,
soc ’home de Walker Brothers. {Que hi posarem, avui?”
S’obre una porta, ell desapareix. Prohibit seguir-lo, pro-
hibit ni que sigui sortir del cotxe, només podem esperar i

20



imaginar-nos que deu dir. De vegades, quan intenta fer
riure la mare, fa veure que és a la cuina d’'una d’aquestes
cases de pages ensenyant la maleta de mostrari. “Que, se-
nyora, {té problemes de parasits? Als caps dels seus fills,
vull dir. Em refereixo a aquells daixonses que som massa
educats per anomenar i que apareixen als caps de les mi-
llors families. El sab6 sol no serveix de res, el querose no
té un perfum gaire agradable, pero aqui tinc...” O també:
“Cregui’m, assegut i conduint tot el dia, conec les virtuts
d’aquestes pindoles. Un laxant natural. Un problema fre-
qlient en gent d’edat, quan deixen la vida activa... ({Que
me’n diu, avia?” Sacsejava la capseta imaginaria de pindo-
les sota el nas de la mare, que al final es posava a riure,
sense voler. “No ho diu de veritat, aixo, 0i?”, preguntava
jo, i ella deia que no, és clar, que era massa galant.

Una eixida rere I’altra, doncs, cotxes vells, bombes,
g0sso0s, graners grisos, coberts en ruines i molins que no
giren. Els homes, si és que treballen al camp, no sén a cap
camp a la vista. Els nens son lluny, seguint torrenteres ei-
xutes o buscant mores, o potser amagats dins de casa, es-
piant-nos per les escletxes de les persianes. El seient del
cotxe s’ha anat tornant relliscds de suor. Provoco el meu
germa perque toqui la botzina: voldria fer-ho jo pero em
fa por carregar-me-la. Ell no es deixa ensibornar. Juguem
als colors, pero és dificil trobar-ne. Gris als graners i als
coberts, ales comunes iales cases, marrd de la terra i dels
camps, negre o marré dels gossos. Els cotxes rovellats
tenen clapes de tots colors on intento trobar el purpura o
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el verd; també ressegueixo les portes en cerca de pintura
vella pelada, granat o groga. No podem fer jocs de lletres,
que seria millor, perque el meu germa és massa petit per
lletrejar. El joc es desintegra, en tot cas. Ell troba que els
colors que dic no sén autentics, i vol que li toqui a ell més
sovint.

En una de les cases, tot i que hi ha el cotxe al pati, no
obren la porta. El pare truca i xiula, crida: “Hola, ¢que no
hi ha ninga? iS6c de Walker Brothers!”, pero no se sent
resposta enlloc. Aquesta casa no té porxo, només una
llosa de ciment inclinada on el pare s’esta dret. Fa mitja
volta i va cap al graner, el graner que deu ser buit perque
es veu el cel a través, i finalment s’inclina per agafar les
maletes. Just llavors s’obre una finestra al pis de dalt, apa-
reix un orinal blanc a ’ampit, algi n’aboca el contingut i
esquitxa la paret. La finestra no queda ben bé damunt del
cap del pare, de manera que només li arriba algun esquitx.
Ell agafa les maletes sense pressa i camina, sense xiular,
cap al cotxe. “{Saps que ha estat, aix0?”, li dic al meu
germa. “Pipi.” Es posa a riure com un ximple.

El pare es cargola un cigarret i ’encén abans d’enge-
gar. La finestra s’ha tancat de cop, la persiana s’ha abaixat,
no hem vist a cap moment cap ma ni cap cara.

—Pipi, pipi{ —crida el meu germa, extasiat—. iAlgu
ha abocat pipi!

—Sobretot no ho diguis a la mare —diu el pare—. No
hi sabra trobar la gracia.

—¢éSurt a la teva cangd, aixo? —vol saber el meu
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germa. El pare diu que no, pero que mirara d’afegir-ho.

Al cap d’una estona m’adono que ja no ens dirigim a
cap casa de pages, toti que tampoc em sembla que ens es-
tiguem dirigint a casa nostra.

—¢Que és el cami de Sunshine? —pregunto al pare.

—No, senyora —em contesta.

—¢Encara som al teu territori?

Fa que no amb el cap.

—Anem rapid —diu el meu germa, content, i el cas és
que anem fent bots per un cami ple de bassals secs que fan
dringar i borbollejar totes les ampolles de les maletes ple-
nes de promeses.

Un altre caminal, una casa, també sense pintar, bri-
llant com plata al sol.

—Em pensava que haviem sortit del teu territori.

—Es veritat.

—<¢I llavors que hi venim a fer?

—Ara ho veuras.

Davant de la casa, una dona baixa i rabassuda recull la
bugada que té estesa a terra per emblanquir-la i eixugar-
la. Quan el cotxe s’atura, la dona el fita un moment, s’in-
clina a collir un parell de tovalloles més per afegir a la pila
que té sota el brag, se’ns acosta i diu amb una veu sense to
de cap mena, ni de benvinguda ni hostil:

—¢Que us heu perdut?

El pare triga una mica a sortir del cotxe.

—No ho crec —diu—. S6c ’home de Walker Bro-
thers.
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