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Hi ha una bonica carretera que va d’Ixopo fins als turons.
Aquests turons son de pendents suaus, verds d’herba; un en-
cant per als ulls —tant, que ningl encara no ha sabut dir-
ho ni en prosa ni en vers. La carretera puja al llarg de dotze
quilometres, fins a Carisbrooke; i d’alla estant, quan no hi
ha boires, es veu a sota una de les valls més boniques de tot
Africa. Al volt, tot sén herbatges i falgueres, i se sent el crit
melancolic del titthoya, un dels ocells del veld. A sota hi ha la
vall de 'Umzimkulu, per on el riu d’aquest nom, que ve del
Drakensberg, va cap al mar. De 'altre costat del riu, les altes
cadenes dels turons, un rere l'altre, i, més enlld encara, les
muntanyes d’Ingeli i d’East Griqualand.

L’herba és tan espessa i tofuda que no hi ha manera de
veure la terra. Reté la pluja i la boira, que xopen la terra i
alimenten els rius per totes les barrancades. L’herba és tan
abundant que no hi ha prou ramats per pasturar-hi ni prou
incendis per destruir-la. Descalceu-vos per caminar-hi, per-
que aquesta terra és tan sagrada encara com quan sorti de les
mans del Creador. Protegiu-la, guardeu-la, perque protegeix
els homes, és la guardiana dels homes. Destruiu-la, i I’home
és destruit.

Des d’on sou, 'herba és rica i tofuda i no podeu veure
la terra. Els rics turons verds, pero, s’interrompen. Baixen
cap a la vall, i, tot baixant, canvien de natura. Es tornen rojos
i despullats; ja no poden aguantar I’aigua ni les boires, i els
riuets s’assequen a les torrenteres. Massa ramats peixen I’her-
ba, massa incendis ho arrasen tot. Aneu ben cal¢at per ca-
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minar-hi, perque tot és rude i dur, i les pedres tallen sota els
peus. Allo no és cuidat, ni vigilat; ningd no se’n cuida, aquesta
terra no protegeix els homes, no és la guardiana dels homes.
Fa molt de temps que no se sent, aqui, el crit del titihoya.

Els grans turons rojos s’alcen desolats, i la terra s’esquei-
xa com si fos carn. La claror dels llampecs espetega damunt
seu, els nuvols aboquen la seva carrega damunt seu, retornen
a la vida els riuets morts, vessant de la sang roja de la terra.
A baix, a les valls, les dones graten el que resta de terra bona,
i el moresc arriba tot just a I'alcada d’un home. Sé6n les valls
on no hi ha més que vells i velles, mares i criatures. Els homes
se n’anaren, els xicots i les noies se n’anaren. La terra no pot
donar-los més nodriment.
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La noieta va fer una correguda cap a I'església, que era de
fusta i d’uralita. Duia una carta a la ma i per aix0 es donava
importancia. Al costat de I'església hi havia una casa; truca, ti-
mida, a la porta. El reverend Stephen Kumalo va alcar els ulls
de la taula on estava escrivint i digué: «Entreus.

La noieta empenyé la porta amb precaucid, com si tingués
por d’obrir-la massa bruscament en una casa com aquella, tan
important, i entra amb passa timida.

—Porto una carta, umftindisi.

—¢Una carta? I ¢:d’on la portes, filla meva?

—De la botiga, umfundisi. "home blanc m’ha dit que us
la portés.

—Has fet bé. Molt bé, petita.

Pero la noieta no se n’anava. Es fregava els peus nus, 'un
contra |altre, i acariciava amb la punta del dit el cantell de la
taula de 'umfundisi.

—Potser tens gana, petita.

—Oh! No gaire gana, umfindisi.

—¢Potser una mica mica de gana?

—Si, una mica mica de gana, umfindisi.

—Aleshores, vés-te’n a trobar la mare. Potser ella té algu-
na cosa per menjar.

—Moltes gracies, umfundisi.

Caminava d’una manera delicada, com si els seus peus po-
guessin fer malbé una casa tan bonica, una casa on hi havia
taules i cadires, i un rellotge, i una planta en un cossi, i forca
llibres, més llibres que no hi havia a I’escola.
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Kumalo es va mirar la seva carta. Era bruta, sobretot al
voltant del timbre. No hi havia dubte que havia passat per
moltes mans. Venia de Johannesburg. Hi tenia molts parents,
a Johannesburg. El seu germa John, que era fuster, hi havia
anat, i tenia negoci propi a Sophiatown, Johannesburg. La
seva germana Gertrude, vint-i-cinc anys més jove que ell, filla
de les velleses dels seus pares, hi havia anat amb el seu fillet, a
la recerca del marit que parti cap a les mines i no n’havia tor-
nat. El seu fill tinic, Absalom, hi havia anat a la recerca de la
seva tia Gertrude, i no havia tornat més. I, encara, molts altres
parents seus, de parentiu més llunya, eren a Johannesburg.
Costava, doncs, d’endevinar de qui pogués venir aquesta car-
ta, perque feia molt de temps que cap d’ells no havia escrit, 1
un no podia recordar-se del tra¢ de la lletra d’uns i altres.

Va tombar la carta del dret i del revés, pero res no deia
d’on pogués venir. Es resistia a obrir-la, perque, un cop és
oberta una cosa aixi, ja no hi ha manera de tornar-la a tancar.

Va cridar la seva dona:

—¢Se n’ha anat la nena?

—Esta menjant, Stephen.

—Deixa-la que mengi, doncs. Ha portat una carta. :Que
et penses que pot dir, aquesta carta?

—¢Que vols que en pensi, Stephen?

—No, jo tampoc no en sé res. Mira-te-la.

La dona va agafar la carta i la va palpar. Pero el tacte no
aclaria de qui pogués venir. Va llegir ’adreca en veu alta, poc
a poc i mirant-s’hi:

Rev. Stephen Kumalo
Església de Sant Marc
Ndotsheni

(Natal)

Fent el cor fort, digué:

—No és del nostre fill.
—No —digué ell. I sospira—: No és del nostre fill.
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—Potser en parla —digué ella.

—Si —digué ell—. Pot molt ben ser.

—No és de la Gertrude —digué ella.

—Potser és del meu germa John.

—No és d’en John —digué ella.

Callaren. Després ella digué:

—iTant com esperem una carta per l’estil, i quan arriba
tenim por d’obrir-la!

—¢Qui té por? —digué ell—. Obre-la.

Ella I'obri, poc a poc i mirant-s’hi, perqué no hi estava
feta, a obrir cartes. Desplega el full, ben pla, i es posa a llegir
lentament i baixet, tant, que ell no entenia tot el que ella deia.

—Llegeix més alt —digué.

Ella llegi més alt, confegint les sillabes com un zulu quan
llegeix angles:

Casa de la Missié
soPHIATOWN (Johannesburg)
25 de setembre de 1946

Estimat germa en Crist,

he tingut ocasié de fer la coneixenga d’una dona jove,
aqui a Johannesburg. Es diu Gertrude Kumalo, i he sabut
que és germana del reverend Stephen Kumalo, de 'església
de Sant Marc, a Ndotsheni. Aquesta dona esta molt malalta,
i per aixd us demano que vingueu de seguida a Johannes-
burg. Acudiu a casa del reverend Theophilus Msimangu, a la
Casa de la Missi6, a Sophiatown, i alla us donaré més detalls.
També us trobaré un allotjament que no sigui massa car.

Séc, estimat germa en Crist, vostre,

Theophilus Msimangu.

Callaren una bona estona fins que, a I'dltim, ella digué:
—¢I bé, marit meu?

—I bé, :que hi ha?

—Aquesta carta, Stephen. I’has escoltada.
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—S4i, ’he escoltada. No és una carta facil.

—No, no és una carta facil. ;Que faras?

—¢Ja ha menjat, la petita?

Ella ana a la cuina i en torna amb la nena.

—¢Ja has menjat, menuda?

—Si, umfindisi.

—Aleshores, vés en pau, criatura. I gracies d’haver dut la
carta. I, si et plau, dona també les gracies a ’home blanc de
la botiga.

—Si, umfindisi.

—Vés en pau, criatura.

—Quedeu en pau, umfindisi. Quedeu en pau, mare.

—Vés en pau, filla meva.

D’un pas lleuger, la nena se n’ana cap a la porta, i la tanca
amb compte i en tomba el pom poc a poc com si tingués por
de fer-la petar amb brusquedat.

Quan la nena fou fora, la dona digué:

—¢Que faras ara, Stephen?

—¢A proposit de que, muller meva?

Ella li respongué, pacient:

—A proposit d’aquesta carta, Stephen.

Ell sospira.

—Porta’m el diner de Sant Chad —digué.

Ella sorti, i torna duent una capsa de llauna, com aquelles
en que es ven el cafe o el cacau, i la hi dona. Ell la sospesa,
com si I’estudiés o com si la capsa li pogués donar una respos-
ta, fins que la dona digué:

—Cal fer-ho, Stephen.

—¢Com puc atrevir-m’hi? —digué ell—. Aquest diner era
per poder enviar I’Absalom a Sant Chad.

—L’Absalom no anira mai a Sant Chad.

—¢Com pots dir aixdo? —digué ell, amb vivesa—. ;:Com
pots dir una cosa semblant?

—Es a Johannesburg —digué ella, cansada—. Quan un va
a Johannesburg ja no en torna.

—Tu ho has dit —digué ell—. I ara ja esta dit. Aquest di-
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ner, que havia estat estalviat amb aquest proposit, no servira
mai per a aixod. Has obert una porta, i perque ’has oberta cal
que hi passem. I només Tixo sap on farem cap.

—No soc jo qui I'ha oberta —digué ella, ferida per la seva
acusaci6—. Fa molt de temps que és oberta, pero tu no ho
volies veure.

—Tenfem un fill —digué ell amb duresa—. Els zulus te-
nen molts fills, pero nosaltres només en teniem un. Se n’ana
a Johannesburg, i, com tu has dit, quan un va a Johannesburg
ja no en torna. Ni tan sols escriuen. No van a Sant Chad per
rebre la instrucci6 sense la qual un negre no pot viure. Van a
Johannesburg, i alla es perden i no se’n canta mai més ni gall
ni gallina. I aquest diner...

Pero ella no trobava paraules per dir-ho. Aixi, digué ell:

—El tinc a la ma.

I encara ella seguia sense dir res. Aixi, repeti ell:

—El tinc a la ma.

—Tu mateix et fas mal —digué ella.

—¢Que jo mateix em faig mal? :Jo mateix? No em faig
mal, s6n ells que me’n fan. El meu mateix fill, la meva mateixa
germana, el meu mateix germa. Se’n van i ja no escriuen més.
Potser no imaginen que nosaltres patim. Potser tant se’ls en
déna.

La seva veu s’al¢ava forta, i els seus mots eren plens de
ressentiment.

—Vés a preguntar-ho a I’home blanc —continua—. Pot-
ser hi ha cartes. Potser han caigut sota el taulell, o jeuen ama-
gades entre els sacs. Mira pels arbres, que potser el vent les ha
fetes volar cap alla.

Ella va fer un xiscle.

—FEt fas mal, i a mi també.

Retorna a si mateix, i li digué, humil:

—Que jo no faci aixo.

Li allarga la capsa de llauna:

—Obre-la —digué.

Ella agafa la capsa i I'obri amb mans tremoloses. En bui-
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da el contingut sobre la taula: alguns vells bitllets, bruts, i una
rastellera de monedes d’argent i de coure.

—Conta-ho —digué ell.

Ella ho compta, treballosament, tombant i retombant els
bitllets i les monedes per tal d’estar ben segura del que valien.

—Dotze lliures, cinc xilings i set penics.

Ell digué:

—En prendré vuit lliures, els xilings i els penics.

—Pren-ho tot, Stephen. Potser hi haura doctors, hospi-
tals 1 altres maldecaps. Pren-ho tot. I pren la llibreta de la
Caixa Postal d’Estalvis. Hi ha deu lliures. Creu-me: pren-la
també.

—Ho havia estalviat per comprar-te una cuina amb forn.

—No podem fer-hi res —digué ella—. I aquest altre di-
ner, encara que I’estalviéssim pensant en Sant Chad, jo comp-
tava fer-lo servir per comprar-te un vestit negre nou i un bar-
ret negre nou, i uns colls durs nous.

—En aix0 tampoc no podem fer-hi res. Vejam, me n’ani-
ré...
—Dema —digué ella—. Des de Carisbrooke.

—Ara mateix escriuré al bisbe per dir-li que no sé quant
de temps seré fora.

S’al¢a pesadament, s’acosta a la seva dona i es queda plan-
tat davant seu.

—Em sap greu haver-te fet mal —digué—. Me’n vaig a
I’església a resar.

Sorti; ella, de la finestra estant, el veia caminar a passes
lentes cap a la porta de I’església. Després ana a asseure’s a la
taula d’ell, hi reclina el cap; i alla s’estava, quieta i callada, amb
el dolor pacient de les dones negres, amb el dolor dels bous,
amb el dolor de les criatures mudes.

Tots els camins menen a Johannesburg. A través de les llar-
gues nits passen els trens cap a Johannesburg. Les lampares
dels compartiments illuminen els terraplens, I’herba i les pe-
dres d’uns camps adormits. Felicos els ulls que poden cloure’s.
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