Havia marxat cap a Corfu per trobar-m’hi amb
el pintor Iannis, duia les butxaques plenes d’o-
pi en forma de capsules per calmar el dolor;
m’havien obert la gola i ’havien tornada a cosir
amb anestesia local, inflat d’adrenalina, perque
una anestesia general hauria provocat problemes
d’insuficiéncia respiratoria en el meu estat, el ci-
rurgia havia extret un boci del petit gangli que
havia crescut un mes i mig abans sota la man-
dibula esquerra i que s’havia enquistat rapida-
ment, per fer-lo analitzar; cinc metges diferents
que ’havien palpat en el transcurs del mes de vi-
gilancia havien exigit la biopsia, només una emi-
nencia consultada per telefon pensava que n’hi
hauria prou amb una puncié, pero un cop sobre
la taula d’operacions el cirurgia em digué que
amb una puncié no faria res perque el gangli era
massa dur i que calia extirpar clarament; aquest
cirurgia que m’havia aconsellat el doctor Naci-
er era tremendament brutal, m’havia pincat el
gangli entre el polze i 'index per avaluar-ne la



consisténcia, anant per feina i furgant-me la gola
amb els dits.

Primer havia d’acompanyar el pintor Iannis a
Madrid, on havia d’anar per procedir a la dentin-
cia 1 destruccié d’un fals Iannis venut per un fal-
sari 0 un perista a una de les galeries més famo-
ses de Madrid, que ell havia descobert per
atzar. Jo havia demanat a Tannis si aquella falsifi-
caci6 era bona, el mot «falsificacié» havia apare-
gut entre nosaltres des del principi de la relacio;
Iannis tenia al seu estudi parisenc un Pollock fals
i m’havia proposat, per bé que jo no li reclamava
res, de fer-me fer una copia d’un dels seus qua-
dres que m’agradaven, de la serie de les «biblio-
teques» per exemple, per un copista irania de ta-
lent amic seu. lannis havia respost a la meva
pregunta amb una ganyota de fastic tot dient
que aquella falsificacié, aquella «biblioteca» fal-
sa justament, era horrorosa, que fins i tot la
signatura imitada era veritablement horrorosa.
Sempre ensopegaves amb el problema de les fal-
sificacions quan comencaves a interessar-te per
la pintura, a voler comprar-ne o a revendre’n. La
meva marxant de quadres armeénia havia d’anar a
Londres el 10 d’octubre, a una subhasta de pin-
tura russa a Christie’s; m’havia ensenyat al cata-
leg les reproduccions de dues marines d’Aiva-
zovski i m’havia dit que calia que hi anés a
veure-les per comprovar-ho pero que estava gai-
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rebé segura que es tractava de falsificacions. Li
vaig preguntar quin interes tenia a fer-ho i em
respongué: «Tinc amics marxants, el meu deure
és dissuadir-los de comprar falsificacions si estic
segura que ho sén». Vaig pensar que aquella
dona era boja. El seu germa havia desaparegut a
Moscou el 29 de juliol de 1989, més d’un any
abans, no se n’havia trobat cap rastre, i aquella
dona que jo per dir-ho aixi no deixava de petja,
com un investigador encobert, tot passant a veu-
re-la com per casualitat certs matins, m’havia
confessat un dia que pensava que la desaparici6
del seu germa estava relacionada amb la denun-
cia de quadres falsos, ja que el boig del seu ger-
ma, que s’havia convertit en el gran expert inter-
nacional de I’art rus, era dels que, fanatics de la
veritat fins a la deméncia segons ella, es presen-
tava en una subhasta de Sotheby’s o de Chris-
tie’s, a Londres o a Nova York, i deia ben alt a
tothom: «Aixo és fals, no ho compreu; aixo és
original, podeu comprar-ho». La mafia del medi
artistic li havia fet comprendre amb diverses ad-
verténcies que el seu interes personal a denunci-
ar les falsificacions era minim en relacié amb els
riscs a que s’exposava. Copio un paragraf d’un
article aparegut fa menys d’una setmana a L’Au-
rore del 13 d’octubre de 199o: «El 29 de juliol de
1989 Vigo surt de I'Hotel Rossia, a prop de la
placa Roja, on s’estava com en els seus viatges
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anteriors. Les declaracions varien sobre I’hora i
les circumstancies de la seva sortida. A les 9:30,
afirma un testimoni que diu haver-lo vist pujar
en un cotxe conduit per un xofer. A les onze,
acompanyat per dos homes, declara la responsa-
ble de planta, que anota escrupolosament les
anades i vingudes. Cap a les quatre, declara pel
seu costat la dona que fa les habitacions. Fos
com fos, Vigo no tornara a I’hotel. Va deixar a la
seva habitacié6 maleta, papers i efectes perso-
nals.» Va ser la meva amiga armenia qui m’indi-
ca aquest article per telefon, perque amb la gola
oberta no podia passar a veure-la, «un articlet»
m’havia insistit curiosament, mentre que al diari
descobria una foto d’ella d’'un quart de pagina.
Ella no ho sabia, pero jo havia escollit aquella
dona com a personatge del meu proper llibre, si
acabava tenint temps per escriure’l, tal com ha-
via escollit aquella jove metgessa com a perso-
natge del llibre anterior, amb un sentiment pot-
ser analeg. Necessitava heroines. Als meus llibres
apareixen realment personatges femenins i en
primer pla, pero el cacador resulta cagat. No po-
dia imaginar que la debilitat que aquesta dona
em faria alimentar em posaria en perill de mort
fins a tal punt, quan jo ja estava condemnat. El
doctor Nacier no m’autoritzava a acompanyar
Iannis a Madrid per a la dentncia i la destruccié
del seu quadre fals, la gola em feia un mal terri-
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ble i les capsules d’opi i de belladona no arriba-
ven a liquidar aquell dolor fulminant. Tenia fe-
bre, tossia, el doctor Nacier insistia perque
renunciés a aquell viatge a Madrid amb el pintor
Tannis. L’havia notat una mica gelés. Iannis era
amic del director del Prado i ens havia de fer vi-
sitar el museu desert dilluns a la tarda, dia en que
tanca, 1 portar-nos també a les reserves. lannis
insistia a mostrar-me certs quadres que havien
inspirat els seus. El doctor Nacier, aixi com
Claudette Dumouchel, m’havia preparat per es-
perar el pitjor d’aquell boci de gangli, és a dir un
limfoma, el cancer generalitzat del sistema lim-
fatic. Primer havien parlat de tuberculosi, el
doctor Nacier pensava que els meus pulmons es-
taven plens de ganglis, pero la radiografia no ha-
via detectat res. Una epidémia de tuberculosi,
lligada a I’epidémia de sida, es propagava pels
hospitals on la tractaven. Llavors el doctor Na-
cier havia trucat al meu millor amic, en Jules,
que m’ho va explicar de seguida, per sotmetre a
informaci6é publica aquesta paraula, limfoma.
I Claudette Dumouchel, que havia consultat una
setmana abans de la intervencié, m’havia dit:
«Hi pot haver una hipotesi diferent de la tuber-
culosi, jo pensaria en un limfoma, prefereixo avi-
sar-lo que el tractament del limfoma és una qui-
mioterapia molt dura de suportar i sense garantia
de guarici6, el tractarien a Saint-Louis, pero cal
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esperar els resultats». El temps d’espera era
exactament d’una setmana. Em va operar diven-
dres al mati a la clinica gsc el doctor c., que
m’havia de donar els resultats de la biopsia el
dissabte segiient, en treure’'m els punts. Pero
potser el doctor Nacier tindria el veredicte més
aviat, a partir de divendres, potser fins i tot di-
jous, telefonant al laboratori o a ’assistent del ci-
rurgia. El doctor Nacier volia impedir-me costés
el que costés d’anar a Madrid amb Iannis. Pero
jo vaig marxar igualment, per anar a trobar-lo a
Corfu, la terra on havia nascut, al seu poble de
muntanya. No hi va haver cap problema amb el
meu opi a la duana, perque, proporcionat pel
doctor Nacier, I’havien preparat en unes capsu-
les que duien el nom de Lamaline. Amb tot el
que duia podia suicidar-me. També havia posat a
I’equipatge dos flascons de digitalina. En reali-
tat, m’havia fet el proposit, sense parlar-ne a
ningy, ni a en Jules, que me n’hauria dissuadit,
d’anar a suicidar-me, si la hipotesi limfoma es
confirmava, a Corfd, a casa d’aquell nou amic
gairebé desconegut que era el pintor Iannis. No
li feia pas un regal, pero hi tenia confianga, per-
que ell era robust com un fill de pages i perque
justament no ens coneixiem gaire. No volia in-
fligir un amortallament a en Jules i la Berthe. Fi-
nalment, contra tota previsid, estava disposat a
morir i a ser enterrat a qualsevol lloc, en una ter-
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ra estrangera. No duia tan sols, per a aquest viat-
ge, les meves capsules d’opi a la butxaca, sin
també, a la butxaca esquerra, la mindscula casta-
nya d’India que m’havia donat la Loulou, la
«meva» nena, perqué em portés sort, i a la but-
xaca dreta una xeringa; en David n’havia tingut
la idea, per defensar-me si m’agredien. Feia unes
quantes setmanes que algu trucava a I'interfon o
a una de les dues portes de casa amb diferents
pretextos, fent-se passar per un vei que tenia un
problema amb un endoll o per algtd que s’havia
equivocat de bot6 a I'interfon, pero que tanma-
teix s’escapolia tot just baixar jo a veure qui era.
Al presumpte vel —potser era realment un vei
que tenia un problema amb un endoll— no li
vaig obrir. Un vespre em va semblar que inten-
taven tallar amb una serra eléctrica el blindatge
de la porta de servei. Una ombra va desapareixer
darrere el vidre glagat. Gracies a I’exit del meu
llibre he esdevingut de cop i volta un ric que no
s’ha mogut del seu barri de pobres. Uns perdu-
laires tatuats m’havien lliurat una taula d’escrip-
tori que valia 35.000 francs, un quadre que en
valia 100.000, un altre que en valia 50.000. Com
tots els rics, m’he tornat un ric paranoic. Tinc la
impressié de viure en una caixa forta folrada de
quadres. No sén pas les faveles de Rio, pero a
fora la lluita per la vida continua. Al meu carrer
es passa fam. Cada nit, a sota de casa, hi ha una
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agressio, tan habitual que ningd ja no s’al¢a del
llit. Una vegada vaig entreobrir una cortina: vaig
veure una horda de joves desenfrenats que corri-
en amb bats de beisbol darrere d’un que fugia
cap a un cotxe que entrava de cul al carrer de di-
reccié unica i es llancava contra el vidre de dar-
rere per trencar-lo i entaforar-s’hi, mentre el
cotxe empenyia com un boig marxa enrere una
pobra furgoneta, para-xocs contra para-xocs,
que havia tingut la desgracia d’entrar també al
carrer. L'individu ferit va sortir pel vidre trencat
amb el seu bat a la ma per defensar-se. Al meu
carrer hi ha bandes de joves que tornen a les cinc
de la matinada amb les motos, I’estéreo a tot
drap. M’agradaria anar amb ells amb una de les
seves motos en lloc de clapar al meu llit, pero ja
és massa tard. Em molesten, com molesten a
tots els vells del barri. El vespre de 'operacio, el
coll embenat, ocult sota el meu barret vermell,
esperava a sota de casa que ’Anna, atrapada en
un embus, em portés a la Coupole per sopar amb
en David. Malgrat estar abonat als Taxis 67 no
n’havia trobat cap i havia trucat a ’Anna per de-
manar auxili. Una banda de joves ferocos va pas-
sar davant meu i vaig sentir coses de I’estil: «¢Li
enfonsem el barret al cap a aquest marica?».
Vaig esclatar, els vaig dir: «Escolteu, aquest mati
m’han obert la gola, tinc la sida 1 també una xe-
ringa a la butxaca, de manera que jdeixeu-me en
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pau!». El sopar a la Coupole va ser un infern.
Vaig trucar a la marxant armeénia per dir-1i que la
primera sortida quan em trobés millor seria per
ella. Em va dir que gracies a mi, des de feia tres
dies, tenia unes flors ben boniques damunt la
taula: les que m’havia fet portar a ’adreca que fi-
gurava al meu xec 1 que era falsa; les flors, les hi
havien tornades.

Encara ignorava com podia resultar perillosa
per mi aquella dona. M’havia venut per 8o.000
francs una petita marina nocturna d’Aivazovs-
ki, signada a baix a ’esquerra del lleng, signada
al darrere amb el nom sencer en armeni i data-
da el 1895, cinc anys abans de la mort del pin-
tor, i m’havia donat una factura amb un certificat
d’autenticitat que estimava el quadre en 100.000
francs. Vaig pagar amb aquell xec que duia una
adreca ficticia. La secretaria havia embolicat el
quadre amb plastic de bombolles junt amb el nu
academic del noiet estampillat Taller Tharkoff.
Juliette, la secretaria, de vegades semblava gelo-
sa de les meves visites a qui hauria pogut pensar
que era la seva amant, Lena. Calia passar per ella
per arribar fins a Lena, que no sortia del des-
patx del seu germa en tot el dia, com no en sor-
tia el germa que jo havia freqiientat abans de
la seva desaparici6, envoltat de tots aquells al-
bums de pintura russa que recobrien completa-
ment les parets de la rebotiga, amb I’escampall
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damunt la taula que ella anava perpetuant, aixi
com anava rebent els mateixos visitants, jo en-
tre altres, en lloc del germa desaparegut, evitant
els altres per mitja de la Juliette, endrapant bom-
bons de menta i fumant els Dunhill light que jo
li agafava ja sense demanar permis a cada visi-
ta, fent-se preparar una amanida per la Juliette a
I’hora de dinar, repassant comptes improbables
de vendes passades o futures, deixant caure uns
preus incongruentment cars als clients que vo-
lien comprar un dels quadres de la reserva acu-
mulats pel seu germa i amuntegats al soterrani
on mai no duia els compradors, tornant a pu-
jar a casa seva per |’escala interior, encenent una
espelma 1 vessant alguna llagrima tot mirant-ne
la flama. La Lena em deia: «M’he transformat
en Vigo». Jo sospitava que la Juliette n’estava
enamorada, bojament, consagrada a ella fins a la
mort; havien marxat juntes a Los Angeles, 1’es-
tiu, enduent-se per vendre’ls als americans dos
altres petits Aivazovski que jo havia volgut com-
prar perod que eren massa cars per mi, 300.000
francs el parell. Durant les tres setmanes passa-
des amb la Juliette a Los Angeles, em va dir a la
tornada, la Lena no havia fet res, només mirar
les innombrables cadenes absurdes de televisi6
americanes del mati al vespre, i durant nits sen-
ceres, per buidar el cap després del seu viatge
a Moscou. Estava extenuada de presentar peti-
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cions a la policia soviética, al kGB, i d’interro-
gar les darreres persones amb qui Vigo s’havia
trobat abans d’esfumar-se, marxants de quadres,
pintors, una directora de museu; havia recons-
truit minuciosament 1’agenda dels seus darrers
dies, en va; no apareixia cap pista. «Ja pots picar
de cap a la paret —em va dir en tornar de Mos-
cou—, que t’adones que no serveix de res, la pa-
ret no es mou pero t’has esberlat el crani.» La
darrera vegada que vaig passar a veure-la, just
abans de l'operacid, la Juliette em va despatxar
amb un petit somriure. Em va dir que tornés a
passar al cap d’un quart, que anés a fer alguna
compra pel barri, com es diu. No hi vaig tornar
expressament, i vaig pensar amb satisfaccié que
la Lena la devia haver esbroncada. La veritat és
que a la Lena, ho vaig comprendre lligant caps
més tard, la interrogaven quatre policies que al
final la van tenir en remull durant quatre hores.
Quan li telefono sabem tant 'un com ’altre sen-
se que mai no n’hagim parlat que la linia esta
punxada i adaptem espontaniament el nostre in-
tercanvi verbal a aquesta amenaca de ser escol-
tats, no ens diem certes coses que ens diem de
viva veu, davant per davant de la seva taula, a la
rebotiga, mentre la Juliette ronda sigillosament
per cagar-les al vol. Em cau bé, aquesta Juliette:
és una dona jove una mica brusca, una mica mas-
culina, pero bonica i fina, porta faldilla, mentre
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que la seva amant és una dona guapa i jove de
formes plenes, molt femenina. A la fi de lestiu,
vaig passar expressament davant de la botiga; la
Juliette s’estava al pas de la porta xerrant amb un
vei. Vam parlar, semblava incomoda, em va dir
que la Lena encara era a Los Angeles, que tor-
naria sola la setmana després. Li vaig demanar
noticies de I’esquena de la seva amant, perque a
la tornada de Moscou estava tan cruixida que la
Juliette havia hagut de cridar un quiropractic, i
jo li vaig recomanar també el meu. La Lena no
es desplacava mai per una cita: el seu metge ana-
va a examinar-la a la rebotiga i la Juliette tan-
cava la porta darrere seu. Vaig anar amb compte
de no pronunciar el nom d’Aivazovski aquell dia
davant de la Juliette, per tactica, pero sentia la
preséncia del quadre darrere els vidres, a la bo-
tiga, quan de fet ja no hi era. Havia fet comedia
en descobrir-lo. Quan vaig desxifrar la signatura
en rus a baix a ’esquerra de la petita marina llu-
minosa, tota daurada de sol llevant, jo sabia per-
fectament qui era Aivazovski. Tenia des de feia
quinze anys un album de les seves pintures que
mirava sovint. ’havia descobert per casualitat
amb en Jules, en un dels nostres viatges als pai-
sos de I’Est, a principis dels anys vuitanta, a Bu-
dapest o a Varsovia, tot fullejant aquell llibre a la
llibreria d’un museu de pintura. Havia fingit ig-
norar que aquella marina, falsa i tot, podia valer
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forca més que quatre rals, perduda entre els hor-
rors recents penjats a les parets, que havia estat
pintada per un dels mestres de I’art rus del xix,
un contemporani de Turner i de Caspar Frie-
drich, ni inferior ni superior a ells, pero ell no va
arribar a imaginar fins on pujaria la seva cotitza-
cio, ja que la Lena venia per 300.000 francs, amb
coneixement de causa, el parell de marines una
només de les quals m’agradava, amb passi6. Ha-
via volgut dissuadir-me de comprar-la: «A vos-
té la hi podria deixar per 130.000 francs, gaire-
bé un regal, pero seria una bogeria comprar-la
si no esta segur de poder-la vendre després per
150.000». Comengava a haver-hi un boom Aiva-
zovski. Hi havia aquells Aivazovski, segurament
falsos, massa encantadors i rutilants, a la prope-
ra subhasta de Christie’s a Londres. Havia estat
potser a causa del mercat dels Aivazovski que el
germa de la Lena havia desaparegut. Aivazovs-
ki havia pintat sis mil quadres, i devia haver-n’hi
sis mil més de falsos, fets al segle x1x o al xx pels
seus deixebles, i després pels falsificadors.

Abans de marxar per trobar-me amb el pintor
Iannis a Corfu, li havia telefonat per estar segur
que podia desembarcar a casa seva tal com m’ha-
via proposat amablement. Li vaig demanar com
havia anat I’acte de dentincia a la galeria madri-
lenya i la destruccié6 per la policia del fals Iannis.
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