DIMENSIONS

La Doree havia d’agafar tres autobusos: un per anar a Kincar-
dine, on esperava el que la portava a London, i alla I'autobus
urba que anava fins a les installacions. Comencava el viatge
diumenge a les nou del mati. Per culpa del temps d’espera en-
tre autobusos, s’estava fins a les dues de la tarda per recorrer
uns cent cinquanta quilometres. Seure tantes hores, ara en
autobusos, ara en estacions, no li feia gens de mandra. Quan
treballava, no seia mai.

Era cambrera del Blue Spruce Inn. Fregava banys, desfeia
i feia llits, aspirava catifes i netejava miralls. Li agradava la fei-
na: li ocupava el pensament fins a cert punt i la cansava prou
per poder dormir de nit. No trobava mai un desordre exage-
rat, tot i que algunes de les dones amb qui treballava podien
explicar histories que posaven els pels de punta. Eren dones
més grans que ella, i totes li aconsellaven que busqués una fei-
na millor. Li deien que, ara que era jove i encara feia goig, es
formés per treballar en una oficina, pero ella estava satisfeta
amb el que feia. Li agradava no haver de parlar amb ningu.

Cap de les persones que treballaven amb ella no sabia que
havia passat. O, si ho sabien, dissimulaven. Havia sortit la seva
foto al diari: la fotografia que els havia fet ell, la de la dona
amb els tres nens, el nadé, Dimitri, a coll, i la Barbara Ann i
en Sasha un a cada banda, mirant-la. Llavors ella tenia els ca-
bells llargs, castanys i ondulats, com a ell li agradaven, i la cara
timida i suau, un reflex de com volia veure-la ell més que no
pas de com era ella.



Des de llavors, s’havia tallat els cabells arran i se’ls havia
aclarit, i havia perdut molt de pes. I ara es feia dir pel segon
nom: Fleur. A més a més, li havien trobat una feina en un
poble que era for¢a lluny del lloc on vivia abans.

Era la tercera vegada que feia el viatge. Les dues prime-
res, ell no ’havia volgut veure. Si s’hi tornava a negar, deixa-
ria d’anar-hi. De fet, encara que la volgués veure, potser dei-
xaria d’anar-hi durant un temps. Tampoc no calia exagerar.
De fet, no sabia que calia.

En el primer autobds no anava gaire encaparrada. Es li-
mitava a viatjar i a mirar el paisatge. De petita vivia a la costa,
on hi havia allo que en diuen primavera, pero aqui de I’hivern
es passava gairebé directament a ’estiu. Un mes abans encara
hi havia neu, i ara feia prou calor per anar amb maniga curta.
Als camps es veien tolls d’aigua resplendents i el sol s’infiltra-
va entre les branques sense fulles.

En el segon autobis va comencar a neguitejar-se i no es va
poder estar de conjecturar quines de les dones del seu voltant
anaven al mateix lloc. Eren dones soles, la majoria vestides
amb certa cura, com per fer veure que anaven a I'església. Les
més grans tenien pinta d’anar a esglésies estrictes i antiquades
on s’havia d’entrar amb faldilles i mitges i amb alguna cosa al
cap, mentre que les més joves devien pertanyer a alguna con-
gregacié més animada que acceptava vestit jaqueta i pantald,
mocadors de colors brillants, arracades i els cabells crespats.

La Doree no encaixava en cap d’aquestes dues categories.
En l'any i mig que feia que treballava, no s’havia comprat ni
una sola peca de roba. A la feina es posava I'uniforme i, si no,
anava sempre amb texans. Abans no es maquillava perque ell
no li ho permetia i, ara que podria, tampoc no ho feia. Amb la
cara que tenia, angulosa i sense pintar, els cabells de punta de
color de panotxa no li esqueien, pero li era igual.

En el tercer autobis va seure al costat de la finestra i va
mirar de calmar-se llegint els rétols del carrer, tant els pu-
blicitaris com els de les botigues. Havia trobat un truc per
mantenir el cap ocupat. Intentava veure quantes paraules li
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sortien amb les lletres de qualsevol paraula que llegia. Amb
“cafeteria”, per exemple, podia fer “fe”, “carta”, “fira” i “aire”,
i amb “botiga” sortia “bot”, “gat”, “biga” i —espera un mo-
ment— “got”. Hi havia paraules a dojo pel cami de sor-
tida de la ciutat, a les tanques publicitaries, als monstruosos
magatzems, als aparcaments i fins i tot als globus lligats als
terrats que anunciaven rebaixes.

La Doree no havia parlat amb la senyora Sands dels dos in-
tents anteriors, i segurament tampoc no li explicaria res d’a-
quest. La senyora Sands, a qui anava a veure els dilluns al
vespre, li deia que ho havia de deixar enrere, tot i que sempre
insistia que havia de passar temps, que no calia que s’afanyés.
Deia que anava per bon cami, que a poc a poc aniria desco-
brint les seves propies forces.

—]Ja sé que aquestes paraules s’han repetit tantes vegades
que sén com mortes, pero no deixen de ser veritat.

Es va tornar vermella quan es va adonar que havia dit
«mortes», pero no va voler empitjorar-ho disculpant-se.

Quan tenia setze anys —és a dir, en feia set—, en sortir
de P’escola, la Doree anava cada dia a 'hospital a veure la seva
mare. S’estava refent d’una operaci6 a I'esquena, que segons
deien era greu pero sense perill. En Lloyd treballava de por-
talliteres. Ell i la mare de la Doree tenien en comu que havien
estat tots dos hippies —tot i que en Lloyd era uns quants anys
més jove— i sempre que podia anava a I’habitaci i parlava una
estona amb ella dels concerts i les manifestacions de protesta
que havien viscut tots dos, de la gent extravagant que havien
conegut, dels #7ips que havien fet i d’aquesta mena de coses.

En Lloyd era molt popular entre els pacients perque hi
feia broma i els tractava amb energia i seguretat. Era baix i ra-
bassut, ample d’espatlles i prou autoritari perque de vegades
el confonguessin amb un metge. (No és que li agradés gaire,
aix0: trobava que gran part de la medicina era un frau i molts
metges uns imbecils.) Tenia la pell vermellosa sensible, els ca-
bells clars i els ulls vius.
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Va besar la Doree a I’ascensor i li va dir que era una flor en
el desert. Després va riure’s d’ell mateix i va afegir:

—¢Fins a quin punt es pot ser original?

—Tu ets poeta i no ho saps —va contestar ella, per ser
amable.

Una nit la seva mare va morir de sobte, d’'una embolia. La
mare de la Doree tenia moltes amigues que I’haurien acollit
a casa seva —i durant un temps va estar-se amb una d’elles—,
pero ella preferia el nou amic Lloyd. Pel seu segiient aniver-
sari ja estava prenyada, i poc després es va casar. En Lloyd no
s’havia casat mai, tot i que tenia com a minim dos fills dels
quals no sabia practicament res. En tot cas, a hores d’ara, ja
devien ser adults. La seva filosofia de vida havia anat canvi-
ant a mesura que es feia gran: no creia en el matrimoni, en
la constancia ni en el control de la natalitat, i trobava que la
Peninsula Sechelt, que és on vivien amb la Doree, s’havia om-
plert massa de gent: vells amics, antigues maneres de viure,
antics amants. Ben aviat ell i la Doree es van traslladar a I’altra
banda del pais, a un poble que havien triat pel nom que sortia
al mapa: Mildmay. No vivien al nucli urba; van llogar una ca-
sa al camp. En Lloyd va trobar feina en una fabrica de gelats.
Tenien un hort. En Lloyd en sabia molt, de jardineria, com
sabia de fusteria domestica, de controlar una estufa de llenya
i de mantenir un cotxe vell en funcionament.

Va néixer en Sasha.

—Perfectament natural —va dir la senyora Sands.

—¢Vol dir? —va preguntar la Doree.

La Doree sempre seia en una cadira recta davant d’una
taula, no al sofa, cobert amb una tela i uns coixins florejats. La
senyora Sands corria la cadira fins al costat de la taula perque
poguessin parlar sense cap mena de barrera entre elles.

—De fet, m’esperava que ho fessis —va dir—. Em penso
que és el que hauria fet jo en el teu lloc.

Al comengament, la senyora Sands no hauria gosat ni dir
una cosa aixi. Un any abans hauria estat més cauta, conscient
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que la Doree s’hauria revoltat davant la idea que algu, qualse-
vol ésser viu, pogués posar-se en el seu lloc. Ara ja sabia que
la Doree s’ho prendria com una manera, per humil que fos,
d’intentar-la entendre.

La senyora Sands no era com les altres dones. No era dina-
mica, ni prima, ni bonica. Tampoc no era gran. Tenia si fa no fa
I’edat que hauria tingut la mare de la Doree, pero era evident
que no havia estat mai hippy. Duia els cabells grisos ben curts
1 tenia una piga a la galta. Portava sabates planes, pantalons
amples i bruses de flors. Fins i tot quan la brusa era de color de
gerd o turquesa, no semblava que s’hi hagués entretingut gai-
re; més aviat era com si algd li hagués aconsellat que es mudés
una mica i, obedientment, hagués sortit a comprar el primer
que trobava. La seva gran sobrietat, amable i impersonal, des-
posseia aquella roba de tota alegria agressiva, de tota ofensa.

—Les dues primeres vegades no el vaig ni veure —va dir
la Doree—. No va voler sortir.

—cI aquest cop si? ¢Va sortir?

—Si, va sortir. Perd em va costar reconéixer-lo.

—¢S’ha fet vell?

—Suposo. Suposo que ha perdut pes. I aquella roba.
Luniforme. Mai no I’havia vist vestit aixi.

—¢Et va semblar una persona diferent?

—No.

La Doree es va mossegar el llavi superior pensant quina
era la diferéncia. Ell s’havia quedat molt quiet. No I'havia vist
mai tan quiet. Ni tan sols semblava conscient que podia seure
davant d’ella. Les primeres paraules que li va dirigir ella van
ser: «:No penses seure?». I la resposta va ser: «;Puc?».

—Se’l veia distret. Vaig pensar que potser el tenien dro-
gat.

—Potser li havien donat alguna cosa per mantenir-lo es-
table. M’ho imagino, no ho sé. :Vau tenir cap conversa?

La Doree dubtava que pogués dir-se’n aixi. Ella li havia fet
quatre preguntes estipides. ¢Com se sentia? (B€.) ¢Ja menjava
prou? (Li semblava que si.) (Podia sortir a passejar per algun
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lloc si en tenia ganes? (Sota vigilancia, si. Suposava que podia
dir-se que era un lloc. Suposava que podia dir-se’n passejar.)

—Has de sortir a prendre I’aire —havia dit ella.

—Es veritat —havia contestat ell.

Va estar a punt de preguntar-li si havia fet algun amic. Tal
com es pregunta a un nen com li ha anat a I’escola. Tal com
ho preguntaries als teus fills si anessin a escola.

—Si, si —va dir la senyora Sands acostant-li la capsa de
Kleenex. No calia; la Doree tenia els ulls secs. El problema
era el fons de I’estomac. Les nausees.

La senyora Sands, prou savia per saber que no havia d’in-
tervenir, esperava.

I, com si hagués sabut el que ella estava a punt de pregun-
tar-li, en Lloyd li havia dit que tot sovint I’anava a veure un
psiquiatre.

—]Jo li dic que perd el temps —va dir en Lloyd—, perque
en sé tant com ell.

Va ser I"inica vegada que la Doree havia pensat que en
Lloyd era el mateix d’abans.

Durant tota la visita havia sentit el batec exaltat del seu
cor. Patia per si es desmaiava o es moria. Li costa tant mirar-
lo, fer entrar en el seu camp de visi6 aquest home prim i gris,
poc segur d’ell mateix pero fred, de moviments mecanics pero
descoordinats.

No va dir res de tot aix0 a la senyora Sands, perque podia
haver-li preguntat —amb tacte— de qui tenia por. ;D’ella o
dell?

No era por, pero, el que tenia.

Quan en Sasha tenia un any i mig, va néixer la Barbara Ann, i,
quan la Barbara Ann tenia dos anys, van tenir en Dimitri. Ha-
vien decidit tots dos el nom d’en Sasha, i després van pactar
que ell decidiria el nom dels nens i ella el de les nenes.

En Dimitri va ser el primer a tenir colics. La Doree va
pensar que potser no tenia prou llet, o que la seva llet no era
prou substanciosa. ¢O ho era massa? En tot cas, no era bona.
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En Lloyd va cridar una dona de La Leche League perque
anés a casa seva. La dona li va dir: Sigui com sigui, no facis
el disbarat de donar-li un biberé suplementari. Seria pitjor el
remei que la malaltia, va afegir, perqué no trigaria a rebutjar
el pit del tot.

Poc sabia la dona que la Doree ja havia comencat a donar-
li el biberé. I semblava evident que el preferia a la llet ma-
terna: cada cop s’inquietava més quan li donava mamar. Als
tres mesos ja només prenia biber6, i llavors ja era impossible
amagar-ho a en Lloyd. Ella li va dir que se i havia assecat la
llet i que havia hagut de donar-li un suplement. En Lloyd li va
prémer un pit rere I'altre amb una determinaci6 desesperada
i va aconseguir treure un parell de gotes de llet d’un aspecte
miserable. Li va dir que era una mentidera. Es van barallar.
Ell li va dir que era una puta com la seva mare.

"Totes aquelles hippies eren putes, va sentenciar.

De seguida van fer les paus. Pero cada cop que en Dimitri
estava queixés, sempre que es refredava o tenia por del conill
domestic d’en Sasha, o quan encara s’agafava a les cadires a
’edat que el seu germa i la seva germana ja caminaven perfec-
tament, sortia a la llum el fracas de I’alletament.

La primera vegada que la Doree va anar al despatx de la se-
nyora Sands, una dona li va donar un pamflet amb una creu
d’or i unes paraules daurades i morades al davant. «Quan la
pérdua se’t faci insuportable...» A dins hi havia una imatge de
colors suaus de Jests i una inscripcié amb lletres més fines
que la Doree no va llegir.

Asseguda a la cadira davant de la taula, encara amb el
pamflet a la ma, la Doree es va posar a tremolar. La senyora
Sands I’hi va haver de prendre de les mans.

—¢Qui t’ho ha donat, aixd? —va preguntar la senyora
Sands.

La Doree va contestar: «Ella», i va assenyalar amb el cap
la porta tancada.

—:No ho vols?
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—Quan estas deprimit és quan miren d’enxampar-te —va
dir la Doree, i de seguida es va adonar que és el que deia la
seva mare quan unes dones ’anaven a veure a ’hospital amb
un missatge similar—. Es pensen que et posaras de genolls i
tot s’arreglara.

La senyora Sands va sospirar.

—Sens dubte no és tan senzill.

—Ni tan sols és possible —va afegir la Doree.

—Potser no.

No parlaven mai d’en Lloyd, aquells dies. La Doree no hi
pensava si podia evitar-ho i, si hi pensava, era només com si
I’home fos un terrible accident de la naturalesa.

—Encara que hi cregués —va dir, referint-se al que deia
el pamflet—, només seria per...

Volia dir que no li sabria greu creure-hi, perque aixi po-
dria pensar que en Lloyd es cremaria a I'infern o el que fos,
pero va ser incapa¢ de continuar, perqué no servia de res par-
lar-ne. I, per culpa d’aquell impediment conegut, sentia com
un martell que li colpejava la panxa.

En Lloyd trobava que tots els seus fills havien de ser educats a
casa. No era per raons religioses —estava contra els dinosau-
res, els homes de les cavernes, els micos i tota la pesca—, sind
perque els volia a la vora dels pares i que s’anessin introduint
al mén de mica en mica, no llangar-los-hi de cop. «Resulta
que penso que son fills meus —deia—. Vull dir que sén fills
nostres, no del Ministeri d’Educacié.»

La Doree no hi veia cap problema, pero el Ministeri
d’Educaci6 tenia unes directrius i uns programes que s’ha-
vien d’anar a buscar a I’escola més propera. En Sasha era un
nen brillant que havia apres a llegir practicament tot sol, i
els altres dos encara eren massa petits per aprendre gaire res.
Al vespre i el cap de setmana en Lloyd ensenyava a en Sasha
geografia, el sistema solar, la hivernaci6 dels animals i com
funcionaven els cotxes, ampliant cada tema a partir de les
preguntes del nen. No va trigar a anar més avancat del que
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marcava el programa de I’escola, pero la Doree anava a buscar
els exercicis de totes maneres i els hi feia fer quan tocava per
complir la Ilei.

Al districte hi havia una altra mare que no duia els nens
a escola. Es deia Maggie i tenia una furgoneta. Com que en
Lloyd necessitava el cotxe per anar a la feina, i la Doree no
havia apres a conduir, li va anar molt bé que la Maggie s’oferis
a portar-la un cop per setmana a ’escola per tornar els exerci-
cis acabats i recollir-ne de nous. Evidentment, s’enduien tots
els nens. La Maggie tenia dos nois. El gran patia tantes al-
lergies que havia d’anar molt amb compte amb qué menjava i
per aix0 no anava a escola, i li va semblar que era millor que-
dar-se també amb el petit, que volia estar-se amb el seu germa
i a més a més tenia problemes d’asma.

Que agraida es va sentir llavors la Doree de la salut dels
seus tres fills. En Lloyd deia que era perque els havia tingut
quan encara era jove, mentre que la Maggie havia esperat de
tenir-los quan ja era a frec de la menopausa. Exagerava I’edat
de la Maggie, pero si que era veritat que els havia tingut molt
tard. Treballava d’optometrista amb el seu marit i no havien
tingut fills fins que ella va poder deixar la feina per anar a
viure al camp.

La Maggie tenia els cabells canosos tallats molt curts. Era
alta, plana de pit, alegre i amb opinions fortes. En Lloyd li
deia Lezzie. D’amagat, és clar. Li feia broma per teléfon, pero
mentre parlava amb ella movia la boca per dir a la Doree:
«Es la Lezzie». No li feia res, a la Doree: deia Lezzie a mol-
tes dones. Pero tenia por que la Maggie trobés excessivament
amistoses les bromes, que les considerés una intrusié o, si més
no, una perdua de temps.

«¢Vols parlar amb la meva doneta? Si. Ara te la passo.
Esta al safareig rentant-me els pantalons a ma. Si, séc un ne-
grer de manual. ;No t’ho ha dit, ella?»

La Doree i la Maggie es van acostumar a anar a comprar ple-
gades després de recollir els papers de I’escola. De vegades, un
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cop fet tot, demanaven un caf¢ a la botiga d’en Tim Horton
i se ’anaven a prendre a Riverside Park amb la canalla. Seien
en un banc mentre en Sasha i els nens de la Maggie corrien
amunt i avall o es penjaven dels aparells infantils, la Barbara
Ann es gronxava i en Dimitri jugava a la caixa de sorra. O si
no, si feia fred, s’estaven assegudes a la furgoneta. Parlaven
sobretot dels nens i dels plats que cuinaven, pero d’alguna
manera la Doree va descobrir que la Maggie havia viatjat per
Europa abans d’estudiar per ser optometrista i la Maggie va
descobrir que la Doree s’havia casat molt jove. També que la
primera vegada s’havia quedat prenyada sense cap problema i
que després li havia costat més, cosa que va fer que en Lloyd
sospités i li regirés els calaixos de ’armari per veure si hi tenia
pastilles anticonceptives i se les prenia d’amagat.

—I en prens? —va preguntar la Maggie.

La Doree va quedar parada. Va contestar que no hauria
gosat.

—Vull dir que hauria trobat horrible prendre pastilles
sense que ell ho sabés. Ho fa una mica en broma, quan es
posa a buscar-les.

—Oh —va ser la reaccié de la Maggie.

I una vegada la Maggie va preguntar:

—¢Et passa res? Vull dir, ¢va bé el teu matrimoni? :Ets
felic?

La Doree va contestar que si sense dubtar i, des de lla-
vors, vigilava que explicava. Es va adonar que hi havia coses
que a ella li semblaven normals que potser per a una altra
persona eren dificils d’entendre. En Lloyd tenia una manera
determinada de veure les coses: no s’hi podia fer res. Quan
el va coneixer, a ’hospital, ja era aixi. A la infermera en cap,
una dona molt encarcarada, en comptes de dirigir-s’hi pel seu
nom, que era senyoreta Mitchell, li deia senyoreta Mig-pet,
i ho deia tan de pressa que era dificil adonar-se’n. En Lloyd
era conscient que la dona tenia els seus preferits, i que ell no
es comptava entre ells. Ara, a la fabrica de gelats, hi havia
algd que no podia suportar, un home a qui deia Xucla-pal
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Louie. La Doree no en sabia el nom real. Com a minim, aix0
demostrava que no eren només les dones les que el provoca-
ven.

La Doree estava segura que aquestes persones no eren tan
horribles com les trobava en Lloyd, pero no servia de res con-
tradir-lo. Potser els homes necessitaven tenir enemics, de la
mateixa manera que necessitaven els seus acudits propis. I de
vegades en Lloyd convertia els enemics en acudits, com si es
rigués d’ell mateix. Fins i tot la deixava riure amb ell, sempre
que no fos ella la primera a riure, és clar.

"Tenia esperances que no es comportés aixi amb la Mag-
gie, pero de vegades ho veia a venir. Si li prohibia anar a I’es-
cola i a comprar amb la Maggie, seria una incomoditat, pero
el pitjor seria la vergonya que passaria. Hauria d’inventar-se
una mentida estapida per explicar-li-ho i la Maggie se n’ado-
naria, si més no s’adonaria que la Doree deia una mentida, i
segurament interpretaria que la situacié de la Doree era pitjor
del que era. La Maggie tenia la seva propia manera sensata i
aguda de veure les coses.

Llavors la Doree es va preguntar per que es preocupava
tant pel que pogués pensar la Maggie. La Maggie no forma-
va part del seu cercle intim, ni tan sols s’hi sentia comoda,
amb ella. Aixo ho havia dit en Lloyd, i tenia rad. No era facil
d’entendre des de fora com eren les coses entre ells, el vincle
que els unia, i ningd no s’hi havia de ficar. Si la Doree era ca-
pac de ser lleial amb qui havia de ser-ho, tot aniria bé.

A poc a poc la relaci6 va anar empitjorant. No es tractava de
cap prohibicié directa, sin6 una critica rere l'altra. En Lloyd
va desenvolupar la teoria que les allergies i 'asma dels fills
de la Maggie eren culpa d’ella. La ra6 tot sovint era la mare,
deia. Ho havia vist a ’hospital. Un excés de control, normal-
ment de mares amb massa cultura.

—Hi ha vegades que els nens neixen amb algun defecte
—va dir la Doree, imprudentment—. No pots dir que sempre
sigui culpa de la mare.
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