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De les fams i apetits del cos hi ha moltes maneres de
tenir-ne cura perque, des de sempre, quasi tot el viure
€s aix0, pero ara, cada cop més, és una fam de ’anima la
que revolta en Rosilio, alla dins, fam de paraules, de
sentiments i de persones, fam que és aixi una solitud
sencera, una foscor en la balma del pit, una ceguesa amb
els ulls oberts, que veu tot el que hi ha per veure aqui,
cap ésser viu, cap formiga, una olor de no res, les parets
de ressecats taulons grisos, les piles de grava i de sorra,
grises, ’enorme ossada de ciment armat, sense color,
els edificis prohibint tot horitz6, un pesat sostre gris i
baix, tocant el cim dels edificis, placa de nivols de plom
que no es mouen, no dibuixen ocells, ni ovelles, ni llan-
gardaixos, ni cares de gegants, no porten cap missatge,
1 aixo €s tot el que hi ha per veure, sense conéixer ni
solixent ni posta, ni mati ni tarda, tot tan aqui, tan a
prop que la vista de seguida hi topa i torna, curteta,
sense poder estirar-se fins a més lluny, ni cap a fora ni
cap endins, voleteja com un ocell fa poc engabiat i s’ofe-
ga, ceguesa. Tot tan no res que en Rosilio no pot ni
evocar histories que el facin saltar a d’altres vides,
perque els seus ulls no troben colors amb que pintar-
les. Fam de verds, de grocs, de rojos.

Un remoli de vent remou la sorra solta i fa xerricar la
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porta de la tanca, i crida en Rosilio per intentar els ca-
mins amagats entre aquelles parets excessives, anar-se’n,
escapar, buscar gent i pastura per a I’anima afamada. Ha
vingut per aquests camins, viaranys que es retorcen so-
bre si mateixos 1 enganyen aquells que caminen estabor-
nits per les lletres mudes que de totes bandes espien i es
mofen de ’home sense lletres, en Rosilio ha arribat
llangant preguntes que el vent s’ha endut juntament
amb trossos de paper brut, sense mereixer cap resposta
ni cap mirada dels vianants, s’ha guiat per la flaire que la
fam del cos I’ha ajudat a destriar de moltes olors estra-
nyes i grises que s’infiltren entre els murs fins a arribar
aqui, on n’hi havia altres tants, de Rosdlios, arribats pels
mateixos viaranys, sorruts, revestits de grisa tristesa, i li
han dit que s’hi quedés si volia, hi havia un cobert i un
catre on ajeure’s, hi havia una olla torta i negra, hi havia
fesols fiats, fustes per cremar i escalfar-se, un cané de
cisterna 1 una galleda, hi havia pala i aixada, que treba-
llés, que barregés el ciment i la sorra, que treballés. Ha
menjat fesols, ha treballat, s’ha rentat, ha dormit, ha men-
jat fesols, ha treballat, s’ha rentat, ha dormit, ha menjat
fesols, ha treballat, s’ha rentat, ha dormit. Avui ha mar-
xat tothom, només s’han quedat el no-color i el silenci
de cendra en aquest mon, i a en Rosilio li ha crescut la
fam de veus, la fam de rojos. Al final recorda una histo-
ria que li va explicar en Bugre, s’omple les butxaques de
grava i surt, a ’atzar, aguantant per la nansa de corda la
caixa de pau-d’arco* que mai no abandona, buscant co-
lors de vida als carrers buits. :Cap a on ha fugit la hu-

*

El lector trobara, al final del volum, un glossari amb els
noms brasilers que hem conservat en la traduccié catalana.
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manitat?, cha desaparegut tota?, ¢;s’ha tornat home llop,
boitatd, anima en pena, mula-sem-cabeca? En Rosélio va
deixant un rastre de pedretes per tal de marcar el cami
de retorn, ja que encara no esta a punt per deixar-se anar
de nou pel mon sense saber com tornar i encara deu els
fesols que ha menjat.

La Irene, cansada, cansada, jcom costa no pensar en
res!, com costa allunyar del pensament la criatura als
bracos apergaminats de la vella en aquella barraca enter-
rada en el fang, el paper groc amb el resultat de les ana-
lisis, el metge que parla, parla, parla, el temps que passa,
passa, passa apressadament, gairebé cada dia ja és di-
lluns, anar a dur-li alguns calés a la vella, anar a veure si
el medicament promes ha arribat, pagar la capsa de con-
dons i sentir dir-li a ’assistenta social que canvii de vida.
La Irene riu, d’'una manera amarga i esbiaixada, amb tan
sols un cant6 de la boca perque no se li vegi el defecte de
les dents de I’altra banda, encara que ara ningd no s’hi
fixi, encara que ningd no la miri cara a cara, mai. Em fa
riure, aquella assistenta social, «deixa aquesta vida», d’a-
cord, deixo aquesta vida, tant me fa si tot s’acaba ara ma-
teix, perque aquesta meva vida només té una porta, que
doéna al cementiri, pero ¢voste es fara carrec del nen i de
la vella? Estaria molt bé, perque la Irene ja quasi no pot
dur diners cada setmana, molts homes no volen fer res
amb condo, en van a buscar una altra, i ella no pot fer
pas com I’Anginha, que vol passar la malaltia a tothom,
amb odi, la Irene no, no pot fer mal a cap ésser viu, a
cap, per culpa del titi, d’aquell nus a la boca de I’estomac
cada cop que se’n recorda. Ah!, Anginha, si sabessis...
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Ja fa tant de temps i va passar tan lluny, perd quan penso
en el titi 'angoixa és aqui i ara. La meva alegria quan en Si-
mio va tornar de cagar, amb tan sols dues rolinbhas que no ser-
vien ni per donar gust a la farofa d’dgua pero amb el titi dins
del sarr6, tan petit que jo, també tan petita, podia sostenir-lo
amb només una ma, i sentir escalfor i la tremolor del petit
cos malalt, jai, quines ganes de plorar de pena!, nit i dia cui-
dant-lo, embolicat amb un drap, redossat al meu pit, donant-
li aigua de gota en gota amb el bec d’una fulla de taronger,
trossets de fruita, el titi que millorava cada dia, em mirava i
em reia com si fos una persona, agrait, i m’estirava els cabells,
iai, que entremaliat que s’esta tornant aquest animalet!, ¢no té
seny, es vol deslliurar, tornar al bosc, per posar-se un altre
cop malalt i morir?, de cap manera, no et deixo, no deixava el
titi ni un segon, no fos cas que s’escapés cap als matolls, jque
dificil viure aixi, fent-ho tot amb només una ma!, amb l’altra
ma aferrava la cua de ’animal, no el deixava a ningq, per por
d’una traici6, que el deixessin anar, no se’n refiava. «Aquesta
nena es posara malalta, fixa’t que prima que esta, no menja ni
dorm per culpa d’aquest titi, jdeixa’l, Irene, deixa’l anar,
dorm!» Aleshores en Simdo va anar al mercat i va dur una ca-
deneta fina, va fer un collar tou de cuiro de cabrit, ara jo ja
podia dormir, jugar a la rotllana agafada amb totes dues mans,
d’una manera normal, enfilar-me als mangos, amb el tit{ amar-
rat a la punta de la cadena lligada al meu canell, al peu de la
taula, en un tronc de guaiaber. No sé com me’n vaig descui-
dar, només recordo P’ensurt, la cuita, el titi corrent, corrent,
lliure per Peixida, corrent, corrent endimoniat al voltant de la
casa, 1 jo que corria, corria, darrere seu, tant, tant que ja no
podia respirar, atordida, atooordida, atoooooordida, la cade-
neta solta com una serp davant meu, un tltim impuls, la pun-
ta de la cadena a I’abast del meu peu, el salt, el meu peu da-
munt de la cadena, I’estrebada del collar que escanya el coll fi,
el petit cos pelut que flaqueja entre les meves mans, els seus

16



ulls que em demanen socors, que s’apaguen, el dolor, la culpa,
el meu remordiment, que no ha passat mai més, jja fa tant de
temps!, fins avui...

Para de pensar, dona, no pensis en res, pensa en una
buidor com la d’aquest carrer, pensa en els colzes que
fan mal d’estar aixi recolzada a 'ampit de la finestra, jes-
tic tan prima!, és de la malaltia... S’allunya de la finestra,
travessa 1’habitacié, els taulons balders del parquet,
qualsevol dia s’enfonsa i la terra se m’empassa, el ves-
tibul buit, ningd, no hi ha clients, han menjat i begut
massa, estan dormint als seus amagatalls en algun lloc
d’aquesta immensa ciutat abandonada, diumenge a la
tarda tot dorm, totes les altres dones dormen, tan sols la
Irene no pot, espera la sort que aparegui algun client,
¢qui sap?, alguna cosa, dema dilluns, el nen i la vella, ar-
rossega els peus pel terra de marbre ronyo6s fins a la por-
ta corcada de la casa abans senyorial, després casalot,
avui casa de putes, mira un altre cop la calitja del carrer,
mareig, es repenja a la porta i, quan torna a obrir les
parpelles, veu 'home carregant la caixa, els ulls que la
miren de fit a fit, com es dirigeix cap a ella, es reanima:
potser és de pages, acabat d’arribar, d’aquells que encara
fan olor de terra i boscam, jove, innocent, no costa gens
intentar-ho, es pensara que el condé és de propina,
modernitats de puta espavilada, vine, amor meu, vine.

En Rosilio veu primer la taca vermella en movi-
ment, el sorpren en girar a la cantonada, llum, ratxa de
vent que alleuja la coissor a la gargamella deguda a la gri-
sor, tan sols després veu la dona dins del vestit roig, la
meitat d’un somriure que apareix a poc a poc a la cara
d’ella, la ma que repeteix el gest de «vine, vine», ell hi
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va, «vine», la ma de la dona a la seva, el passadis, ’habi-
taci6, una olor d’humanitat, antiga, multiple, concentra-
da, colors esblaimats, tacats, pero colors, tots els colors,
en la roba de vestir, en cobrellits i cortines, coixins des-
colorits 1 nines esguerrades, en les restes de pintura i pa-
pers a les parets, en imatges de sants i culs d’espelma, en
flors de plastic, en bibelots esquerdats, en flascons buits
de formes fantasioses, en pots i capses amb etiquetes es-
parracades, colors de vida, pansida, pero vida, encara ba-
tegant, colors intensos, multiplicats en els miralls tren-
cats, en la lluissor de retalls de seti i de les tires del llum
de la tauleta de nit, espurnejos de lluentons i granisses
esparses en aquelles coses cansades com la dona, exhaus-
tes com si haguessin arribat alla després de llargues
aventures, supervivents, com en Rosilio. Els ulls de la
dona, stplica i esperanga, el mig somriure, ferida oberta
al mig de la cara, les mans d’ella que li descorden la ca-
misa, li arrenquen la caixa de la ma, ’empenyen cap al
llit, els dits de la dona busquen camins per despertar-li el
cos que sembla absent, perque en Rosilio viu entotsolat
en el mon de les paraules, es deleix per elles, per escol-
tar-les, per dir-les, per bescanviar-les amb algd, pero
ella no diu res de la seva boca, imposa amb les mans fe-
brils, amb les cames primes, amb el cos esqualid d’ani-
mal femella perque ell li entregui el seu cos dur d’animal
mascle, aixi, sense paraules, i ell fa el que ella vol, vencut
pel dolor que retorga la cara d’ella. Li entrega el cos,
pero manté despert I’esperit tot intentant escollir les pa-
raules que desitjara oferir a aquesta dona quan ella esti-
gui disposada a escoltar-lo.

La Irene deixa anar la ma de 'home, tanca la porta
encallada, que llanca un llarg gemec, sembla que surti
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del seu pit, mira el llit, que bo que seria simplement
ajeure’s, dormir, dormir, potser somiar, per sempre,
potser, pero dema és dilluns, el nen, la vella..., la boca de
la Irene, professional, manté la caricatura d’un somriu-
re, els dits entrenats troben el boté de la camisa i se-
gueixen més enlla, ’empeny cap al llit, la millor manera
de véncer una vegada per totes aquestes ganes enormes
de dormir, fer el que s’ha de fer, rapid, ni es treu el ves-
tit, aquest no hi posara entrebancs ni exigira res, és ben
bé una anima de cantir, es deixa emportar, ja veuras que
al final dira «gracies», sembla que ni ho vulgui, les mans
de la Irene, professionals, eficients, el condé, els movi-
ments rapids, i llestos, s’ha acabat, ara la qiiesti6 és rebre
els calés, deixar-los fora de ’habitacid, rentar-se i dor-
mir, dormir, dormir.

En Rosilio li ha deixat fer el que ella ha volgut i es-
pera el que ella li dira al final, ell té tantes paraules, i no
ha decidit per quina comengar, espera la primera parau-
la d’ella, «s6n quinze, noi», en Rosilio no ho entén,
mira com s’allisa la faldilla, com mira el terra, com li es-
tén la ma oberta, pidolaire, jtan pobra aquella ma!, ell es
posa bé els pantalons, la camisa, i pren dins de la seva
aquella ma oferta, i en sent llastima. «¢Que passa, que
no em penses pagar?», aleshores ho veu clar i en Rosilio
sap el que és aquesta dona i el que li deu, ha de pagar-li,
per aixo ella ha fet el que ha fet, pels diners que ell no té,
les butxaques encara pesants de pedres.

La Irene no vol creure el que sent, «no tinc ni cinc»,
dema és dilluns, no hi ha res per dur-li, res, res, sent
que la revolta li puja pel pit, li explota a la gola, ;lladre,
pocavergonya, explotador!, es posa les mans a la cara
per defensar-se dels cops que de ben segur vindran, no
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li importa el dolor, que li pegui, que la mati, ella crida,
crida, jmalparit, lladre, fill de puta, vull els meus di-
ners, els meus diners!, espera el primer cop, «perdona,
noia, jo no ho sabia, jo ni volia, ho he fet sense mala in-
tencio», la veu dolga, el cop que no ve, la rabia que s’es-
morteeix, les ganes de deixar-ho cérrer tot, dormir, dor-
mir, pero dema és dilluns. Ella veu 'embalum de les
butxaques d’ell, hi fica les mans i les treu plenes de gra-
va, que llanca per la finestra, ¢els diners, on son els di-
ners?, «no n’hi ha, no tinc res, res, perdona’m», la Irene
veu la caixa a terra, mira d’arrencar-ne el candau, és all3,
segur, que hi ha els diners, jdéna’m aquest cony de clau!,
només llavors es fixa en la cadena amb la clau que ell es
treu del coll i li entrega sense resisténcia, dins de la cai-
xa, un tirador, una baldufa i llibres vells, molts, quasi ro-
dons de tan gastades que estan les vores, els fulls foscos
com les fulles de tabac que el seu avi cargolava tot gron-
xant-se a ’hamaca, la Irene torna per un momenta la ter-
rassa de la casa vella i sent I’olor de la picadura, es ma-
reja, el cansament, dormir, dormir a I’hamaca, pero
dema és dilluns, busca entre les pagines dels llibres, un
per un, i no hi troba res, tan sols paraules. ;Per que ser-
veixen?, paraules, «les paraules se les endi el vent», deia
aquella cancd. Vol estripar els llibres, pero les mans ja
no tenen forga, vol trencar alguna cosa, trencar, descar-
regar I’angoixa 1 la rabia, aixeca la ma tremolosa, trans-
licida com un full de paper, el vol amenagar, avanga cap
a ’home, que la mira amb ulls d’espant i pena, que no
I’esquiva, no es defensa, estén els bracos, ofereix el pit
obert, jquant, quant de temps fa que la Irene no sap el
que €s un pit on arrimar-se!, repenjar-se en aquest pit
dur i blanc és com arribar, per fi, en algun lloc que és
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seu, €s com tornar a |'inici on encara no s’ha perdut res,
ni el titi, on ella encara esta sencera i ja no tremola, ni
sent rabia, i on encara no hi ha cap dilluns.

En Rosilio sent pena, jtanta pena per aquesta dona!,
li recorda aquell ibis, roig, de cames llargues 1 fines com
canyetes, que un cop va trobar enredat entre les bran-
ques dun espinbeiro, les plomes encara més vermelles,
tacades de sang, que va deixar anar i volia curar, pero
que, descregut, esquerp, va fugir cap a jvés a saber!, sag-
nar fins a morir, sol, desemparat en aquell erm tan lluny
dels manglars d’on havia vingut; pero aquest no, aquest
cau dins del seu pit, no fuig, en Rosilio no el deixa, fa
dels bragos una tanca amb que I’envolta, el gronxa, suau-
ment, i comenga a explicar:

Una vegada anava sol, caminant per un erm, tnicament
Déu i jo, en aquell lloc tan llunya, un descampat sense fi, de
matolls secs i esclarissats, buscava un lloc que fos de gent viva
on pogués reposar, i aleshores, en aquell silenci, vaig sentir un
gemec trist, tan trist que trencava el cor, i vaig veure un ibis
que havia quedat enredat en un espinbeiro i debategava, po-
bret...

En Rosilio no sap per que li explica aquesta historia
trista, ¢per qué no recordar alguna cosa que alegri la
dona trista?, tan sols parla, parla, lentament, allarga les
paraules, en dibuixa els detalls i sent com es torna més
lleuger el tremolor d’aquell ibis que té als bragos, es
transforma en sanglots i li humiteja el pit.

Parla, home, continua parlant, és aviat per marxar,
encara no s’ha fet de dia, mentre duri la nit parla, parla
perque jo pugui somiar. La Irene demana, justament
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ella que, perque no vol demanar mai cap favor a ningu,
en les trifulgues de la vida ha arribat fins aqui, no t€ res,
francament ja no té vida. Explica’m d’on véns, explica-
m’ho, explica-m’ho...

En Rosilio recorda la feina a preu fet, els fesols que
deu als altres, sap que ha de tornar al lloc de color gris,
pero també té un deute amb ella i només té paraules per
pagar-I’hi. Va buscant en la memoria més coses per ex-
plicar, pero la dona ja agafa el son i s’adorm tot som-
rient, un somriure imperfet pero obert, que no té res per
amagar. En Rosilio surt sense fer soroll, segueix el cami
de les pedres, llanga les que li queden per reforgar el fil que
el pot dur de tornada. El cor, ara més vermell, li diu
que dema mateix tornara.
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