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MEMORIA'Y VIOLENCIA EN LANOVELA
EL MAR DE BLAI BONET

XAVIER PLA
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EN la historia de la literatura catalana, el nombre de Blai Bonet aparece
reconocido sobre todo como poeta. Su fulgurante carrera poética a prin-
cipios de los afios cincuenta del siglo pasado, con una voz a la vez espi-
ritual, dolorida y sensual, le catapulté pronto, desde su amada isla de
Mallorca, hasta Barcelona, la capital de la cultura catalana. Su primer
libro se titulaba Quatre poemes de Setmana Santa (Cuatro poemas de
Semana Santa, 1950), y enseguida siguieron Entre el coral i I’espiga
(Entre el coral y la espiga, 1952), Cant espiritual (Canto espiritual,
1953), Comedia (Comedia, 1958), L’Evangeli segons un de tants (El
Evangelio segiin uno de tantos, 1958) y tantos otros hasta El jove (El
joven, 1987). Blai Bonet (Santanyi, Mallorca, 1926-1997) debe mucho a
sus origenes insulares, y su voz poética es inseparable de la gran tradicién
literaria mallorquina, compuesta sobre todo por un grupo de eclesidsticos,
fil6logos y poetas, mediterraneistas y catalanistas, que supieron renovar
la poesia catalana con un lenguaje depurado y elegante, neoclésico, bien
alejado de la lengua rural de ascendencia roméantica del siglo XIx.

Pero ya se sabe que la obra de un escritor es dificilmente descuarti-
zable y que siempre se nos presenta, o siempre debe abordarse, como un
todo, como una voz tnica que se expresa en el tiempo y en el espacio,
indiferente a las convenciones o a las separaciones entre géneros litera-
rios. Por ello, es seguro que en esta obra expansiva, que desborda las
fronteras tradicionales, la poesia de Blai Bonet es inseparable de la
novela, y la novela de los diarios, y todos a la vez son inseparables de su
obra como critico de arte o como articulista.! Con la obra EI mar (1958),

I Sobre la obra de Bonet, es indispensable la consulta del estudio de Margalida Pons,
Blai Bonet: maneres del color, Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1993.
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a la que siguieron titulos como Haceldama (1959), Judes i la primavera
(Judas y la primavera, 1962), Mister Evasio (Mister Evasion, 1969), Si
Jjo fos fuster i tu et diguessis Maria (Si yo fuera carpintero y ti te llama-
ras Maria, 1972), la novelistica de Blai Bonet se constituyé como una
de las obras mds potentes e impactantes de la literatura catalana de pos-
guerra. Y eso que, como novelista mallorquin, Blai Bonet partia con la
dificultad de poder quedar totalmente eclipsado, siempre a la sombra de
Lloreng¢ Villalonga, el gran autor de Bearn (1961). Esa obra es uno de
los grandes clasicos de la novela catalana del siglo xx, traducida a mdl-
tiples idiomas, adaptada al cine, lectura obligatoria en los institutos y las
universidades, escrita por un novelista que ha sido justamente compara-
do a Tomasi di Lampedusa y su extraordinario I/ Gatopardo, con el que
tantas semejanzas presenta.

En todo caso, la energia de la voz del mallorquin Blai Bonet es, en
este sentido, incuestionable y dificilmente equiparable a ninguna otra
voz literaria catalana. Es una voz solar, exaltada, convulsionada, radical,
Idcida, contradictoria, apasionada. Su escritura nerviosa y sobrecogedo-
ra, precursora del textualismo en lengua catalana (Quim Monz6, Biel
Mesquida, entre otros), a veces es inquietante y enigmadtica, siempre tra-
quetea la conciencia del lector, que nunca se puede mostrar indiferente.
Bonet es un autor que concibe la literatura como un acto de riesgo, de
tensidon extrema, de una gran fuerza interior, y quizd por eso traduce
Jean Genet y Bernard Marie Koltes al cataldn. Quizd también por este
motivo, a veces, es dificil y hermético, pero el lector siempre acaba dan-
dose cuenta de que este caricter inaprensible de su obra es fatalmente
fascinante porque, de alguna manera u otra, percibe una coherencia
interna, una légica secreta, un vinculo indisociable con su autor: “Mi
intencién cuando escribo es dar luz al que me lee. Quiero iluminar un
poco la realidad, darle un poco més de claridad de la que tiene, hacer
que resalte. Uno de los elementos bésicos de la poesia de todos los tiem-
pos es resaltar la realidad”. La propuesta de Bonet es una literatura vin-
culada a la luz del cielo y del mar y los colores de la tierra, del olivo, del
trigo y de las palmeras, a las formas del pan, de las calabazas y los
naranjos, pero dominada siempre por una meditacion sobre lo sagrado y
la existencia de Dios y una clara conciencia del dolor fisico: “Em dol
tot, fins la camisa / a damunt del pit cremat” (“Me duele todo, hasta la
camisa / sobre el pecho quemado”), dicen unos versos de uno de su poe-
mas mas divulgados, “Soledad oberta”. Toda su obra poética y narrativa
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estd poblada por un tipo de personaje dominante, el del adolescente
bello y turbio, triste y tierno, dionisiaco y cruel, que mira con o0jos es-
crutadores una realidad de la que, a pesar de poderle aportar todos los
placeres, desconfia.

Sus origenes familiares son muy humildes, rurales, de sencilla gente
campesina con una profunda sabiduria narrativa oral y con una gran
estimacién por la tierra y por la lengua catalana. Hay dos hechos que
marcan profundamente la biograffa de Blai Bonet: su ingreso a los diez
afnos en el seminario de Palma de Mallorca, donde aprendié el griego
clasico y el latin y se entusiasm6 por Hesiodo, Pindaro y Homero, y su
enfermedad, la tuberculosis, que le llevo a estar en varios sanatorios de
convalecencia durante diez afios en la década de los cuarenta. Hay, en
fin, un tercer elemento de su biografia que no se puede dejar de destacar.
Y es su profunda y apasionada admiracién por Pier Paolo Pasolini, sélo
levemente en competiciéon con la pasion que sentia por la figura de
Albert Camus.? En 1962, Pasolini imparti6é una conferencia, titulada “La
contaminazione stilistica” en el Instituto Italiano de Cultura de Barcelo-
na. Parece que Pasolini se encontraba también en Barcelona porque bus-
caba un actor para el Jesds de Il Vangelo secondo Matteo, una pelicula
que tuvo una gran repercusion entre los medios marxistas y catalanistas
de la resistencia antifranquista de la Catalufia de posguerra. Sentado en
primera fila, expectante, estaba Blai Bonet que, sin embargo, no fue a
saludarle. No se llegaron a conocer nunca. En su homosexualidad, en su
cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en su reivindicacién de la
lengua y de la tierra, en su pasion filoldgica, en su preocupacion por la
nocion de culpa, Blai Bonet siempre relacioné Pasolini con Masaccio y
lo reconocié como un hermano, como una afinidad electiva, como un
mito epifdnico. Aunque se podria afiadir, ademds, la predilecciéon de
Bonet por las zonas suburbiales, sobre todo el puerto y las playas de
Barcelona, con los inmigrantes y las poblaciones gitanas establecidas
sobre la arena, los barrios populares més degradados, la prostitucidn, las
imagenes cristicas que aparecen a lo largo de sus novelas y dietarios, y
la mitificacién del hombre joven, puro y atlético, el “ecce puer’, que
Bonet también reencuentra en Joyce y en Antonioni, entre otros. Mds

2 Me permito remitir a mi texto: Xavier Pla, “Blai Bonet, Pasolini e il romanzo liri-
co”, en Lidia Carol (ed.), Dalla pagina allo schermo. Uno sguardo alla letteratura cata-
lana contemporanea, Verona: Cierre Edizioni, 2007.
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alld de su propio testimonio personal, no se puede llegar a saber qué hay
de realidad y qué hay de fantasia en la asistencia de Bonet a aquella
conferencia, que, por otra parte, no estd suficientemente documentada.
Pero el autor cataldn la presenta como el eje vertebrador de su poética:
“Pasolini siempre me ha interesado mucho: como director de cine, como
poeta, como cristiano, como ensayista, como comunista... De hecho,
uno de los episodios sobre el que mas he meditado ha sido el de su
muerte: bien puedo decir que he inventado la muerte de Pasolini”. Estas
extrafas palabras deben relacionarse también, por ejemplo, con el fin de
una de sus novelas mds complejas e innovadoras, Mister Evasié (1969).
En esta novela, el protagonista cuenta su turbia historia, ambientada en
gran parte en el barrio “infernal” del Somorrostro (hoy desaparecido,
arrasado durante la celebracion de los Juegos Olimpicos de Barcelona
en 1992), en un ambiente sérdido y degradante, caracterizado por la ani-
malidad de los chicos que viven cerca del mar, entre la miseria y la
prostitucion. Al final del viaje de su vida, el personaje, desdoblado en
Judas, se despierta en una playa que bien se podria decir que constituye
una especie de prefiguracién del escenario donde se producird el asesi-
nato de Pasolini, aquella “dltima cena”. Afios después, Bonet afirmara:
“El invit6 a aquel joven, Giuseppe Pelosi, a cenar, y este bribén de die-
cisiete afios fue comiendo en silencio, ante la mirada silenciosa de Paso-
lini, que no tomaba nada y sé6lo lo miraba. Entonces se lo llevé en coche
a Ostia, que es como decir el Somorrostro. Un barrio de chabolas, donde
Pasolini tenia una. Piensa tu, tener una barraca en un barrio como éste, e
ir con un muchachito de aquellos que lo maté. El queria que le mata-
sen”. El dietario Pere Pau (Pedro Pablo), publicado en 1992, es el
homenaje final de Bonet a Pasolini, testimonio de su larga y apasionada
admiracién por el autor de Ragazzi di vita. En muchos sentidos, las
experiencias personales de Bonet y de Pasolini eran paralelas, un “yo”
mediterrdneo comun y un amor por la lengua popular que ambos com-
partian. En este dietario, la voz narrativa se llama Jonathan y comenta
extensamente obras de Pasolini como Actos impuros y Amado mio.
También el proceso por la muerte de Pasolini llena las paginas del dieta-
rio: “Si el Pelosi y los Borcelino declaran que actuaron en defensa pro-

3 Ha sido reeditada recientemente con una presentacion de Biel Mesquida: Blai
Bonet, Mister Evasio, Mallorca: Consell de Mallorca-Departament de Cultura i Patrimo-
ni, 2009.
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pia, por no querer ceder a ciertos abusos, la tinica persona que los podria
hacer mentirosos es Pasolini, y Pasolini estd muerto. Si el tierno y azufra-
do Pier Paolo pudiera hablar en el proceso, harfa lo que hizo durante toda
su rematada vida; decir la verdad. Y, en este caso, la verdad consistiria en
decir: Me mataron, porque yo fui a buscar la muerte”. Su dltimo poema-
rio, titulado Nova York (Nueva York, 1991), es un canto a la libertad y a
la juventud en el que, figuradamente, Pasolini se dirige a Maria Callas.
De todo ello, resulta, pues, que la novela El mar es una obra insolita,
dificil y compleja que, en Catalufia, ha tenido siempre detractores. Es
uno de los hitos de la novela catalana de posguerra que, en el momento
de su publicacion, generé un cierto escandalo por motivos morales,
escandalo que, por cierto, se repitid, en parte, en el afio 2000, cuando el
director de cine Agusti Villaronga, el mallorquin que se dio a conocer
con el largometraje Tras el cristal (1985), realiz6 la adaptacién cinema-
tografica. Cincuenta afos después de su publicacion, El mar es una
novela que no ha envejecido nada y que merece toda la atencién de los
lectores. Y la prueba es la excelente acogida de las recientes traduccio-
nes espaifiola y francesa.* Ademds de aportar su propia experiencia reli-
giosa, un cristianismo existencialista también influido notablemente por
la figura del escritor francés Georges Bernanos y la exaltacién mistica
de un Paul Claudel, Blai Bonet supo integrar lo mejor de las corrientes
filosoficas existencialistas para escribir una novela atrevida y rompedo-
ra que no tiene ninguna intencién de convertirse en una crénica histérica
de la Mallorca de la posguerra sino que es basicamente una reflexion
existencial sobre la condicién humana a partir de las vivencias radicales
y subjetivas de un grupo de adolescentes internos en un sanatorio de
tuberculosos. Por razones biograficas, tenia diez afios cuando estalld,
Bonet no sufrié lo mds cruel de la guerra civil espafiola, sino que siem-
pre se quiso reivindicar como una victima de la posguerra y de la repre-
sién moral y de costumbres impuesta por la dictadura franquista. Aun-
que Bonet siempre negé el cardcter autobiografico de la novela El mar,’
que ciertamente se parece mds a un drama colectivo que a una peripecia
personal, en la representacion literaria de aquel sanatorio, con sus pabe-

4 El mar, Barcelona, Plaza & Janés, 1999 (trad. Eduardo Jord4); La mer Gardonne:
Fédérop, 2002 (trad. Mathilde Bensoussan).

> “Nunca me pasé nada de lo que ocurre en El mar, dice Blai Bonet”, entrevista con-
cedida a la revista Destino, Barcelona, 1973.
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llones, masculino y femenino, o el pabellén de enfermeras, facilmente
se pueden percibir las vivencias del autor. Por ello, en realidad, las refe-
rencias a la guerra civil espafola son bien pocas: tan sélo unos unifor-
mes italianos en Palma explican la llegada de la aviacion fascista ita-
liana en la Mallorca franquista, preparada para el bombardeo de Barce-
lona. Y, sobre todo, es la vision que tienen los nifios de los fusilamientos
en las tapias del cementerio, que sirve claramente para diferenciar, por
un lado, el tiempo presente (posguerra) del pasado (guerra civil), y para
alejar, atin mas, a los adolescentes del mundo de sus padres, el mundo
definitivamente corrupto de los adultos.

A Blai Bonet, sobre todo, lo que le preocupaba mas era la destruc-
cion del mundo del adolescente y la irrupcién del mundo de los adultos:
“En El mar quise describir el rincon mds secreto de los adolescentes de
posguerra”.® En esta sintesis de la vida del sanatorio, Bonet comenz6 a
escribir EI mar. El original de esta novela tenia ochocientas paginas,
pero como el editor Joan Sales encontré que era demasiado larga la tuvo
que reducir, la presenté al premio Joanot Martorell de novela catalana el
afio 1957, que gand, y se publicé en 1958 por la editorial Ayma. No
sobra tampoco recordar que también el escritor espaiiol Camilo José
Cela, establecido en la isla de Mallorca durante muchos afios y unos de
los mentores del jovencisimo Bonet, habia publicado en 1943 una nove-
la ambientada en un sanatorio, Pabellon de reposo, que era también, cla-
ramente, una lectura de La montaiia mdgica de Thomas Mann. En el
caso de Bonet, ademas, la mencién de Camilo José Cela es especialmen-
te significativa ya que, como se sabe, este novelista inaugura, con la
obra La familia de Pascual Duarte (1943), un tipo de realismo hispdni-
co, especialmente duro y cruel, que acenttia siempre las partes mas sor-
didas y violentas de la realidad que se denomina “tremendismo”. Algu-
nas escenas de la novela El mar, especialmente aquellas que hacen
referencia a la muerte violenta de animales como los gatos, son unos de
los pocos ejemplos de “tremendismo” de la novela catalana contempora-
nea. Y todo ello tiene coherencia con lo que son los principales temas
del libro: el sexo, el miedo, la sangre, la adolescencia, la enfermedad,
los espejos o, naturalmente, los efectos de la guerra.

Como se sabe, el concepto de “novela lirica” es una categoria bas-
tante discutida en la critica literaria. Muy a menudo, s6lo por el mime-

¢ Citado por Margalida Pons, Blai Bonet: maneres del color, op. cit., p. 87.
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tismo que representa que esta novela esté firmada por un poeta, el califi-
cativo “lirico” aparece con demasiada ligereza. Quiza podriamos inten-
tar destacar algunos rasgos estilisticos de la novela de Blai Bonet que
nos permiten aproximarnos mejor al lirismo narrativo que tanto fascina
a sus lectores.” En esta novela, por ejemplo, destaca por encima de todo
la voluntad del autor por conseguir llegar a una depuracién lingiiistica y
estilistica destinadas a obtener una maxima expresividad con el minimo
de palabras. La condensacion, la concision y la destilacion son elemen-
tos claves para entender una obra que avanza con cierta brusquedad y
con una cierta predileccion por la repeticion: “El camino de la muerte de
don Eugenio Morell tiene la vegetacion muy dura. El camino de la
muerte de don Eugenio Morell tiene un bosque de encinas a cada lado.
La tierra que estd bajo la copa de las encinas es morada y rosa, porque el
brezo tiene la flor morada y rosa”. En segundo lugar, la ausencia de des-
cripciones. Bonet opta por ofrecer al lector un mundo que no es comple-
to ni objetivo ni exhaustivo, sino que muestra una gran preocupacion
para presentar una subjetividad, o mejor una suma de subjetividades,
que acercan al lector a una clara voluntad de reflexion e intimidad. Por
ello, la descripcion aparece casi sélo en la primera pdgina de la novela,
que es una vision plastica y euforizante del paisaje (que llega hasta el
mar) que se puede ver desde dentro del sanatorio, disférico, a través del
marco de una ventana. Mds alld de estas primeras pédginas, con mucha
adjetivacion, muy sensuales y coloristicas, el resto de la novela consistird
mas en “decir” que en “describir”’. También la inclusién de algunas ima-
genes poéticas, pequeios poemas en prosa, pequeios excursos metafori-
cos con muchas reminiscencias pictoricas, favorecen el cardcter lirico del
libro, como en esta escena, en la que, desde la ventana de un camién, uno
de los adolescentes ve a una mujer embarazada, en un contexto plastico y
frugal: “Dentro de un campo de coles redondas, azules, oscuras, una
mujer joven, sin peinar y que debe estar al sexto o séptimo mes del
embarazo, endereza el busto para ver pasar el camién y reponerse... Yo
pienso: una mujer embarazada, dentro de un campo, parece un fruto de la
tierra, como una calabaza, como las sandias, un fruto extrafio”.

Ademds, el fragmentarismo es uno de los rasgos estructurales de la
novela, en una técnica que la asemeja al As I Dying de William Faulk-

7 Véanse las excelentes reflexiones de Jeroni Salom en “Proleg”, Blai Bonet, El mar,
Valencia: Tres i Quatre, 1988: 7-19.
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ner. La divisién en 32 breves capitulos rompe el continuum textual y da
categoria a cada uno de los capitulos como unidad basica de significado.
Como no hay una narracién continuada segin las coordenadas espacia-
les y temporales convencionales, a veces el lector tiene dificultades en
seguir el relato ya que es él, como participante o simplemente como co-
creador del significado de esta novela, el que deberd completar el uni-
verso imaginativo que se le propone. La novela es también el resultado
de una intensa manipulacién narrativa del tiempo. El hecho de que el
autor dé un total privilegio al tiempo presente favorece el caricter estati-
co y contemplativo de la historia, que parece que no avance, y que trans-
mite también una cierta monotonia positiva al lector. Las supuestas difi-
cultades de lectura provienen también, para el lector convencional, de la
pretendida desaparicién del narrador. En efecto, lo que hace Bonet es
poner una dnica voz narrativa y dar directamente la voz a sus persona-
jes, una voz que so6lo se puede identificar por el nombre que da titulo a
cada uno de los breves capitulos. Aunque enseguida haya dos personajes
que se convierten en protagonistas, Manuel Tur y Andreu Ramallo, la
técnica narrativa es sencilla pero efectiva. Porque hace que el lector se
dé cuenta de que, en realidad, el autor ha dado la palabra s6lo a algunos
de los personajes que no se diferencian mucho de los demads. Precisa-
mente, lo que pretende el novelista es confrontar al lector con unos per-
sonajes similares, enfermos, alucinados, delirantes, que sufren el sufri-
miento del miedo de la muerte y a la vez el vigor que les proporciona
que sus cuerpos respectivos evolucionen hacia la edad adulta. Persona-
jes que en realidad no dialogan, sino que monologuean, como si sélo
hablaran con ellos mismos. La discontinuidad narrativa y la focalizacién
interna multiple confieren a esta novela una intensidad emocional inol-
vidable. Los personajes de la novela de Bonet se encuentran constante-
mente confrontados a los espejos, enfrentados a sus ojos pélidos, salidos
0 a veces hundidos ya, casi apagados. Unos espejos que son como la
felicidad: “La felicidad es como los espejos, sOlo refleja las imagenes,
nunca la realidad”. Todos ellos saben lo que significa desaparecer del
espejo del lavabo y por eso se miran siempre, con desazon, cada dia, se
observan el cuerpo y el sexo y hablan, hablan como si se desangraran,
porque a veces, en un dia, sélo pueden hacer dos cosas: escupir sangre
como quien escupe palabras: “La gente dice: la sangre es escandalosa.
Es porque viven vertiendo palabras tan lejanamente de la vida”.
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Inmersos en un espacio claramente disférico, dominado por el color
blanco y el negro, y el rojo de la sangre, los adolescentes protagonistas,
palidos, lividos, tristes, de la novela de Bonet viven con la angustia de la
severa mirada de Dios y la nocién de pecado. “Yo queria decir que sélo
pecando era posible arrancar al Sefior sus revelaciones, la revelacion
que El era caridad, que El amaba a los hombres hasta la muerte”. A sus
personajes, torturados, angustiados, obsesionados por el complejo de
culpa y por el despertar del sexo, la novela de Blai Bonet les da unas
voces de una extrafia soledad y tristeza.

Después de la guerra, no viene la paz. Viene otro tipo de guerra, la
posguerra que, seglin Blai Bonet, era una guerra que penetraba en la tie-
rra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras y excitaba la luju-
ria. Como el mar.
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