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MEMORIA Y VIOLENCIA EN LA NOVELA

EL MAR DE BLAI BONET

XAVIER PLA

EN la historia de la literatura catalana, el nombre de Blai Bonet aparece
reconocido sobre todo como poeta. Su fulgurante carrera poética a prin-
cipios de los años cincuenta del siglo pasado, con una voz a la vez espi-
ritual, dolorida y sensual, le catapultó pronto, desde su amada isla de
Mallorca, hasta Barcelona, la capital de la cultura catalana. Su primer
libro se titulaba Quatre poemes de Setmana Santa (Cuatro poemas de
Semana Santa, 1950), y enseguida siguieron Entre el coral i l’espiga
(Entre el coral y la espiga, 1952), Cant espiritual (Canto espiritual,
1953), Comèdia (Comedia, 1958), L’Evangeli segons un de tants (El
Evangelio según uno de tantos, 1958) y tantos otros hasta El jove (El
joven, 1987). Blai Bonet (Santanyí, Mallorca, 1926-1997) debe mucho a
sus orígenes insulares, y su voz poética es inseparable de la gran tradición
literaria mallorquina, compuesta sobre todo por un grupo de eclesiásticos,
filólogos y poetas, mediterraneístas y catalanistas, que supieron renovar
la poesía catalana con un lenguaje depurado y elegante, neoclásico, bien
alejado de la lengua rural de ascendencia romántica del siglo XIX.

Pero ya se sabe que la obra de un escritor es difícilmente descuarti-
zable y que siempre se nos presenta, o siempre debe abordarse, como un
todo, como una voz única que se expresa en el tiempo y en el espacio,
indiferente a las convenciones o a las separaciones entre géneros litera-
rios. Por ello, es seguro que en esta obra expansiva, que desborda las
fronteras tradicionales, la poesía de Blai Bonet es inseparable de la
novela, y la novela de los diarios, y todos a la vez son inseparables de su
obra como crítico de arte o como articulista.1 Con la obra El mar (1958),
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1 Sobre la obra de Bonet, es indispensable la consulta del estudio de Margalida Pons,
Blai Bonet: maneres del color, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1993.

                                          



a la que siguieron títulos como Haceldama (1959), Judes i la primavera
(Judas y la primavera, 1962), Míster Evasió (Míster Evasión, 1969), Si
jo fos fuster i tu et diguessis Maria (Si yo fuera carpintero y tú te llama-
ras María, 1972), la novelística de Blai Bonet se constituyó como una
de las obras más potentes e impactantes de la literatura catalana de pos-
guerra. Y eso que, como novelista mallorquín, Blai Bonet partía con la
dificultad de poder quedar totalmente eclipsado, siempre a la sombra de
Llorenç Villalonga, el gran autor de Bearn (1961). Esa obra es uno de
los grandes clásicos de la novela catalana del siglo XX, traducida a múl-
tiples idiomas, adaptada al cine, lectura obligatoria en los institutos y las
universidades, escrita por un novelista que ha sido justamente compara-
do a Tomasi di Lampedusa y su extraordinario Il Gatopardo, con el que
tantas semejanzas presenta.

En todo caso, la energía de la voz del mallorquín Blai Bonet es, en
este sentido, incuestionable y difícilmente equiparable a ninguna otra
voz literaria catalana. Es una voz solar, exaltada, convulsionada, radical,
lúcida, contradictoria, apasionada. Su escritura nerviosa y sobrecogedo-
ra, precursora del textualismo en lengua catalana (Quim Monzó, Biel
Mesquida, entre otros), a veces es inquietante y enigmática, siempre tra-
quetea la conciencia del lector, que nunca se puede mostrar indiferente.
Bonet es un autor que concibe la literatura como un acto de riesgo, de
tensión extrema, de una gran fuerza interior, y quizá por eso traduce
Jean Genet y Bernard Marie Koltès al catalán. Quizá también por este
motivo, a veces, es difícil y hermético, pero el lector siempre acaba dán-
dose cuenta de que este carácter inaprensible de su obra es fatalmente
fascinante porque, de alguna manera u otra, percibe una coherencia
interna, una lógica secreta, un vínculo indisociable con su autor: “Mi
intención cuando escribo es dar luz al que me lee. Quiero iluminar un
poco la realidad, darle un poco más de claridad de la que tiene, hacer
que resalte. Uno de los elementos básicos de la poesía de todos los tiem-
pos es resaltar la realidad”. La propuesta de Bonet es una literatura vin-
culada a la luz del cielo y del mar y los colores de la tierra, del olivo, del
trigo y de las palmeras, a las formas del pan, de las calabazas y los
naranjos, pero dominada siempre por una meditación sobre lo sagrado y
la existencia de Dios y una clara conciencia del dolor físico: “Em dol
tot, fins la camisa / a damunt del pit cremat” (“Me duele todo, hasta la
camisa / sobre el pecho quemado”), dicen unos versos de uno de su poe-
mas más divulgados, “Soledad oberta”. Toda su obra poética y narrativa
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está poblada por un tipo de personaje dominante, el del adolescente
bello y turbio, triste y tierno, dionisíaco y cruel, que mira con ojos es-
crutadores una realidad de la que, a pesar de poderle aportar todos los
placeres, desconfía.

Sus orígenes familiares son muy humildes, rurales, de sencilla gente
campesina con una profunda sabiduría narrativa oral y con una gran
estimación por la tierra y por la lengua catalana. Hay dos hechos que
marcan profundamente la biografía de Blai Bonet: su ingreso a los diez
años en el seminario de Palma de Mallorca, donde aprendió el griego
clásico y el latín y se entusiasmó por Hesíodo, Píndaro y Homero, y su
enfermedad, la tuberculosis, que le llevó a estar en varios sanatorios de
convalecencia durante diez años en la década de los cuarenta. Hay, en
fin, un tercer elemento de su biografía que no se puede dejar de destacar.
Y es su profunda y apasionada admiración por Pier Paolo Pasolini, sólo
levemente en competición con la pasión que sentía por la figura de
Albert Camus.2 En 1962, Pasolini impartió una conferencia, titulada “La
contaminazione stilistica” en el Instituto Italiano de Cultura de Barcelo-
na. Parece que Pasolini se encontraba también en Barcelona porque bus-
caba un actor para el Jesús de Il Vangelo secondo Matteo, una película
que tuvo una gran repercusión entre los medios marxistas y catalanistas
de la resistencia antifranquista de la Cataluña de posguerra. Sentado en
primera fila, expectante, estaba Blai Bonet que, sin embargo, no fue a
saludarle. No se llegaron a conocer nunca. En su homosexualidad, en su
cristianismo y en su defensa de lo sagrado, en su reivindicación de la
lengua y de la tierra, en su pasión filológica, en su preocupación por la
noción de culpa, Blai Bonet siempre relacionó Pasolini con Masaccio y
lo reconoció como un hermano, como una afinidad electiva, como un
mito epifánico. Aunque se podría añadir, además, la predilección de
Bonet por las zonas suburbiales, sobre todo el puerto y las playas de
Barcelona, con los inmigrantes y las poblaciones gitanas establecidas
sobre la arena, los barrios populares más degradados, la prostitución, las
imágenes crísticas que aparecen a lo largo de sus novelas y dietarios, y
la mitificación del hombre joven, puro y atlético, el “ecce puer”, que
Bonet también reencuentra en Joyce y en Antonioni, entre otros. Más
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2 Me permito remitir a mi texto: Xavier Pla, “Blai Bonet, Pasolini e il romanzo liri-
co”, en Lídia Carol (ed.), Dalla pagina allo schermo. Uno sguardo alla letteratura cata-
lana contemporanea, Verona: Cierre Edizioni, 2007.

         



allá de su propio testimonio personal, no se puede llegar a saber qué hay
de realidad y qué hay de fantasía en la asistencia de Bonet a aquella
conferencia, que, por otra parte, no está suficientemente documentada.
Pero el autor catalán la presenta como el eje vertebrador de su poética:
“Pasolini siempre me ha interesado mucho: como director de cine, como
poeta, como cristiano, como ensayista, como comunista... De hecho,
uno de los episodios sobre el que más he meditado ha sido el de su
muerte: bien puedo decir que he inventado la muerte de Pasolini”. Estas
extrañas palabras deben relacionarse también, por ejemplo, con el fin de
una de sus novelas más complejas e innovadoras, Míster Evasió (1969).3

En esta novela, el protagonista cuenta su turbia historia, ambientada en
gran parte en el barrio “infernal” del Somorrostro (hoy desaparecido,
arrasado durante la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona
en 1992), en un ambiente sórdido y degradante, caracterizado por la ani-
malidad de los chicos que viven cerca del mar, entre la miseria y la
prostitución. Al final del viaje de su vida, el personaje, desdoblado en
Judas, se despierta en una playa que bien se podría decir que constituye
una especie de prefiguración del escenario donde se producirá el asesi-
nato de Pasolini, aquella “última cena”. Años después, Bonet afirmará:
“Él invitó a aquel joven, Giuseppe Pelosi, a cenar, y este bribón de die-
cisiete años fue comiendo en silencio, ante la mirada silenciosa de Paso-
lini, que no tomaba nada y sólo lo miraba. Entonces se lo llevó en coche
a Ostia, que es como decir el Somorrostro. Un barrio de chabolas, donde
Pasolini tenía una. Piensa tú, tener una barraca en un barrio como éste, e
ir con un muchachito de aquellos que lo mató. Él quería que le mata-
sen”. El dietario Pere Pau (Pedro Pablo), publicado en 1992, es el
homenaje final de Bonet a Pasolini, testimonio de su larga y apasionada
admiración por el autor de Ragazzi di vita. En muchos sentidos, las
experiencias personales de Bonet y de Pasolini eran paralelas, un “yo”
mediterráneo común y un amor por la lengua popular que ambos com-
partían. En este dietario, la voz narrativa se llama Jonathan y comenta
extensamente obras de Pasolini como Actos impuros y Amado mío.
También el proceso por la muerte de Pasolini llena las páginas del dieta-
rio: “Si el Pelosi y los Borcelino declaran que actuaron en defensa pro-
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3 Ha sido reeditada recientemente con una presentación de Biel Mesquida: Blai
Bonet, Míster Evasió, Mallorca: Consell de Mallorca-Departament de Cultura i Patrimo-
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pia, por no querer ceder a ciertos abusos, la única persona que los podría
hacer mentirosos es Pasolini, y Pasolini está muerto. Si el tierno y azufra-
do Pier Paolo pudiera hablar en el proceso, haría lo que hizo durante toda
su rematada vida; decir la verdad. Y, en este caso, la verdad consistiría en
decir: Me mataron, porque yo fui a buscar la muerte”. Su último poema-
rio, titulado Nova York (Nueva York, 1991), es un canto a la libertad y a
la juventud en el que, figuradamente, Pasolini se dirige a Maria Callas.

De todo ello, resulta, pues, que la novela El mar es una obra insólita,
difícil y compleja que, en Cataluña, ha tenido siempre detractores. Es
uno de los hitos de la novela catalana de posguerra que, en el momento
de su publicación, generó un cierto escándalo por motivos morales,
escándalo que, por cierto, se repitió, en parte, en el año 2000, cuando el
director de cine Agustí Villaronga, el mallorquín que se dio a conocer
con el largometraje Tras el cristal (1985), realizó la adaptación cinema-
tográfica. Cincuenta años después de su publicación, El mar es una
novela que no ha envejecido nada y que merece toda la atención de los
lectores. Y la prueba es la excelente acogida de las recientes traduccio-
nes española y francesa.4 Además de aportar su propia experiencia reli-
giosa, un cristianismo existencialista también influido notablemente por
la figura del escritor francés Georges Bernanos y la exaltación mística
de un Paul Claudel, Blai Bonet supo integrar lo mejor de las corrientes
filosóficas existencialistas para escribir una novela atrevida y rompedo-
ra que no tiene ninguna intención de convertirse en una crónica histórica
de la Mallorca de la posguerra sino que es básicamente una reflexión
existencial sobre la condición humana a partir de las vivencias radicales
y subjetivas de un grupo de adolescentes internos en un sanatorio de
tuberculosos. Por razones biográficas, tenía diez años cuando estalló,
Bonet no sufrió lo más cruel de la guerra civil española, sino que siem-
pre se quiso reivindicar como una víctima de la posguerra y de la repre-
sión moral y de costumbres impuesta por la dictadura franquista. Aun-
que Bonet siempre negó el carácter autobiográfico de la novela El mar,5

que ciertamente se parece más a un drama colectivo que a una peripecia
personal, en la representación literaria de aquel sanatorio, con sus pabe-
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4 El mar, Barcelona, Plaza & Janés, 1999 (trad. Eduardo Jordá); La mer Gardonne:
Fédérop, 2002 (trad. Mathilde Bensoussan).

5 “Nunca me pasó nada de lo que ocurre en El mar, dice Blai Bonet”, entrevista con-
cedida a la revista Destino, Barcelona, 1973.

                       



llones, masculino y femenino, o el pabellón de enfermeras, fácilmente
se pueden percibir las vivencias del autor. Por ello, en realidad, las refe-
rencias a la guerra civil española son bien pocas: tan sólo unos unifor-
mes italianos en Palma explican la llegada de la aviación fascista ita-
liana en la Mallorca franquista, preparada para el bombardeo de Barce-
lona. Y, sobre todo, es la visión que tienen los niños de los fusilamientos
en las tapias del cementerio, que sirve claramente para diferenciar, por
un lado, el tiempo presente (posguerra) del pasado (guerra civil), y para
alejar, aún más, a los adolescentes del mundo de sus padres, el mundo
definitivamente corrupto de los adultos.

A Blai Bonet, sobre todo, lo que le preocupaba más era la destruc-
ción del mundo del adolescente y la irrupción del mundo de los adultos:
“En El mar quise describir el rincón más secreto de los adolescentes de
posguerra”.6 En esta síntesis de la vida del sanatorio, Bonet comenzó a
escribir El mar. El original de esta novela tenía ochocientas páginas,
pero como el editor Joan Sales encontró que era demasiado larga la tuvo
que reducir, la presentó al premio Joanot Martorell de novela catalana el
año 1957, que ganó, y se publicó en 1958 por la editorial Aymà. No
sobra tampoco recordar que también el escritor español Camilo José
Cela, establecido en la isla de Mallorca durante muchos años y unos de
los mentores del jovencísimo Bonet, había publicado en 1943 una nove-
la ambientada en un sanatorio, Pabellón de reposo, que era también, cla-
ramente, una lectura de La montaña mágica de Thomas Mann. En el
caso de Bonet, además, la mención de Camilo José Cela es especialmen-
te significativa ya que, como se sabe, este novelista inaugura, con la
obra La familia de Pascual Duarte (1943), un tipo de realismo hispáni-
co, especialmente duro y cruel, que acentúa siempre las partes más sór-
didas y violentas de la realidad que se denomina “tremendismo”. Algu-
nas escenas de la novela El mar, especialmente aquellas que hacen
referencia a la muerte violenta de animales como los gatos, son unos de
los pocos ejemplos de “tremendismo” de la novela catalana contemporá-
nea. Y todo ello tiene coherencia con lo que son los principales temas
del libro: el sexo, el miedo, la sangre, la adolescencia, la enfermedad,
los espejos o, naturalmente, los efectos de la guerra.

Como se sabe, el concepto de “novela lírica” es una categoría bas-
tante discutida en la crítica literaria. Muy a menudo, sólo por el mime-
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tismo que representa que esta novela esté firmada por un poeta, el califi-
cativo “lírico” aparece con demasiada ligereza. Quizá podríamos inten-
tar destacar algunos rasgos estilísticos de la novela de Blai Bonet que
nos permiten aproximarnos mejor al lirismo narrativo que tanto fascina
a sus lectores.7 En esta novela, por ejemplo, destaca por encima de todo
la voluntad del autor por conseguir llegar a una depuración lingüística y
estilística destinadas a obtener una máxima expresividad con el mínimo
de palabras. La condensación, la concisión y la destilación son elemen-
tos claves para entender una obra que avanza con cierta brusquedad y
con una cierta predilección por la repetición: “El camino de la muerte de
don Eugenio Morell tiene la vegetación muy dura. El camino de la
muerte de don Eugenio Morell tiene un bosque de encinas a cada lado.
La tierra que está bajo la copa de las encinas es morada y rosa, porque el
brezo tiene la flor morada y rosa”. En segundo lugar, la ausencia de des-
cripciones. Bonet opta por ofrecer al lector un mundo que no es comple-
to ni objetivo ni exhaustivo, sino que muestra una gran preocupación
para presentar una subjetividad, o mejor una suma de subjetividades,
que acercan al lector a una clara voluntad de reflexión e intimidad. Por
ello, la descripción aparece casi sólo en la primera página de la novela,
que es una visión plástica y euforizante del paisaje (que llega hasta el
mar) que se puede ver desde dentro del sanatorio, disfórico, a través del
marco de una ventana. Más allá de estas primeras páginas, con mucha
adjetivación, muy sensuales y colorísticas, el resto de la novela consistirá
más en “decir” que en “describir”. También la inclusión de algunas imá-
genes poéticas, pequeños poemas en prosa, pequeños excursos metafóri-
cos con muchas reminiscencias pictóricas, favorecen el carácter lírico del
libro, como en esta escena, en la que, desde la ventana de un camión, uno
de los adolescentes ve a una mujer embarazada, en un contexto plástico y
frugal: “Dentro de un campo de coles redondas, azules, oscuras, una
mujer joven, sin peinar y que debe estar al sexto o séptimo mes del
embarazo, endereza el busto para ver pasar el camión y reponerse... Yo
pienso: una mujer embarazada, dentro de un campo, parece un fruto de la
tierra, como una calabaza, como las sandías, un fruto extraño”.

Además, el fragmentarismo es uno de los rasgos estructurales de la
novela, en una técnica que la asemeja al As I Dying de William Faulk-
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Valencia: Tres i Quatre, 1988: 7-19.

       



ner. La división en 32 breves capítulos rompe el contínuum textual y da
categoría a cada uno de los capítulos como unidad básica de significado.
Como no hay una narración continuada según las coordenadas espacia-
les y temporales convencionales, a veces el lector tiene dificultades en
seguir el relato ya que es él, como participante o simplemente como co-
creador del significado de esta novela, el que deberá completar el uni-
verso imaginativo que se le propone. La novela es también el resultado
de una intensa manipulación narrativa del tiempo. El hecho de que el
autor dé un total privilegio al tiempo presente favorece el carácter estáti-
co y contemplativo de la historia, que parece que no avance, y que trans-
mite también una cierta monotonía positiva al lector. Las supuestas difi-
cultades de lectura provienen también, para el lector convencional, de la
pretendida desaparición del narrador. En efecto, lo que hace Bonet es
poner una única voz narrativa y dar directamente la voz a sus persona-
jes, una voz que sólo se puede identificar por el nombre que da título a
cada uno de los breves capítulos. Aunque enseguida haya dos personajes
que se convierten en protagonistas, Manuel Tur y Andreu Ramallo, la
técnica narrativa es sencilla pero efectiva. Porque hace que el lector se
dé cuenta de que, en realidad, el autor ha dado la palabra sólo a algunos
de los personajes que no se diferencian mucho de los demás. Precisa-
mente, lo que pretende el novelista es confrontar al lector con unos per-
sonajes similares, enfermos, alucinados, delirantes, que sufren el sufri-
miento del miedo de la muerte y a la vez el vigor que les proporciona
que sus cuerpos respectivos evolucionen hacia la edad adulta. Persona-
jes que en realidad no dialogan, sino que monologuean, como si sólo
hablaran con ellos mismos. La discontinuidad narrativa y la focalización
interna múltiple confieren a esta novela una intensidad emocional inol-
vidable. Los personajes de la novela de Bonet se encuentran constante-
mente confrontados a los espejos, enfrentados a sus ojos pálidos, salidos
o a veces hundidos ya, casi apagados. Unos espejos que son como la
felicidad: “La felicidad es como los espejos, sólo refleja las imágenes,
nunca la realidad”. Todos ellos saben lo que significa desaparecer del
espejo del lavabo y por eso se miran siempre, con desazón, cada día, se
observan el cuerpo y el sexo y hablan, hablan como si se desangraran,
porque a veces, en un día, sólo pueden hacer dos cosas: escupir sangre
como quien escupe palabras: “La gente dice: la sangre es escandalosa.
Es porque viven vertiendo palabras tan lejanamente de la vida”.
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Inmersos en un espacio claramente disfórico, dominado por el color
blanco y el negro, y el rojo de la sangre, los adolescentes protagonistas,
pálidos, lívidos, tristes, de la novela de Bonet viven con la angustia de la
severa mirada de Dios y la noción de pecado. “Yo quería decir que sólo
pecando era posible arrancar al Señor sus revelaciones, la revelación
que Él era caridad, que Él amaba a los hombres hasta la muerte”. A sus
personajes, torturados, angustiados, obsesionados por el complejo de
culpa y por el despertar del sexo, la novela de Blai Bonet les da unas
voces de una extraña soledad y tristeza.

Después de la guerra, no viene la paz. Viene otro tipo de guerra, la
posguerra que, según Blai Bonet, era una guerra que penetraba en la tie-
rra, el pubis del universo, que creaba cuevas oscuras y excitaba la luju-
ria. Como el mar.
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