
un de tants

 
La matinada del dia de Sant Jaume de l’any 1938, les 
tropes republicanes creuaven el riu Ebre i, des de Me-
quinensa a Xerta, forçaven les línies enemigues i arriba-
ven fins ben a prop de Gandesa. El nostre Grup d’In-
formació d’Artilleria —Secció de Localització per la 
Vista— va treballar fins a l’esgotament. Vam localitzar 
totes les bateries enemigues; i les que no van fugir sota 
el nostre foc, destrossades, van ser preses per la infan-
teria. Després de treballar com boigs, tota la nit, tota la 
matinada i part del matí, vam caure rendits. El nostre 
esforç ja no calia, perquè l’enemic havia estat rebutjat 
més enllà de les serres de la Fatarella, i la nostra missió, 
de moment, era acabada, ja que la presència d’una sec-
ció de localització per la vista només és necessària en un 
front poc o molt estable. Donarà una idea del nostre 
cansament el fet que, a mig matí, quan dormíem sota 
unes oliveres, va venir un motorista de la Comandància 
General d’Artilleria amb un comunicat on felicitava el 
nostre Grup per la seva actuació en localitzar les bate-
ries enemigues. Van despertar-me, i jo, sense obrir el 
comunicat, vaig passar-lo al capità, que dormia al costat 
meu. Incapaç de posar-hi els ulls, se’l va fer llegir per 
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10 ferran de pol

mi. Doncs bé, en preguntar-li, a l’hora de dinar, què li 
havia semblat la felicitació del cap de la Massa Artillera, 
molt sorprès, va declarar que no es recordava de res.  
I havia obert els ulls, s’havia incorporat sobre el colze, 
m’havia manat de llegir-li el paper, i tot semblava indi-
car que l’havia escoltat.

Un cop vam recollir els observatoris —gent, materi-
al topogràfic, línies telefòniques—, ens van manar de 
passar el riu. Això volia dir que les notícies optimistes 
de la primera hora no eren certes i que la nostra infan-
teria, sense cobertura aèria, havia estat o estava a punt 
de ser deturada. Vam posar-nos en marxa. Les carrete-
res i les pistes, ressecades per aquell estiu tan avar de 
pluges, guardaven dos pams de pols. Obríem unes ro-
deres molt fondes i alçàvem grans núvols que blanque-
javen al sol. Des de la Torre de l’Espanyol cap al riu 
anàvem veient els parapets circulars de les bateries an-
tiaèries, les trinxeres protectores contra l’aviació, i cor-
rues de gent que, tímidament, s’arribaven als seus ma-
sets a veure què en quedava. Quan, per alguna alarma a 
causa de l’aviació enemiga, havíem de parar, entre la 
bonior sorda dels avions, escoltàvem la cantadissa estri-
dent de les cigales que, embogides pel sol, queien per 
terra sense parar de cantar.

Vam dissimular els camions prop de Vinebre, a la 
dreta del poble i arran de l’aigua, ben separats, i els arti-
llers es van escampar sota la vigilància dels sergents. A 
l’altra banda del riu vèiem ben clarament Ascó amb la via 
del tren arran de riu, enfilades les seves cases dalt d’un 
turonet i amb senyals del nostre bombardeig d’artilleria, 
sobretot les més altes. L’horta de Vinebre és rica. En són 
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famosos els vins, que elaboren deixant el raïm moscatell 
exposat al sol fins que s’estova, i poc abans de ser pansa, 
el premsen i n’obtenen un vi fort i dolç. Els muls i cavalls 
feien llàstima. Les seves panxes inflades —l’estigma dels 
herbívors— solien rebentar-se fins i tot si l’explosió de la 
bomba els respectava. Era deplorable de veure’ls, des-
prés d’un bombardeig, amb indiferència estúpida, aju-
pits de cara a l’herba, encorbats els colls i amb una casca-
da de tripes ensagnades vessant-se’ls pels flancs.

Vam començar a rebre de prop els bombardeja-
ments de l’enemic. Encara suraven per l’aire les darre-
res partícules de pols, i el nas no s’havia desavesat de la 
fortor de les pólvores cremades, quan ja una nova for-
mació d’avions venia de dret cap a nosaltres —sempre 
fa aquest efecte— per fer-nos humiliar el cap fins a ter-
ra, en el fons d’una sèquia eixuta o d’una trinxera. Te-
níem ja l’aviació al damunt. Alguns miràvem enlaire i 
descobríem les taquetes típiques sota els avions —únic 
moment que les bombes llançades són visibles—, i co-
neixíem que ja havien llançat la càrrega:

—Ja caguen —deien els artillers.
Tot seguit se sentia un brunzir estrany, com si algu-

na cosa enorme i alhora invisible se’ns precipités al da-
munt. Al cap d’uns segons aquell soroll semblava afi-
nar-se, aprimar-se, tornar-se agut fins al xiulet. A partir 
d’aquell moment el xiular s’aprimava encara més, com 
si el so, des de la bonior primera, dibuixés una mena de 
piràmide sonora invertida que, en el seu punt més agut 
i punxant, de sobte esclatava en un tro profund. Venia 
després el rosari d’explosions que van allunyant-se, afi-
lerades, creant efímeres turgències de pols i de fum.
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12 ferran de pol

Primer no es distingia res. Després, com sorgeixen 
sota els dits humits d’un nen les pintades figures d’una 
calcomania, anava apareixent de mica en mica el paisat-
ge conegut, i els homes, d’un a un, destriant-los i conei-
xent-los pel nom. No en faltava cap? Sorgien veus co-
negudes i, a poc a poc, ens aplegàvem tots. Però encara 
quedava una petita angúnia: el soroll dels testos de me-
tralla dels nostres antiaeris. Eren com uns timbres pol-
sats amb intensitat. A la fi un cop sec contra la terra, de 
vegades ben a prop, acabava el soroll: el test de la me-
tralla havia arribat. Si te’n tocava algun al cap, eres 
home mort. Ara l’un ara l’altre, anaven callant tots els 
timbres, i arribava una seguretat plena.

Vèiem que un camió de munició —segurament d’ar-
tilleria— havia estat tocat. Encara recordo com aquell 
vehicle es va convertir tot d’una en una massa alta, es-
pessa, on els colors més obsessionants il·lu minaven l’in-
terior d’una nuvolada obscura que creixia, s’inflava en 
formes rotundes, com renyides encara amb la dispersió 
del fum. Els gasos que provocaven els diversos explo-
sius cremats, prenien uns colors meravellosos que ana-
ven del roig profund al negre de banús, passant per una 
gamma de colors delicats: morats, blaus, verds mine-
rals, taronja... Altres camions esclataven a intervals, com 
una renovada traca. Quan començàvem a estar bé, ve-
nia altra vegada l’aviació. Els bombardeigs eren tan so-
vintejats que no en portava ningú el compte. Era la 
norma litat entre espais brevíssims de calma. Seixanta 
bombarders, seixanta pavas...

Vam estar tot el dia —una jornada interminable, 
comptada per minuts— a la ribera esquerra de l’Ebre, 
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sense aconseguir de passar els nostres camions. Tenien 
una preferència natural les peces d’artilleria, els tancs, 
les municions, els serveis sanitaris i d’intendència de la 
infanteria.

Va fer-se fosc i en aquella hora dolcíssima, en aquell 
tornar a la vida que és un capaltard al front, vam arre-
cerar-nos entre els canyers, per passar la nit. Les grano-
tes cantaven el seu cant ronc i tossut i al cel les primeres 
estrelles s’afirmaven contra el blau de la nit. El nostre 
capità es dolia de la forçosa inactivitat, i els oficials vam 
decidir que, l’endemà, tots menys jo creuarien el riu per 
explorar les serres de la Fatarella. Jo provaria de passar 
tot el material a l’altra riba.

Així es va fer. A primera hora, l’endemà, el capità i 
els altres dos tinents van travessar el riu dalt d’un pontó 
i, amb motos, se’n van anar a l’altre cantó, per explorar. 
L’aviació enemiga bombardejava més tossudament en-
cara que el dia abans. Jo em quedava allí amb la missió 
de passar els nostres cinc camions i els artillers.

Va ser de bon matí que vaig conèixer aquell home. 
Vaig anar a l’embarcador i allí el vaig veure per primera 
vegada. En aquell moment carregaven una peça del 
7’50, i els artillers, agafats a les rodes, clavats els peus a 
la pols, s’esforçaven a pujar el canó.

Vaig demanar qui era el cap dels pontoners. M’asse-
nyalaren un home que, en aquell moment, abraçat a 
una roda del canó, sense insígnies, tapat només amb un 
migrat vestit de bany, amb una pistoleta del 6’35 a la 
cintura, mostrava una espatlla inflada de músculs que 
semblava descarregar tota la força acumulada en un cos 
vibrant i en tensió a unes mans sarmentoses, arrapades 
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14 ferran de pol

amb ànsia als barrots de la roda. Des de l’amplària ma-
jestuosa de les espatlles, el cos se li aprimava en una 
cintura d’atleta, per a inflar-se novament en unes cuixes 
potents i en unes cames on cada nervi i cada múscul, 
desvetllats, semblaven llançar força cap amunt, fins a 
descarregar-la a les mans.

Quan la peça va ser dalt, el van avisar i va venir cap 
a mi. Portava uns cabells molt llargs, que s’espolsava de 
la cara rebotent la cabellera negra cap enrere amb un 
gest enèrgic i que deixava uns moments al descobert  
un rostre angulós, de pòmuls molt acusats, de galtes be-
gudes pel cansament, on les barres, les conques dels ulls, 
els llavis molsuts, la barbeta prominent i el front bombat 
deixaven marques de força i de caràcter. Em va donar la 
mà cuidant desfer-me-la de tant com la va estrènyer.

Vaig explicar-li la nostra funció al front i la necessi-
tat de la nostra presència allí, sobretot si les línies s’es-
tabilitzaven.

—Acosta els camions —va dir-me—: sempre que 
no hi hagi una cosa urgent te’n passaré un. Entesos? 
D’aquesta manera potser al migdia ja ho tindràs tot a 
l’altra banda.

Ja me n’anava a donar les ordres necessàries als 
meus, quan la remor característica de l’aviació de bom-
bardeig va fer-se sentir en el mateix moment que la nos-
tra artilleria antiaèria obria un foc concentrat damunt el 
riu. Van passar els avions entre les corones blanques del 
nostre foc antiaeri, però, al cap de poca estona, eren 
altre cop sobre el riu. Els qui carregaven les peces, ser-
vils al primer impuls, van córrer a les trinxeres a prote-
gir-se. Va ser aleshores que el capità d’enginyers es va 
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adonar que deixaven sense falcar una peça damunt la 
barcassa. Va saltar sobre el rai i agafat a la roda del canó 
provava de fixar-lo. Vaig anar a ajudar-lo en el moment 
que els avions, després d’una descàrrega imprecisa i 
poc enèrgica pels voltants, deixaven caure les bombes 
sobre l’embarcador.

Van xiular, i al cap de pocs moments una confusió 
de mil dimonis regnava en aquell embarcador, abando-
nat feia uns moments pels pontoners i els artillers. No 
sabíem d’on, ni com, ni per què, però tots havien tornat 
a la feina. I un lloc abandonat quan el perill era encara 
incert, va veure’s novament ocupat quan era evident 
que el xàfec anava per a nosaltres. No sabia ningú què 
passava. Ens vam sentir empesos per ventades d’una 
força tal que calia agafar-se els uns als altres i tots ple-
gats a la barcassa i al canó per no sortir disparats a l’ai-
gua o de cap a la sorra. Pesades masses d’aigua ens queien 
al damunt i teníem la boca plena de regust de llot. La 
pols de la ribera venia a ajuntar-se amb les cascades 
d’aigua que les bombes esclatades dins el riu alçaven. 
Ningú no sabia ben bé què feia, però era evident que 
tots fèiem alguna cosa. Dominava l’aparent desori la 
veu del cap dels pontoners, que cridava, manava, gesti-
culava, blasfemava. Tots responíem com autòmats a 
aquella veu de tro. Jo estava segur, dins la meva mitja 
consciència, que la cridòria de l’herculi capità d’engi-
nyers formava part d’aquell caos on havíem estat gitats 
no sabíem per qui però que, a la vegada, la seva veu de 
comandament era l’única via de salvació.

Cosa estranya. Quan va tornar la calma, quan altra 
vegada les formes de les coses i dels homes van deixar 
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de tenir aparences estiregassades, quan va passar l’ins-
tant en què tot sembla flonjo, incolor, boirós, irreal, 
vaig veure amb gran sorpresa meva que un altre canó 
havia estat carregat durant aquella escena estranya. 
Com? No podia dir-ho, tot i que havia ajudat a carre-
gar-lo.

Vaig mirar-me novament aquell home que tant m’ha-
via impressionat. Ara, brut de fang i amb la pell lluent 
d’aigua, feta una tofa llanuda la seva crinera de mons-
tre, semblava el barquer infernal i ben segur que hauria 
pogut dir, com la cosa més natural del món:

—I’ vegno per menarvi all’altra riva...
Però, en comptes d’unes paraules tan grandioses, 

em va dir:
—Ja ho veus, tinent: la cosa està que bufa.
Vaig volar a buscar els camions, si encara eren sen-

cers. No havia passat res. Van seguir els bombardeja-
ments. Va venir la feina d’acostar els vehicles, muntar-
los i fixar-los dalt de la barcassa. A mitja tarda tenia dos 
camions a la riba dreta, i tres encara a l’esquerra. Els 
impactes de les bombes, a la riba, al fons del riu, feien 
semblar aquell espai com menjat d’uns corcs mons-
truosos. El riu tenia un color verd-blau lletós.

El sol, ja inclinat damunt l’horitzó, ens encegava 
amb els seus raigs. Jo estava anguniós per saber què 
havia passat amb els camions que eren a l’altra riba, 
però vaig esperar que només en faltés un i el vaig deixar 
encomanat a un sergent.

En una barqueta petita, d’aquelles requisades a la 
costa, vaig passar de l’horta de Vinebre a Ascó. Dalt 
d’aquell gussi, una pila de records em va inundar l’àni-
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ma. Els estiueigs antics amb les casetes de bany pinta-
des de ratlles blaves i blanques, o blanques i vermelles, 
les formes boniques dels rems i la nuesa de les noies 
sota els vestits lleugers, i el mar blau i verd, i la minu-
ciosa geometria de les nanses, i els rogers de nacre i els 
calamarsos d’un blanc de vori... Però tot allò era d’un 
món perdut. Jo anava a l’altra riba. No calia deixar tota 
esperança, com a la porta infernal? I feia un esforç 
enorme perquè els records, com la por animal, com tot 
el que em feia nosa en aquell moment, baixessin a dipo-
sitar-se al fons del cor, on dormen els pòsits obscurs, els 
desigs escanyats i les defallences més inconfessables. 
Tot el que jo volia era reunir els meus artillers, la meva 
gent, i disposar els camions per a la marxa. Què n’havia 
de fer, de la resta?

En posar els peus a terra, el primer home que vaig 
veure va ser el cap dels pontoners. No em va estranyar 
gens. D’una part era lògic que anés d’una riba a l’altra 
per vigilar els seus pontoners, i de l’altra, qualsevol cosa 
que hagués vist en ell d’extraordinari després de l’esce-
na del bombardeig m’hauria semblat normal.

En aquell moment estava agafat en una de les sirgues 
i estirava com un pontoner més. La grossa corda li dei-
xava a les mans la llotosa humitat que portava del riu. A 
cada estrebada impulsava els seus cabells enrere.

—A veure si em carregues l’últim camió! —vaig cri-
dar-li.

Amb la crinera revolta em va signar dues o tres ve-
gades que sí.

Vaig passar per una mena de pont, sota la via del 
tren. A banda i banda i asseguts o ajaguts per terra es 
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veien dues fileres de ferits, evacuats dels primers com-
bats. Per sempre he de veure davant meu aquells ros-
tres pàl·lids, tan joves, d’ulls implorants adreçats a mi, 
com si esperessin alguna cosa del meu pas prop seu, 
una paraula de conhort o potser el remei dels seus mals. 
Recordeu els ulls dels màrtirs cristians de les catacum-
bes, en les pintures que ens n’han pervingut?... Aquells 
soldats —aquells jovenets— s’estaven quiets, amb pa-
raules o amb engrunes de mots als llavis, amb aquells 
grans ulls d’infant abandonat. Només un d’ells —de di-
latades pupil·les agitades i plenes de terrors— cridava 
sense parar, com un tic, com una obsessió, com la pa-
raula última que volgués passar pels seus llavis ressecs:

—Mare!... mare!... mare!...
I no parava mai de dir aquella única paraula. Estava 

ferit al ventre. Vaig passar entre aquelles espases ence-
ses que eren les mirades dels ferits. Què em deien els 
seus ulls? Demanaven alguna cosa? Resaven en silenci? 
Mostraven enveja d’una vida que a ells se’ls escapava en 
forma de regalims tebis i vermells, entre les mans en-
sagnades, a través de l’escolament d’unes males be-
nes?... Què volien de mi? Em maleïen perquè jo era un 
dels qui els menava a la matança? M’haurien rebutjat 
un mot cordial?... Vaig passar de llarg, sense una parau-
la. Sabia, per experiència, que una compassió maldes-
tra podia portar-los a la desesperació. Vaig passar de 
llarg.

Ja havien quedat enrere els ulls esbatanats, les pupil-
les dilatades, els gemecs i les imploracions. Però les me-
ves passes, cada vegada més fortes, com si la pietat po-
gués ser esclafada amb el taló de les botes, responien 
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com un eco estrany al «mare!, mare!, mare!». I per es-
trafer la paraula sacrílegament, covardament, per alli-
berar-me d’una nosa que m’estovava un cor que em 
calia per a altres coses, enmig del carrer, com un foll, 
vaig cridar:

—Mare! Mare!... Merda!
Vaig buscar els artillers, que ja havien passat. Els 

vaig trobar carregats de coses estranyes: conills, galli-
nes, cassoles, paraigües, plecs de paper d’escriure rat-
llat, amb retrats de Franco i una llegenda que deia: 
Arriba España, Saludo a Franco. En una casa vam trobar 
armes, i d’un fusell es va escapar un tret que gairebé em 
va fregar la galta. Quan tenia tots els artillers aplegats, 
vaig tornar al riu.

En acostar-me a l’embarcador, el cap dels pontoners 
em va assenyalar el meu darrer camió ja a dalt d’una 
barcassa i a punt de creuar el riu.

Li vaig dar les gràcies i ell em va passar la mà per 
l’esquena.

—Tens res de menjar? —va dir.
Em va avergonyir de no haver-hi pensat abans. Li 

van portar un pa i una llauna de patates amb carn. Va 
ensorrar el cap dins el xusco mentre amb la mà esquer-
ra, d’esma, aguantava la llauna oberta, que regalimava 
suc. Devorava el pa com si no hagués menjat de feia 
temps, i, segons em va dir, així era. Al cap d’una breu 
estona, com un gos que descobreix un tall millor, va 
veure la llauna que tenia a la seva mà i s’hi va precipitar 
portant-se-la a la boca oberta, deixant-hi caure aquella 
mena d’estofat amb una sonora avidesa. Després va 
llançar la llauna i s’acabà el pa. Va dir que no menjava, 
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de feia dos dies, altra cosa que pa, i encara si li’n volien 
donar, com ara havia fet jo.

—Però això rai!... Si no hagués perdut tants nois! 
—va dir. I es va quedar pensarós de cara a les resplen-
dors de la posta.

—Avui aquests porcs de dalt me n’han morts dos. 
Els vols veure?

I em va agafar i em va arrossegar darrere uns matolls 
on es veien uns sacs. Va destapar aquell amagatall. Un 
mosquer fastigós i brunzidor es va alçar fins a les nos-
tres cares, i les mosques se’ns posaven als llavis, al nas, 
pertot. A cops de mà m’esventava les mosques, mentre 
els meus ulls quedaven clavats a terra. El mosquer havia 
eixit del pit obert d’un pobre pontoner que mostrava 
molt separades les costelles, com un moltó a la carnisse-
ria. Un eixam de mosques tacava de verd i de negre el 
coll tallat d’un altre. Aquell costellam esventrat i aque-
lla còrpora collsegada i les coloraines de les dues ferides 
obsessionaven la mirada. Vaig sentir un dolor molt fort 
al front, i una mena de tel em va passar per davant de la 
vista.

El pontoner, dret al meu costat, no s’havia assaben-
tat de la meva emoció, abstret com estava en la seva. 
Només deia entre dents, com qui rosega un bri molt 
amarg:

—Pobres nois, tan valents... i aquests fills de...
Després, mirant-me amb uns ulls on s’endevinaven 

prefiguracions de follia, em va dir:
—Però no me’n prenen cap: tots s’estan amb mi! 

Anem a veure’ls.
El vaig seguir unes quantes passes més enllà, i un 
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espai de terra remoguda de feia poc em va fer entendre 
de seguida el sentit de les seves paraules.

—Aquí són tots! —deia—: aquí... Aquí s’estan i 
aquí vindré jo... Vull aquest lloc.

I m’assenyalava un espai on l’herba era més verda.
Em sentia cansat, desfet. Aquell ambient de mort 

viscut per espai de dues llargues jornades d’una manera 
tan passiva m’havia anihilat. Necessitava fugir d’allí, de 
pressa, cap a la muntanya, cap al front. Allí m’ofegava i 
no podia més. El sol s’havia post i el cel semblava infla-
mat amb els senyals d’una carnisseria horrible.

Va venir el darrer camió. Vam posar-lo a la cua del 
meu petit comboi. Havia pogut passar tots cinc cami-
ons. Vaig ordenar que ens poséssim en marxa, després 
d’haver fet baixar una vedella que ja havien carregat.

Estava content de deixar aquell lloc d’espant, aque-
lla visió d’infern... Brillava la lluna tornant més blanca 
la carretera polsosa, i el fullam de les oliveres semblava 
de plata, mentre les soques projectaven una ombra re-
talladíssima a terra. Vaig llançar una darrera mirada a 
Ascó. Allà quedava un de tants, un home de qui no sa-
bia ni el nom, ni el passat, ni res. Només, com un llam-
pec, havia il·luminat un moment el camí que jo seguia. 
Ell, com el barquer infernal, m’hauria pogut dir:

—E tu, che se costí, anima viva,
Partiti da contesti, che son morti.
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