UN DE TANTS

La matinada del dia de Sant Jaume de I'any 1938, les
tropes republicanes creuaven el riu Ebre i, des de Me-
quinensa a Xerta, forcaven les linies enemigues i arriba-
ven fins ben a prop de Gandesa. El nostre Grup d’In-
formacié d’Artilleria —Seccié de Localitzacié per la
Vista— va treballar fins a 'esgotament. Vam localitzar
totes les bateries enemigues; i les que no van fugir sota
el nostre foc, destrossades, van ser preses per la infan-
teria. Després de treballar com boigs, tota la nit, tota la
matinada i part del mati, vam caure rendits. El nostre
esforc ja no calia, perqué I'enemic havia estat rebutjat
més enlla de les serres de la Fatarella, 1 la nostra missio,
de moment, era acabada, ja que la preséncia d’una sec-
ci6 de localitzacio per la vista només és necessaria en un
front poc o molt estable. Donara una idea del nostre
cansament el fet que, a mig mati, quan dormiem sota
unes oliveres, va venir un motorista de la Comandancia
General d’Artilleria amb un comunicat on felicitava el
nostre Grup per la seva actuaci6 en localitzar les bate-
ries enemigues. Van despertar-me, i jo, sense obrir el
comunicat, vaig passar-lo al capita, que dormia al costat
meu. Incapa¢ de posar-hi els ulls, se’l va fer llegir per
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I0 FERRAN DE POL

mi. Doncs bé, en preguntar-li, a ’hora de dinar, que li
havia semblat la felicitaci6 del cap de la Massa Artillera,
molt sorpres, va declarar que no es recordava de res.
I havia obert els ulls, s’havia incorporat sobre el colze,
m’havia manat de llegir-li el paper, i tot semblava indi-
car que ’havia escoltat.

Un cop vam recollir els observatoris —gent, materi-
al topografic, linies telefoniques—, ens van manar de
passar el riu. Aix0 volia dir que les noticies optimistes
de la primera hora no eren certes i que la nostra infan-
teria, sense cobertura aéria, havia estat o estava a punt
de ser deturada. Vam posar-nos en marxa. Les carrete-
res i les pistes, ressecades per aquell estiu tan avar de
pluges, guardaven dos pams de pols. Obriem unes ro-
deres molt fondes i alcavem grans niivols que blanque-
javen al sol. Des de la Torre de I’'Espanyol cap al riu
anavem veient els parapets circulars de les bateries an-
tiacries, les trinxeres protectores contra ’aviacio, i cor-
rues de gent que, timidament, s’arribaven als seus ma-
sets a veure que en quedava. Quan, per alguna alarma a
causa de I'aviacié enemiga, haviem de parar, entre la
bonior sorda dels avions, escoltavem la cantadissa estri-
dent de les cigales que, embogides pel sol, queien per
terra sense parar de cantar.

Vam dissimular els camions prop de Vinebre, a la
dreta del poble i arran de I'aigua, ben separats, i els arti-
llers es van escampar sota la vigilancia dels sergents. A
Ialtra banda del riu véiem ben clarament Ascé amb la via
del tren arran de riu, enfilades les seves cases dalt d’'un
turonet i amb senyals del nostre bombardeig d’artilleria,
sobretot les més altes. L’horta de Vinebre és rica. En son
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famosos els vins, que elaboren deixant el raim moscatell
exposat al sol fins que s’estova, i poc abans de ser pansa,
el premsen i n’obtenen un vi fort i dol¢. Els muls i cavalls
feien llastima. Les seves panxes inflades —I’estigma dels
herbivors— solien rebentar-se fins i tot si 'explosi6 de la
bomba els respectava. Era deplorable de veure’ls, des-
prés d’'un bombardeig, amb indiferéncia esttpida, aju-
pits de cara a ’herba, encorbats els colls i amb una casca-
da de tripes ensagnades vessant-se’ls pels flancs.

Vam comencar a rebre de prop els bombardeja-
ments de 'enemic. Encara suraven per l'aire les darre-
res particules de pols, i el nas no s’havia desavesat de la
fortor de les pdlvores cremades, quan ja una nova for-
maci6 d’avions venia de dret cap a nosaltres —sempre
fa aquest efecte— per fer-nos humiliar el cap fins a ter-
ra, en el fons d’una séquia eixuta o d’una trinxera. Te-
niem ja I'aviacié al damunt. Alguns miravem enlaire i
descobriem les taquetes tipiques sota els avions —tnic
moment que les bombes llancades son visibles—, i co-
neixiem que ja havien llancat la carrega:

—Ja caguen —deien els artillers.

Tot seguit se sentia un brunzir estrany, com si algu-
na cosa enorme i alhora invisible se’ns precipités al da-
munt. Al cap d’uns segons aquell soroll semblava afi-
nar-se, aprimar-se, tornar-se agut fins al xiulet. A partir
d’aquell moment el xiular s’aprimava encara més, com
si el so, des de la bonior primera, dibuixés una mena de
piramide sonora invertida que, en el seu punt més agut
i punxant, de sobte esclatava en un tro profund. Venia
després el rosari d’explosions que van allunyant-se, afi-
lerades, creant efimeres turgencies de pols i de fum.
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12 FERRAN DE POL

Primer no es distingia res. Després, com sorgeixen
sota els dits humits d’un nen les pintades figures d’'una
calcomania, anava apareixent de mica en mica el paisat-
ge conegut, i els homes, d’un a un, destriant-los i conei-
xent-los pel nom. No en faltava cap? Sorgien veus co-
negudes i, a poc a poc, ens aplegavem tots. Pero encara
quedava una petita angtnia: el soroll dels testos de me-
tralla dels nostres antiaeris. Eren com uns timbres pol-
sats amb intensitat. A la fi un cop sec contra la terra, de
vegades ben a prop, acabava el soroll: el test de la me-
tralla havia arribat. Si te’n tocava algun al cap, eres
home mort. Ara 'un ara ’altre, anaven callant tots els
timbres, i arribava una seguretat plena.

Veéiem que un camié de municié —segurament d’ar-
tilleria— havia estat tocat. Encara recordo com aquell
vehicle es va convertir tot d’'una en una massa alta, es-
pessa, on els colors més obsessionants illuminaven I'in-
terior d'una nuvolada obscura que creixia, s’inflava en
formes rotundes, com renyides encara amb la dispersio
del fum. Els gasos que provocaven els diversos explo-
sius cremats, prenien uns colors meravellosos que ana-
ven del roig profund al negre de bands, passant per una
gamma de colors delicats: morats, blaus, verds mine-
rals, taronja... Altres camions esclataven a intervals, com
una renovada traca. Quan comencavem a estar bé, ve-
nia altra vegada I'aviacié. Els bombardeigs eren tan so-
vintejats que no en portava ning el compte. Era la
normalitat entre espais brevissims de calma. Seixanta
bombarders, seixanta pavas...

Vam estar tot el dia —una jornada interminable,
comptada per minuts— a la ribera esquerra de ’Ebre,
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sense aconseguir de passar els nostres camions. Tenien
una preferéncia natural les peces d’artilleria, els tancs,
les municions, els serveis sanitaris i d’intendéncia de la
infanteria.

Va fer-se fosc i en aquella hora dolcissima, en aquell
tornar a la vida que és un capaltard al front, vam arre-
cerar-nos entre els canyers, per passar la nit. Les grano-
tes cantaven el seu cant ronc i tossut i al cel les primeres
estrelles s’afirmaven contra el blau de la nit. El nostre
capita es dolia de la for¢osa inactivitat, i els oficials vam
decidir que, 'endema, tots menys jo creuarien el riu per
explorar les serres de la Fatarella. Jo provaria de passar
tot el material a I'altra riba.

Aixi es va fer. A primera hora, 'endema, el capita i
els altres dos tinents van travessar el riu dalt d’'un pontd
i, amb motos, se’'n van anar a I’altre cantd, per explorar.
L’aviaci6é enemiga bombardejava més tossudament en-
cara que el dia abans. Jo em quedava alli amb la missié
de passar els nostres cinc camions i els artillers.

Va ser de bon mati que vaig conéixer aquell home.
Vaig anar a ’embarcador i alli el vaig veure per primera
vegada. En aquell moment carregaven una peca del
7’50, i els artillers, agafats a les rodes, clavats els peus a
la pols, s’esfor¢aven a pujar el cand.

Vaig demanar qui era el cap dels pontoners. M’asse-
nyalaren un home que, en aquell moment, abracat a
una roda del cand, sense insignies, tapat només amb un
migrat vestit de bany, amb una pistoleta del 6’35 a la
cintura, mostrava una espatlla inflada de musculs que
semblava descarregar tota la forca acumulada en un cos
vibrant i en tensid a unes mans sarmentoses, arrapades
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14 FERRAN DE POL

amb ansia als barrots de la roda. Des de I’amplaria ma-
jestuosa de les espatlles, el cos se li aprimava en una
cintura d’atleta, per a inflar-se novament en unes cuixes
potents i en unes cames on cada nervi i cada miscul,
desvetllats, semblaven llancar for¢a cap amunt, fins a
descarregar-la a les mans.

Quan la peca va ser dalt, el van avisar i va venir cap
a mi. Portava uns cabells molt llargs, que s’espolsava de
la cara rebotent la cabellera negra cap enrere amb un
gest energic i que deixava uns moments al descobert
un rostre angulds, de pdmuls molt acusats, de galtes be-
gudes pel cansament, on les barres, les conques dels ulls,
els llavis molsuts, la barbeta prominent i el front bombat
deixaven marques de forca i de caracter. Em va donar la
ma cuidant desfer-me-la de tant com la va estrényer.

Vaig explicar-li la nostra funcié al front i la necessi-
tat de la nostra preséncia alli, sobretot si les linies s’es-
tabilitzaven.

—Acosta els camions —va dir-me—: sempre que
no hi hagi una cosa urgent te’n passaré un. Entesos?
D’aquesta manera potser al migdia ja ho tindras tot a
I’altra banda.

Ja me n’anava a donar les ordres necessaries als
meus, quan la remor caracteristica de I’aviacié de bom-
bardeig va fer-se sentir en el mateix moment que la nos-
tra artilleria antiaéria obria un foc concentrat damunt el
riu. Van passar els avions entre les corones blanques del
nostre foc antiaeri, pero, al cap de poca estona, eren
altre cop sobre el riu. Els qui carregaven les peces, ser-
vils al primer impuls, van correr a les trinxeres a prote-
gir-se. Va ser aleshores que el capita d’enginyers es va
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adonar que deixaven sense falcar una peca damunt la
barcassa. Va saltar sobre el rai i agafat a la roda del cané
provava de fixar-lo. Vaig anar a ajudar-lo en el moment
que els avions, després d’una descarrega imprecisa i
poc enérgica pels voltants, deixaven caure les bombes
sobre I'embarcador.

Van xiular, i al cap de pocs moments una confusié
de mil dimonis regnava en aquell embarcador, abando-
nat feia uns moments pels pontoners i els artillers. No
sabiem d’on, ni com, ni per qué¢, pero tots havien tornat
a la feina. I un lloc abandonat quan el perill era encara
incert, va veure’s novament ocupat quan era evident
que el xafec anava per a nosaltres. No sabia ningti qué
passava. Ens vam sentir empesos per ventades d’una
forca tal que calia agafar-se els uns als altres i tots ple-
gats a la barcassa i al cand per no sortir disparats a I’ai-
gua o de cap a la sorra. Pesades masses d’aigua ens queien
al damunt i teniem la boca plena de regust de llot. La
pols de la ribera venia a ajuntar-se amb les cascades
d’aigua que les bombes esclatades dins el riu alcaven.
Ningt no sabia ben bé qué feia, pero era evident que
tots féiem alguna cosa. Dominava I'aparent desori la
veu del cap dels pontoners, que cridava, manava, gesti-
culava, blasfemava. Tots responiem com automats a
aquella veu de tro. Jo estava segur, dins la meva mitja
consciéncia, que la cridoria de I'herculi capita d’engi-
nyers formava part d’aquell caos on haviem estat gitats
no sabiem per qui perd que, a la vegada, la seva veu de
comandament era I'tnica via de salvacid.

Cosa estranya. Quan va tornar la calma, quan altra
vegada les formes de les coses i dels homes van deixar
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16 FERRAN DE POL

de tenir aparences estiregassades, quan va passar 1'ins-
tant en que tot sembla flonjo, incolor, boirds, irreal,
vaig veure amb gran sorpresa meva que un altre cand
havia estat carregat durant aquella escena estranya.
Com? No podia dir-ho, tot i que havia ajudat a carre-
gar-lo.

Vaig mirar-me novament aquell home que tant m’ha-
via impressionat. Ara, brut de fang i amb la pell lluent
d’aigua, feta una tofa llanuda la seva crinera de mons-
tre, semblava el barquer infernal i ben segur que hauria
pogut dir, com la cosa més natural del mén:

—1I’ vegno per menarvi all'altra riva...

Pero, en comptes d’unes paraules tan grandioses,
em va dir:

—TJa ho veus, tinent: la cosa esta que bufa.

Vaig volar a buscar els camions, si encara eren sen-
cers. No havia passat res. Van seguir els bombardeja-
ments. Va venir la feina d’acostar els vehicles, muntar-
los i fixar-los dalt de la barcassa. A mitja tarda tenia dos
camions a la riba dreta, i tres encara a I'esquerra. Els
impactes de les bombes, a la riba, al fons del riu, feien
semblar aquell espai com menjat d’uns corcs mons-
truosos. El riu tenia un color verd-blau lletds.

El sol, ja inclinat damunt I’horitzd, ens encegava
amb els seus raigs. Jo estava angunids per saber qué
havia passat amb els camions que eren a Ialtra riba,
perd vaig esperar que només en faltés un i el vaig deixar
encomanat a un sergent.

En una barqueta petita, d’aquelles requisades a la
costa, vaig passar de I’horta de Vinebre a Ascd. Dalt
d’aquell gussi, una pila de records em va inundar ’ani-
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ma. Els estiueigs antics amb les casetes de bany pinta-
des de ratlles blaves i blanques, o blanques i vermelles,
les formes boniques dels rems i la nuesa de les noies
sota els vestits lleugers, i el mar blau i verd, i la minu-
ciosa geometria de les nanses, i els rogers de nacre i els
calamarsos d’un blanc de vori... Pero tot alld era d'un
mon perdut. Jo anava a I'altra riba. No calia deixar tota
esperanca, com a la porta infernal? I feia un esforg
enorme perque els records, com la por animal, com tot
el que em feia nosa en aquell moment, baixessin a dipo-
sitar-se al fons del cor, on dormen els posits obscurs, els
desigs escanyats i les defallences més inconfessables.
Tot el que jo volia era reunir els meus artillers, la meva
gent, i disposar els camions per a la marxa. Que n’havia
de fer, de la resta?

En posar els peus a terra, el primer home que vaig
veure va ser el cap dels pontoners. No em va estranyar
gens. D’una part era logic que anés d’'una riba a I'altra
per vigilar els seus pontoners, i de I'altra, qualsevol cosa
que hagués vist en ell d’extraordinari després de I'esce-
na del bombardeig m’hauria semblat normal.

En aquell moment estava agafat en una de les sirgues
i estirava com un pontoner més. La grossa corda li dei-
xava a les mans la llotosa humitat que portava del riu. A
cada estrebada impulsava els seus cabells enrere.

—A veure si em carregues 'altim cami6! —wvaig cri-
dar-li.

Amb la crinera revolta em va signar dues o tres ve-
gades que si.

Vaig passar per una mena de pont, sota la via del
tren. A banda i banda i asseguts o ajaguts per terra es
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veien dues fileres de ferits, evacuats dels primers com-
bats. Per sempre he de veure davant meu aquells ros-
tres pallids, tan joves, d’ulls implorants adrecats a mi,
com si esperessin alguna cosa del meu pas prop seu,
una paraula de conhort o potser el remei dels seus mals.
Recordeu els ulls dels martirs cristians de les catacum-
bes, en les pintures que ens n’han pervingut?... Aquells
soldats —aquells jovenets— s’estaven quiets, amb pa-
raules o amb engrunes de mots als llavis, amb aquells
grans ulls d’infant abandonat. Només un d’ells —de di-
latades pupilles agitades i plenes de terrors— cridava
sense parar, com un tic, com una obsessid, com la pa-
raula dltima que volgués passar pels seus llavis ressecs:

—DMare!... mare!... mare!...

I no parava mai de dir aquella tinica paraula. Estava
ferit al ventre. Vaig passar entre aquelles espases ence-
ses que eren les mirades dels ferits. Queé em deien els
seus ulls? Demanaven alguna cosa? Resaven en silenci?
Mostraven enveja d'una vida que a ells se’ls escapava en
forma de regalims tebis i vermells, entre les mans en-
sagnades, a través de I’escolament d’unes males be-
nes?... Que volien de mi? Em maleien perque jo era un
dels qui els menava a la matanca? M’haurien rebutjat
un mot cordial?... Vaig passar de llarg, sense una parau-
la. Sabia, per experiéncia, que una compassié maldes-
tra podia portar-los a la desesperacid. Vaig passar de
llarg.

Ja havien quedat enrere els ulls esbatanats, les pupil-
les dilatades, els gemecs i les imploracions. Pero les me-
ves passes, cada vegada més fortes, com si la pietat po-
gués ser esclafada amb el tal6 de les botes, responien
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com un eco estrany al «mare!, mare!, mare!». I per es-
trafer la paraula sacrilegament, covardament, per alli-
berar-me d’una nosa que m’estovava un cor que em
calia per a altres coses, enmig del carrer, com un foll,
vaig cridar:

—Mare! Mare!... Merda!

Vaig buscar els artillers, que ja havien passat. Els
vaig trobar carregats de coses estranyes: conills, galli-
nes, cassoles, paraigties, plecs de paper d’escriure rat-
llat, amb retrats de Franco i una llegenda que deia:
Avrriba Esparnia, Saludo a Franco. En una casa vam trobar
armes, i d’'un fusell es va escapar un tret que gairebé em
va fregar la galta. Quan tenia tots els artillers aplegats,
vaig tornar al riu.

En acostar-me a I’embarcador, el cap dels pontoners
em va assenyalar el meu darrer cami6 ja a dalt d’'una
barcassa i a punt de creuar el riu.

Li vaig dar les gracies i ell em va passar la ma per
I'esquena.

—Tens res de menjar? —va dir.

Em va avergonyir de no haver-hi pensat abans. Li
van portar un pa i una llauna de patates amb carn. Va
ensorrar el cap dins el xusco mentre amb la ma esquer-
ra, d’esma, aguantava la llauna oberta, que regalimava
suc. Devorava el pa com si no hagués menjat de feia
temps, i, segons em va dir, aixi era. Al cap d’una breu
estona, com un gos que descobreix un tall millor, va
veure la llauna que tenia a la seva ma i s’hi va precipitar
portant-se-la a la boca oberta, deixant-hi caure aquella
mena d’estofat amb una sonora avidesa. Després va
llancar la llauna i s’acaba el pa. Va dir que no menjava,
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de feia dos dies, altra cosa que pa, i encara si li'n volien
donar, com ara havia fet jo.

—Pero aixo rail... Si no hagués perdut tants nois!
—va dir. I es va quedar pensards de cara a les resplen-
dors de la posta.

—Avui aquests porcs de dalt me n’han morts dos.
Els vols veure?

I em va agafar i em va arrossegar darrere uns matolls
on es veien uns sacs. Va destapar aquell amagatall. Un
mosquer fastigds i brunzidor es va alcar fins a les nos-
tres cares, i les mosques se’ns posaven als llavis, al nas,
pertot. A cops de ma m’esventava les mosques, mentre
els meus ulls quedaven clavats a terra. El mosquer havia
eixit del pit obert d'un pobre pontoner que mostrava
molt separades les costelles, com un molté a la carnisse-
ria. Un eixam de mosques tacava de verd i de negre el
coll tallat d’un altre. Aquell costellam esventrat i aque-
lla corpora collsegada i les coloraines de les dues ferides
obsessionaven la mirada. Vaig sentir un dolor molt fort
al front, i una mena de tel em va passar per davant de la
vista.

El pontoner, dret al meu costat, no s’havia assaben-
tat de la meva emocid, abstret com estava en la seva.
Només deia entre dents, com qui rosega un bri molt
amarg;:

—Pobres nois, tan valents... i aquests fills de...

Després, mirant-me amb uns ulls on s’endevinaven
prefiguracions de follia, em va dir:

—Perd no me’n prenen cap: tots s’estan amb mi!
Anem a veure’ls.

El vaig seguir unes quantes passes més enlla, i un
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espai de terra remoguda de feia poc em va fer entendre
de seguida el sentit de les seves paraules.

—Aqui son tots! —deia—: aqui... Aqui s’estan i
aqui vindré jo... Vull aquest lloc.

I m’assenyalava un espai on 'herba era més verda.

Em sentia cansat, desfet. Aquell ambient de mort
viscut per espai de dues llargues jornades d’'una manera
tan passiva m’havia anihilat. Necessitava fugir d’alli, de
pressa, cap a la muntanya, cap al front. Alli m’ofegava i
no podia més. El sol s’havia post i el cel semblava infla-
mat amb els senyals d’una carnisseria horrible.

Va venir el darrer camid. Vam posar-lo a la cua del
meu petit comboi. Havia pogut passar tots cinc cami-
ons. Vaig ordenar que ens poséssim en marxa, després
d’haver fet baixar una vedella que ja havien carregat.

Estava content de deixar aquell lloc d’espant, aque-
lla visi6 d’infern... Brillava la lluna tornant més blanca
la carretera polsosa, i el fullam de les oliveres semblava
de plata, mentre les soques projectaven una ombra re-
talladissima a terra. Vaig llancar una darrera mirada a
Asco. Alla quedava un de tants, un home de qui no sa-
bia ni el nom, ni el passat, ni res. Només, com un llam-
pec, havia illuminat un moment el cami que jo seguia.
Ell, com el barquer infernal, m’hauria pogut dir:

—E tu, che se costi, anima viva,

Partiti da contesti, che son morti.
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