
sonata moderna

Barcelona, 21 d’ octubre de 1948

Després de passar tres anys llargs a Cuba pels meus negocis,
havia tornat a Barcelona —roda el món i torna al Born— i una
de les meves primeres diligències va ésser la d’anar a veure el
meu amic Sebastià Gironella, amb el qual, encara que no ens
cartegéssim, ja des de l’escola havíem estat sempre excel·lents
companys.

El pis estava tancat i la portera va dir-me que els senyors
eren a la torre.

—¿A la torre? ¿Quina torre?
—La que els senyors tenen al Closell.
—Ah! ¿Una torre al Closell? Sí que se l’han buscada a pro-

pet! Naturalment. El senyor no pot allunyar-se gaire de Bar-
celona...

—Doncs miri que hi passen mesos. Fora del cor de l’hi-
vern, que diu que tots els veïns se’n van i allò queda massa
desert...

—Ja és estrany —vaig comentar, somrient—. Els deu
haver caigut molt a l’ull, perquè abans no era pas gens amic
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del camp, el senyor Gironella... —Mes, de sobte, amb una
mica d’alarma:— Escolti: ¿no serà pas per motius de salut,
que...?

—Ca! No, senyor! Si tots estan més trempats i més gras-
sos! Veurà: allí tenen totes les comoditats...

—És a dir, ¿que han trobat bona proporció?
—Oh, com tot s’ho han fet al seu gust, veurà!
Em va estranyar que, en el temps que corre, hi hagués un

propietari tan amable que volgués deixar fer en la seva finca
lo que li passés pel cap al seu llogater; i la portera, que em co-
neixia de temps, en llegir l’estranyesa en la meva cara, sor-
presa, a son torn, declarà:

—És que la torre és dels senyors, ¿comprèn?
—¿Què vol dir?
—Que no l’han pas llogada, sinó que se l’han feta de soca

i arrel... A les primeries de l’estiu van estrenar-la.
Aleshores pla vaig quedar-me parat! Jo coneixia prou bé

la posició econòmica del meu amic i mai no hauria sospitat
que pogués fer-se una torre al Closell —que era o prometia
ésser, quan jo me n’havia anat a Cuba, una barriada de luxe—,
mes ni tan sols a la Muntanya Pelada.

Decidit a veure el meu amic, no únicament pel gust de
veure’l, sinó, ho confesso, també quelcom picat per la curio-
sitat, vaig fer-me donar les entresenyes precises per la portera,
i l’endemà marxava al Closell.

La meva sorpresa augmentà extraordinàriament en petjar
aquells indrets després de més de mitja dotzena d’anys de no
haver-los vist. Lo que jo havia conegut ermots o conreus, sal-
pebrats ací i allà per algunes estantisses barraques de fusta
amb coberta d’uralita, o algunes construccions rudimentàries
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de pedra i calç, alirets innocents de menestrals que somien
passar els finals de setmana en esbargiment assolellat, lluny
de l’estretor malolent dels modestos pisets ciutadans, eren,
avui, encaixos de carrers en un pla d’urbanització pintoresca
i, a lo que semblava al primer cop d’ull, ben meditada, on ha-
vien bastit ja bon nombre d’edificis nous de trinca, uns acabats
del tot i altres en distints graus de desenrotllament.

Entre els primers, brillant, immaculada encar, com una
parencera joguina eixida tot just de la capsa, ressortia la Villa
María-Eugenia, o sia la torre del meu amic Sebastià Gironella.
Vaig trobar-lo a ell mateix tot mal guarnit —mai no havia estat
cap model d’elegància refinada i, a judicar per l’aspecte que
presentava en descobrir-lo, d’improvís, devia ésser una d’a-
quelles persones que creuen que la impúdica exhibició de
totes les decrepituds amuntegades en els seus guarda-robes
de la capital forma part del natural comportar-se en el camp—,
amb unes arpelles a les mans i pentinant curosament el pèl
moixí d’un clap de prat novell, verdejant, amb nota fresquí-
vola, entre els amples caminals, grisencs de pedreguet granat,
que també semblaven eixits tot just de mans d’un jardiner.

Palplantat banda ençà del bell portal de ferro, vaig con-
templar el bon minyó durant un llarg minut sense que ell, tot
donat a la seva feina, hagués aixecat els ulls i reparat en mi.
Després vaig cridar-lo, amb el diminutiu afectuós de quan
érem estudiants:

—Tianet!...
Adreçà l’esquena, es féu visera amb la mà i, de sobte, l’ar-

pella li va caure dels dits.
—Tu! —va cridar, estupefacte; i, a seguit, botant amb agi-

litat sorprenent, vingué a correcuita a obrir-me el portal.
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Ens abraçàrem, emocionats.
—En tot hauria pensat menys a posar-te els ulls a sobre

en aquests mons de Déu!...
Estava content, íntimament content de veure’m, content

d’ell, content de tot lo que el rodejava. Es ficà en un embull de
preguntes trencades, que no esperaven contesta, d’explica-
cions fragmentades per a tornar a preguntar...

—T’has tornat molt treballador —vaig poder dir, a la fi,
signant amb els ulls l’arpella.

—Ordres del metge, fill! —exclamà alegrement—. Diu
que tinc de fer exercici... Posava massa ventre... —I es palpà
l’embalum rodonet i remuntat, una mica massa oprès per uns
pantalons excessivament justos.

—En efecte, t’has engreixat —vaig afegir, prenent-li la
mida amb un altre cop d’ull.

—¿Què vols fer-hi? La bona vida... els bons aires... —con-
fessà.

—Sí; ja veig que has prosperat —i, d’un terç esguard cir-
cular, vaig abraçar tot lo que ens rodejava.

De cop va sufocar-se tan intensament, que vaig témer
haver comès alguna indiscreció. Però ell, de seguida, amb la
seva bonhomia expansiva, cuità a traure’m de pena.

—Home!... Com tothom...
—¿Com tothom? ¿Què vols dir?...
—Ja t’explicaré. Però, perdona! Sóc un distretàs. Aquí et

tinc de peu dret!... La sorpresa de veure’t, ¿saps?... Ara la Maria
ja estarà arreglada. —I agafant-me pel braç, s’encaminà vers
la torre, fent-me admirar, de pas, una gandula, sota un clap
de pins bords.

—¿Veus? Aquí hi llegeixo cada dia el diari i hi faig la mig-
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diada... —Un gran para-sol ombrejant una tauleta i uns
quants sillons de vímets esmaltats.— Aquí prenem el cafè. Hi
passa una fresqueta, noi!... És una delícia. —Per un edifici ai-
xatat, color de rosa.— El garatge...

—¿Fins auto?... Alça, alça! Veig que no t’estàs de res!
—¿Què vols fer-hi? El temps s’ho porta. Si no marxes al

pas dels altres, et quedes enrera, i aleshores els que volen pas-
sar davant de totes maneres, et trepitgen... No val a badar, fill!
A força de deixar-me afaitar, ja m’han tret la llana del clatell...
I, tant per tant, val més que sigui jo el que afaiti els altres...

I, a la meva mirada interrogant, afegí, amb una mica d’im-
paciència:

—Ja t’ho explicaré, ja t’ho explicaré... No saps tu els di-
ners que m’ha fet guanyar aquesta torre i l’auto i el...

Hi vaig fer una rialleta de conill.
—Aleshores, digues que miel sobre hojuelas...
—Ja t’ho explicaré, ja t’ho explicaré!
Entràrem. Un vestíbul ideat per un arquitecte de gust mo-

dern i que no ha de mirar amb lupa les despeses; un menjador
gran com un refetor de convent, però muntat a tot gas; unes
habitacions espaioses, clares i còmodes, i bar, amb tot lo d’ús
i costum, segons l’última moda; un bon celler, cuina a la nord-
americana, delícia de la més puntillosa mestressa de casa; ne-
vera elèctrica, tres o quatre quartos de bany i fins... un piano
de cua i una biblioteca-despatx, bastant nodrida de tot lo me-
nester en semblants llocs. En fi, la residència de nou ric, amb
tots els ets i uts que podia desitjar un improvisat sense perso-
nalitat determinada.

—¿També toques el piano?... Vet aquí una cosa que no
sabia!
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—No; jo, no... la Maria. De jove tocava quatre lilailes... i
ara, que no té feina, li serveix per distraure’s. No sabria amb
què passar l’estona, ¿comprens? I sempre fa bonic... Per això
ha tornat a practicar-lo. Totes les altres senyores de per aquí
toquen poc o molt i, naturalment, no li agrada ésser menos
que elles... No és que tinguem molta relació, encara, però ja
aniran venint... La qüestió és que hi hagi panís —fent-se llis-
car de pressa i repetidament la punta dels dits mitger i segon
sobre la polpa del polze— per agrumar-les...

A la fi, després de quatre crits escampats per la casa, de-
manant per la senyora, aquesta va aparèixer.

La ratxa de sorpreses no minvava. Jo havia conegut una
noia bufoneta, prima, quelcom bellugosa i avespadeta, bruna
de pell i cabell castany fosc, i de sobte, vaig trobar-me encarat
amb una matrona ufanosa, apesantada, amb un sotabarba
com una botifarra travessera, d’un ros de fil d’or, pell flonja i
emblanquida per qualque llet de Venus nou estil, llavis intensa-
ment vermells i estilitzats a la bona de Déu, i les celles, depi-
lades, fent un arc perfecte, traçat per una fina ratlla negra, que
donava a la seva mirada un no sé què estrany, entre aturat i es-
veradís alhora.

M’acollí amb tanta cordialitat com el seu marit, i, després
de mil instàncies perquè prengués quelcom —i, aquí, una
llarga llista de tot lo que podia temptar-me—, acabà per fer-
me remarcar, amb visible satisfacció, els detalls que havien
corregut al seu càrrec en l’arranjament de la casa; confort ge-
neral, cortinetes i tapetets de randa, vaixella i cristalleria abun-
dosa i selecta, qualque quadro ressortint dels paraments llisos
de les parets...

—¿Veu? Aquest diu que és d’en Mir...
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