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@ | S’hi esta bé, aqui. Finalment. Les al¢ades ja ho
tenen, aixo: cent metres de vidre verticals. L’aire

| és aire en un estat superior de puresa i per aix0,
| també, sembla més dur, en alguns moments
gairebé compacte. Plana certa olor de ferreteria.

| La capa de soroll pesa com sutge i es manté la-
| tent, alla a baix, com un ull de petroli finissim i
cruixent, una mena de regal negre brillant. No

| passa ni un ocell. En realitat, ells també tenen
| el seu propi estrat, entre nosaltres i els nostres,
diguem-ne, déus. Un buit habitable entre les
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linies més elevades del pentagrama. Ara mateix,
s6c 1 no soc. Potser només em mostro, em ma-
nifesto, com una macula discretament molesta
en una ullera, una ombra inadequada en aquesta
zona chill-out. Agafo aire, ’obligo a ser propie-
tat meva al llarg dels meus conductes animats.
Viva, encara desprenc certa escalfor i dec ser to-
vissima, per dins. Per fora ho séc més del que
semblo, gairebé un producte de pastisseria, un
objecte de cera tebia envernissat, atractiu com
una primera linia. Cada cellula es reprodueix,
aliena a mi, i alhora em reprodueix, em conver-
teix en una entitat deguda. Si deixessin de tre-
ballar, totes aquestes microscopiques parts de
mi, ni que fos uns segons... Les entitats indivi-
sibles també es mereixen una estona de descans,
com jo, com tots els genis del pais. Treballar
amb ells em forca a assimilar-m’hi, a ser com
ells, a dins d’aquest precids tancat de vidre, un
impersonal peixet vermell. Afablement decora-
tiu. Hi ha restaurants que tenen un peix d’a-
quests a cada taula, dins d’una peixera minus-
cula. S6n decoratius, si. Relaxants. Estan ben
vius 1, tanmateix, hi ha qui fa servir els seus
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habitacles de cendrer. Els pobres animalons
moren intoxicats per la quimica biocida de les
burilles. Perd només sén aixo, ¢ 01? Objectes de-
coratius. Vides vanes.

Quin aire més pur! Hi ha poca humitat 1
aix0 esta bé. La humitat té aquella mania de
penetrar les parts més vulnerables del cos. No
ho puc sofrir. No hi puc conviure, amb la hu-
mitat, no en sé, s’infiltra fins a indrets insos-
pitats del meu interior, com lava untuosa i gla-
cada, 1 ocupa espais desconeguts, me’ls fa pre-
sents 1 m’incomoden. Hi ha parts del cos, com
mobles massa grans, que una no sap encarar.
No semblen desmuntables i extreure-les seria
massa perillés. Bé deuen tenir alguna funcid,
algid me les deu haver incrustat, perd no puc
amb elles 1 dnica manera d’escapar de la seva
influeéncia és ignorar-les. Fer el passadis amb els
ulls clucs i no topar amb la seva exuberancia
massissa. Avangar amb els ulls clucs, quina gra-
cia! No havia pensat en els ulls. Els ocells volen
amb els ulls oberts 1, si es deixen anar, és en cor-
rents d’aire consistents. Sostinguts, 1 alhora
articulats, com marionetes. Ells poden perme-
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tre’s mirar. Pero si un objecte cau... ocell petit
que cau del niu, per exemple, ¢cau amb els ulls
oberts? ¢ Tenen parpelles, els ocells? ¢ O llagri-
mals de 1aia fragil, que degoten sense parar? Ben
mirat, no son parpelles humanes. Potser s’as-
semblen més als panells japonesos o a les cor-
tinetes abatibles de les finestres dels avions i
poden articular-les tan o més rapidament que
nosaltres, a llampegades. Em pregunto, ara, si
obriré els ulls. O bé si se m’obriran. El meu
cas no és el d’una caiguda qualsevol. Vull dir
que no sera pas accidental, hi haura una inten-
ci6, la meva voluntat intencionada, una ordre ja
escrita. Quan arribi el moment, sera només
questi6 d’executar-la. Els ulls sén anticipatoris,
exploradors de mén, i després el cos respon.
¢Quin sentit té preparar el cos per a la mort, se-
gons abans que s’esdevingui? La mort atrapa el
cos com fa I’amor. Que 'atrapi desprevingut,
doncs.
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“Quan siguis gran ho entendras”, no es cansava
de repetir la mama. No dec haver crescut prou.
I aix0d que m’esforcava a beure els gots de llet,
uns gots alts 1 amples que semblaven boques
animals, grosses com la meva cara, 1 que em dei-
xaven el front senyalat amb una diadema ver-
mella alli on reclinava la rebava de vidre. Hi
cabia tanta llet, dins d’aquells gots, que la mama
sempre havia d’encetar una altra ampolla per
acabar-los d’omplir fins dalt de tot, ben bé fins
la rebava. “Beu, beu com un gatet”, deia. “Fes
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com un gatet, treu la llengtieta i llepa la lleteta.”
Tants 1 tants litres de llet 1 jo tota blanca per
dins, plena de tels de llet per dins, agafats a mi
com llencols greixosos 1 mullats, enganxats a
les meves parets, al revers de la meva pell. M’a-
nullaven, els tancs de llet de la mama, em feien
menys persona, menys nena encara. Era com
ser mig nena mig tanc de llet, una mena de di-
posit saturat. En acabar de beure no gosava ni
moure’m, podia sentir la llet ballant a dins del
meu estémac. No, ballant no, sotraguejant pe-
rillosament com ’aigua dins d’una galleda sot-
mesa a un trajecte precipitat i breu. Després,
baixant com I’aigua per la canonada del vater
del vei. Ben igual, pero dins meu. M’adonava de
com la llet arrossegava les restes del sopar 1 ho
deixava tot pintat de nou, net perd llefiscés.
Aquesta visi6 era tan potent que m’obligava a
quedar-me quieta, immobil, 1 la respiracié se
m’anava tornant superficial. Llavors només
podia fer una cosa per suportar aquella estona,
llegir. M’asseia a I'tinica cadira de la meva habi-
tacid. L’escriptori era de fusta de pi i tenia una
coberta blanca a prova de nenes. “Es per fer els
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deures”, va recalcar la mama tan bon punt el
fuster la va haver muntat. “Ni pintar, ni retallar,
ni pensaments de fer servir el ctter. Per cert,
¢on és el ctiter? ¢No havia de ser aqui? ¢ Al pot?
¢Amb les tisores? Busca el ctiter 1 desa’l al seu
lloc.” Amb les tisores. I no ho entenc, segueixo
sense entendre-ho, no hi ha motiu.

M’he situat en un limit, visc en aquest li-
mit, espero el moment d’abandonar el limit, la
meva casa provisional. Provisional com totes les
cases, de fet, 0 com un cos. No em prenc la me-
dicaci6, la quimica és una brida que ens reté,
que ens deixa avangar a un pas inofensiu. Su-
posa una redempcié anticipada, allunya del
pecat, o bé potser només ensenya a anomenar
pecat I’exercici de la nostra llibertat assolida en
un estat de pau —prévia a la mort, és clar. La
mama es medica, el papa es medica, la meva ger-
mana al principi no, pero després ja si, es va fer
graniho va entendre. Medicar-se és una solucié
provisional constant, igual que la bombeta de
pocs watts penjant del sostre del rebedor. Vint
anys de fosc rebedor i que poc que costa, acos-
tumar-se a veure-hi tan poc! “Vam fer posar
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allogenes a tot el pis 1 ens vam oblidar del re-
bedor!” Riures. “Perod el millor de tot és que
no ens en vam adonar fins ahir!” Havien passat
vint anys, vint anys de pintar-se els llavis tres
vegades cada dia a mig centimetre del mirall,
vint anys de buscar les claus amb els dits balbs.
Jo creia que alld era normal, quan ets petit
la normalitat se circumscriu a casa teva. Es
aquesta la normalitat que et conforma. Creixes
arrecerat a dins dels seus patrons, agafes el seu
cos, 1 el mateix passa amb el cervell, avid i plas-
tic com fang. Després tardes anys, la ceguesa
s’esquerda al cap de molts cops de martell,
quan ja estas atrapat en aquell nucli compacte
que t’ha costat el noranta per cent de tot allo
de bo que tenies per perforar. Surt d’aqui dins,
ara, si pots! Isigues felig, de pas, com ho és tot-
hom. Medicacié: quin remei. Perd no el meu,
millor avangar, salvatge, fins al limit 1 decidir.
Al cap d’un temps acabes descobrint que el
limit es deixa viure, vertical com mai, a frec del
no-res, 1 que no només és possible habitar-hi
siné que també s’hi pot créixer de maneres di-
ferents. Si del que es tracta és de sobreviure, la
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resisténcia pot ser que sigui I’tinica forma de
| viure intensament. Es ara, en aquest limit, que

| em sento viva, viva com mal.
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