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S’hi està bé, aquí. Finalment. Les alçades ja ho
tenen, això: cent metres de vidre verticals. L’aire
és aire en un estat superior de puresa i per això,
també, sembla més dur, en alguns moments
gairebé compacte. Plana certa olor de ferreteria.
La capa de soroll pesa com sutge i es manté la-
tent, allà a baix, com un ull de petroli finíssim i
cruixent, una mena de regal negre brillant. No
passa ni un ocell. En realitat, ells també tenen
el seu propi estrat, entre nosaltres i els nostres,
diguem-ne, déus. Un buit habitable entre les
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línies més elevades del pentagrama. Ara mateix,
sóc i no sóc. Potser només em mostro, em ma-
nifesto, com una màcula discretament molesta
en una ullera, una ombra inadequada en aquesta
zona chill-out. Agafo aire, l’obligo a ser propie-
tat meva al llarg dels meus conductes animats.
Viva, encara desprenc certa escalfor i dec ser to-
víssima, per dins. Per fora ho sóc més del que
semblo, gairebé un producte de pastisseria, un
objecte de cera tèbia envernissat, atractiu com
una primera línia. Cada cèl·lula es reprodueix,
aliena a mi, i alhora em reprodueix, em conver-
teix en una entitat deguda. Si deixessin de tre-
ballar, totes aquestes microscòpiques parts de
mi, ni que fos uns segons... Les entitats indivi-
sibles també es mereixen una estona de descans,
com jo, com tots els genis del país. Treballar
amb ells em força a assimilar-m’hi, a ser com
ells, a dins d’aquest preciós tancat de vidre, un
impersonal peixet vermell. Afablement decora-
tiu. Hi ha restaurants que tenen un peix d’a-
quests a cada taula, dins d’una peixera minús-
cula. Són decoratius, sí. Relaxants. Estan ben
vius i, tanmateix, hi ha qui fa servir els seus
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habitacles de cendrer. Els pobres animalons
moren intoxicats per la química biocida de les
burilles. Però només són això, ¿oi? Objectes de-
coratius. Vides vanes.

Quin aire més pur! Hi ha poca humitat i
això està bé. La humitat té aquella mania de
penetrar les parts més vulnerables del cos. No
ho puc sofrir. No hi puc conviure, amb la hu-
mitat, no en sé, s’infiltra fins a indrets insos-
pitats del meu interior, com lava untuosa i gla-
çada, i ocupa espais desconeguts, me’ls fa pre-
sents i m’incomoden. Hi ha parts del cos, com
mobles massa grans, que una no sap encarar.
No semblen desmuntables i extreure-les seria
massa perillós. Bé deuen tenir alguna funció,
algú me les deu haver incrustat, però no puc
amb elles i l’única manera d’escapar de la seva
influència és ignorar-les. Fer el passadís amb els
ulls clucs i no topar amb la seva exuberància
massissa. Avançar amb els ulls clucs, quina grà-
cia! No havia pensat en els ulls. Els ocells volen
amb els ulls oberts i, si es deixen anar, és en cor-
rents d’aire consistents. Sostinguts, i alhora
articulats, com marionetes. Ells poden perme-
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tre’s mirar. Però si un objecte cau... l’ocell petit
que cau del niu, per exemple, ¿cau amb els ulls
oberts? ¿Tenen parpelles, els ocells? ¿O llagri-
mals de iaia fràgil, que degoten sense parar? Ben
mirat, no són parpelles humanes. Potser s’as-
semblen més als panells japonesos o a les cor-
tinetes abatibles de les finestres dels avions i
poden articular-les tan o més ràpidament que
nosaltres, a llampegades. Em pregunto, ara, si
obriré els ulls. O bé si se m’obriran. El meu
cas no és el d’una caiguda qualsevol. Vull dir
que no serà pas accidental, hi haurà una inten-
ció, la meva voluntat intencionada, una ordre ja
escrita. Quan arribi el moment, serà només
qüestió d’executar-la. Els ulls són anticipatoris,
exploradors de món, i després el cos respon.
¿Quin sentit té preparar el cos per a la mort, se-
gons abans que s’esdevingui? La mort atrapa el
cos com fa l’amor. Que l’atrapi desprevingut,
doncs.
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2

“Quan siguis gran ho entendràs”, no es cansava
de repetir la mama. No dec haver crescut prou.
I això que m’esforçava a beure els gots de llet,
uns gots alts i amples que semblaven boques
animals, grosses com la meva cara, i que em dei-
xaven el front senyalat amb una diadema ver-
mella allí on reclinava la rebava de vidre. Hi
cabia tanta llet, dins d’aquells gots, que la mama
sempre havia d’encetar una altra ampolla per
acabar-los d’omplir fins dalt de tot, ben bé fins
la rebava. “Beu, beu com un gatet”, deia. “Fes
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com un gatet, treu la llengüeta i llepa la lleteta.”
Tants i tants litres de llet i jo tota blanca per
dins, plena de tels de llet per dins, agafats a mi
com llençols greixosos i mullats, enganxats a
les meves parets, al revers de la meva pell. M’a-
nul·laven, els tancs de llet de la mama, em feien
menys persona, menys nena encara. Era com
ser mig nena mig tanc de llet, una mena de di-
pòsit saturat. En acabar de beure no gosava ni
moure’m, podia sentir la llet ballant a dins del
meu estómac. No, ballant no, sotraguejant pe-
rillosament com l’aigua dins d’una galleda sot-
mesa a un trajecte precipitat i breu. Després,
baixant com l’aigua per la canonada del vàter
del veí. Ben igual, però dins meu. M’adonava de
com la llet arrossegava les restes del sopar i ho
deixava tot pintat de nou, net però llefiscós.
Aquesta visió era tan potent que m’obligava a
quedar-me quieta, immòbil, i la respiració se
m’anava tornant superficial. Llavors només
podia fer una cosa per suportar aquella estona,
llegir. M’asseia a l’única cadira de la meva habi-
tació. L’escriptori era de fusta de pi i tenia una
coberta blanca a prova de nenes. “És per fer els
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deures”, va recalcar la mama tan bon punt el
fuster la va haver muntat. “Ni pintar, ni retallar,
ni pensaments de fer servir el cúter. Per cert,
¿on és el cúter? ¿No havia de ser aquí? ¿Al pot?
¿Amb les tisores? Busca el cúter i desa’l al seu
lloc.” Amb les tisores. I no ho entenc, segueixo
sense entendre-ho, no hi ha motiu.

M’he situat en un límit, visc en aquest lí-
mit, espero el moment d’abandonar el límit, la
meva casa provisional. Provisional com totes les
cases, de fet, o com un cos. No em prenc la me-
dicació, la química és una brida que ens reté,
que ens deixa avançar a un pas inofensiu. Su-
posa una redempció anticipada, allunya del
pecat, o bé potser només ensenya a anomenar
pecat l’exercici de la nostra llibertat assolida en
un estat de pau —prèvia a la mort, és clar. La
mama es medica, el papa es medica, la meva ger-
mana al principi no, però després ja sí, es va fer
gran i ho va entendre. Medicar-se és una solució
provisional constant, igual que la bombeta de
pocs watts penjant del sostre del rebedor. Vint
anys de fosc rebedor i que poc que costa, acos-
tumar-se a veure-hi tan poc! “Vam fer posar
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al·lògenes a tot el pis i ens vam oblidar del re-
bedor!” Riures. “Però el millor de tot és que
no ens en vam adonar fins ahir!” Havien passat
vint anys, vint anys de pintar-se els llavis tres
vegades cada dia a mig centímetre del mirall,
vint anys de buscar les claus amb els dits balbs.
Jo creia que allò era normal, quan ets petit
la normalitat se circumscriu a casa teva. És
aquesta la normalitat que et conforma. Creixes
arrecerat a dins dels seus patrons, agafes el seu
cos, i el mateix passa amb el cervell, àvid i plàs-
tic com fang. Després tardes anys, la ceguesa
s’esquerda al cap de molts cops de martell,
quan ja estàs atrapat en aquell nucli compacte
que t’ha costat el noranta per cent de tot allò
de bo que tenies per perforar. Surt d’aquí dins,
ara, si pots! I sigues feliç, de pas, com ho és tot-
hom. Medicació: quin remei. Però no el meu,
millor avançar, salvatge, fins al límit i decidir.
Al cap d’un temps acabes descobrint que el
límit es deixa viure, vertical com mai, a frec del
no-res, i que no només és possible habitar-hi
sinó que també s’hi pot créixer de maneres di-
ferents. Si del que es tracta és de sobreviure, la
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resistència pot ser que sigui l’única forma de
viure intensament. És ara, en aquest límit, que
em sento viva, viva com mai.
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