NOTA DE L’AUTOR

Fins a la caiguda del III Reich alemany no es va posar
al descobert tota la magnitud de les atrocitats comeses
pel nazisme entronitzat tretze anys abans. Fou alesho-
res que les informacions, els documents trobats, les es-
tadistiques, la fotografia i el cinema, els processos de
Belsen, Dachau i Nuremberg i el testimoniatge dels
qui ho visquérem i férem rescatats amb vida, s’aboca-
ren en prova incontrovertible d’aquells fets monstruo-
sos. [ avui, quan només els fanatics del racisme poden
dubtar encara de la realitat, veiem com el temps i els
nous problemes internacionals van arraconant-la als
calaixos de la Historia.

No és culpa nostra que aquest llibre no surti fins
ara.” Si el donem a la llum pidblica malgrat la minva
d’actualitat que el tema ha sofert, és perque creiem
que abans d’oblidar una cosa cal haver-la coneguda.
I el que aqui gairebé ningd no sap és que, entre els mi-
lions de persones de totes les nacionalitats que van tro-
bar la mort als camps de Hitler, hi havia centenars,
potser milers, de catalans. Sense comptar altres camps
que els que coneixem, a Mauthausen i les seves sucur-

* Encara, l'original catala ha hagut d’apareixer mesos després
que una traduccid. Ni cal dir que el nostre desig era que les apa-
ricions se succeissin en ordre natural: 'original primer, les traduc-
cions després. Pero els autors i editors proposen, i altres disposen.



sals danubianes un 70% dels 7.500 exiliats catalans i
espanyols que hi foren internats caigueren exhaurits
per la fam, el treball i els maltractes. Detinguts pels
alemanys a la caiguda de Franga, I’any 1940, la majoria
d’ells en la condici6 de treballadors militaritzats a for-
tificacions, van ser d’antuvi tancats en camps de preso-
ners de guerra barrejats amb els francesos, per ser em-
menats després als camps d’extermini de la SS en
concepte d’apatrides indesitjables.

Les xifres astronomiques de jueus, gitanos, russos,
polonesos, francesos, txecs, etc., que han mort als
camps nazis no rebaixen pas la importancia de 'apor-
taci6 catalana i espanyola a I'impressionant carnatge.
Els nostres 5.500 morts de Mauthausen i els milers
que hagin pogut caure en d’altres camps han de pesar
en un balang de I'esfor¢ peninsular en la causa de alli-
beracié d’Europa.

Amb aquest llibre ens hem proposat donar una idea
de la vida i la mort d’aquests ciutadans del mén que van
crear enfront del nacional-socialisme la internacional
del dolor. No fem la historia d’un camp determinat,
sin6 una composici6 d’escenes, de situacions i de perso-
natges, coneguts als quatre camps per on passarem en el
curs de quatre anys i mig, prenent principalment com a
model el de Mauthausen. Quatre camps entre els in-
nombrables que hi havia a Alemanya, particularment in-
teressants de cara als lectors dels Paisos Catalans pel se-
gell peculiar que la preséncia dels nostres va saber-hi
imprimir. Histories de sofrenca, aquestes, de terror i de
mort; pero també d’esperanca. La vida miserable i eépica



de multituds d’homes que, en la més aclaparadora de les
impotencies, troben recursos per oposar-se al designi
enemic d’anihilar-los. Mescla de pintoresc i de dramatic
que presenta |’aiguabarreig de races, de nacionalitats i
d’individus, obligats a la convivencia més estreta. Vicis-
situds d’un duel acarnissat que dura més de quatre anys
entre les forces destructores del Camp i ’'Home gene-
ric que comenga resistint-les, aconsegueix neutralitzar-
les i acaba vencent-les.

Hem preferit la forma novellada perque ens ha sem-
blat la més fidel a la veritat intima dels qui vam viure
aquella aventura. Després de tot el que s’ha escrit sobre
els camps amb ’eloqiiencia freda de les xifres i de les in-
formacions periodistiques, creiem que en reflectir la
vida d’uns personatges, reals o no, podrem donar una
impressié més justa i més vivent que no pas limitant-nos
a una exposicié objectiva.

Reeixir en aquesta comesa tindria el doble valor
d’haver aportat la nostra veu en la requisitoria del mén
sencer contra el nazisme i de tributar als companys
perduts el més fervent dels homenatges i el més pietés
dels records. Milions d’homes foren assassinats perque
estimaven la llibertat: tots ells contribuiren amb la
seva mort a fer-la finalment victoriosa.

Barcelona, octubre de 1963






El fred era molt viu. No calia pas pessigar-se la carn
per tenir la certesa de no dormir. Els dits dels peus,
empresonats des de feia tres dies dintre les sabates fer-
rades i humitejats pels mitjons bruts, cedien sense re-
sistencia a la gelor que pujava de terra. Sense aquell
fred agut, als centenars d’homes trasbalsats pel sobtat
desvetllament, aquella albada els hauria semblat irreal.
A través de la boira que s’espesseia a mesura que el dia
s’anava deixondint, no es distingien més que les for-
mes difuses del paisatge més proper. La llum indirecta
de la neu fendia la matinada. Damunt la teulada de
’estaci6, en fort pendent, s’estenia un gruixut coixi de
neu, llis, lleugerament ondulant i sense arestes. Els va-
gons, immobils damunt les vies invisibles, semblaven
cadavers gegantins en el seu abandé sota la neu. A I'al-
tra banda de carretera on s’arrengleraven penosament
els nouvinguts, queia quasi vertical el tall del pujol
mutilat.

Vestits amb els heteroclits «uniformes» de I’exercit
frances, uns blau cel (de la primera guerra mundial),
altres blau fosc, molts caqui, amb els abrics acampa-
nats, els caps coberts amb boines, casquets de dues
puntes, passamuntanyes i, en alguns casos, barretines
vermelles de senegales, aquells homes es movien con-
fusos, adelerats, talpers, en el vortex del panic. Cerca-
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ven entremig de tantes maletes, fardells i sacs-morrals,
un lloc a les fileres de la vacillant formacié. La neu
cruixia al trepig de les sabates ferrades i, mentre la
blancor impolluta desapareixia de la carretera, Gnica-
ment el xoc tintinabular dels plats de tropa i de les can-
timplores i fiambreres que penjaven dels equipatges
trencava aquell silenci de I’albada. Per contrast amb
aquell mateix silenci, retrunyien més seques, guturals i
temibles les veus de comandament dels soldats que,
amb l'uniforme verdés de I'exercit alemany, el fusell
despenjat i el dit al gallet, acordonaven aquella massa
de presoners. Veus noves, desconegudes, plenes d’ame-
naces misterioses per als desconeixedors de la llengua.

—I el maleti? —pregunta un dels detinguts al seu
company.

—:No el portes tu?

L’Emili va fer un gest de resignacio i, sota el tapa-
boques, somrigué amb una expressi6 fatalista.

—Prepara’t a no rentar-te mai més la cara —va dir
tot arreplegant de terra una motxilla atapeida.

—No ens faltara sabé. No et preocupis.

—Tinc por que no ens en caldra. Aixo no m’agrada
gens, Cisco.

—Ens agradi o no, haurem de resistir. Ja veurem
que passa.

En Francesc va mirar el nas rogenc del seu amic
que, malgrat la llum encara feble, destacava prou, i
prova de trobar-li I'esguard. Somrigué també. Conei-
xia la tendencia de ’Emili al pessimisme. Certament,
el tracte rebut en baixar del tren havia estat dur, inso-
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litament dur, pero no volia extreure’n conclusions pre-
matures. Preferia atribuir-lo al malhumor d’uns guar-
dians que s’havien llevat massa d’hora, al fred que feia
o al mal geni de l'oficial.

—Els alemanys no som uns barbars —Ii havia dit
un tinent en el moment de fer-lo presoner—. Sabem
ser bons camarades, ja ho veuras.

I efectivament, al camp de presoners de guerra
d’on ara venien, els espanyols havien estat tractats amb
humanitat, fins i tot amb deferéncia. ’haver fet una
guerra, la seva laboriositat i el que tenia de pintoresca
als ulls dels alemanys la seva manera de campar-se-la,
n’eren segurament els motius. ¢Per que, doncs, en bai-
xar del tren, després de tres dies de viatge, apareixien
uns alemanys nous, ben diferents dels coneguts? :Per
que aquells cops de culata, aquelles puntades de peu al
cul, aquell baladrejar, aquelles precaucions exagera-
des? Tothom hauria baixat igualment del tren sense
tantes presses i potser la formacié hauria estat més fa-
cil i tot, amb els anims menys esporuguits.

—Els deuen apallissar al front —suposa algu.

L’Emili apilota 'equipatge i es disposa a esperar
pacientment la fi del recompte. Mai no s’havia fiat dels
nazis, malgrat la pell d’anyell amb que es cobrien en
els paisos ocupats. Feia olor de consigna. La bestialitat
del tracte present li ho confirmava. «¢Per que no em
vaig escapar?», es pregunta amb rancuinia contra ell
mateix. Havia comes la totxesa de desoir els consells
d’un company que ’havia invitat a evadir-se amb ell,
ara ho veia clar. Arronsa les espatlles amb obligada re-
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signaci6, pero no podia impedir que un pressentiment
el deprimis. Darrera la boira, intuia un secret temible.

La formaci6é no semblava tenir fi. A través de la
boira cada vegada més espessa, es distingia la corrua
negrosa 1 compacta dels presoners i les taques verd-
grises dels sentinelles repartits amb meticulositat al
llarg de la comitiva, amb el fusell armat.

— Atencion! —crida alga—. ;Atencion!

El silenci esdevingué més profund. Parlava un in-
terpret que ja al camp de presoners havia acceptat fun-
cions de responsable.

—El cap de la for¢a encarregada de la nostra custo-
dia vol que formem bé i de pressa. Com més trigarem,
més fred passarem. Obeiu, ja veieu que la cosa no és
per fer-hi gaire broma.

En els recomptes al camp de presoners mai no sor-
tien els nameros. Un evadit més o menys no semblava
tenir gaire importancia. L'oficial encarregat signava el
comunicat del presoner responsable i no filava prim.
Aqui les coses havien canviat, qualsevol sap per que. El
cas era que oficials, sots-oficials, sergents i fins soldats
passaven un darrera |’altre per treure un compte sepa-
ratiassegurar-se de I'exactitud de les xifres. Arribats al
capdavall de la columna, la reprenien en sentit contra-
ri 1, aixi successivament, sense que els totals coincidis-
sin mai. ;Ho aconseguirien alguna vegada?

Més sorprenent encara que aquesta operacié gro-
tesca era el «llenguatge» que els guardians empraven
amb els qui, per estar mal arrenglerats o distrets, obs-
taculitzaven la seva tasca. En trobar-se amb algun en-
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trebanc d’aquests, repetien en veu alta, per recordar-
lo, el nimero al qual havien arribat i comencaven a re-
partir plantofades a tort i a dret.

Finalment, acabat el recompte, la columna no aca-
bava de posar-se en marxa. El fred s’enfilava cames
amunt d’aquells homes que portaven tres dies sense
dormir ni menjar calent. Eren molts els qui ballaven i
picaven de peus. D’altres es bufaven les puntes dels
dits o, bracejant amplament, es donaven cops a ’es-
quena amb els palmells oberts. Un xicot que formava
prop dels dos amics s’atrevi a encendre un cigarret. Un
guardia comenca a cridar des del seu lloc de vigilancia:

—Apaga —Ili digué ’Emili—. {Va per tu, idiota!

Pero un dels sergents havia arribat abans que el fu-
mador tingués temps de fer el desentes i d'un cop de
puny li feia rajar sang del nas. Emili pogué veure el
coll de I"uniforme.

—¢T’hi has fixat? —pregunta 'Emili quan el ser-
gent s’allunya—. Estem a mans de la SS.

—iNo fotis!

També el camp naufragava en la boira d’aquell mati,
una boira que es menjava el verd esclarissat dels
Blocks. De fusta, d’un sol pis, allargassats i estrets,
collocats en rengles damunt de terraplens escalonats,
els Blocks eren en aquella hora com una ombra. De les
xemeneies, repartides a raé d’una parella per cada
Block, sortia un fum negre, de carb6 acabat d’encen-
dre, que es diluta a poc a poc en I’espessor de la boira.
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