
I

El delegat del Govern havia tingut paraula: tres
presoners de guerra procedents del camp de con-
centració d’H ayau arribaren a H ugel per ajudar els
camperols: Franz T horn, L insa Wurm i Kòstia
Blitzau. Portaven l’uniforme de reglament d’un to
verdós amb una W  i una P de pam traçades amb
pintura blanca al bell mig de l’esquena. 

El sergent que els acompanyava digué en to de
facècia a Anselm Saunier, alcalde del poble d’ençà
de l’alliberació:

—En nom del Govern us faig present d’aques-
tes tres joies. El comandant en persona els ha triat.
Puc afirmar que són la flor i nata de la soldadesca
concentracionària.

Deixà de banda el to jocós i la rialla mofeta.
—N o els tracteu amb massa miraments; treba-

llen amb poca voluntat, sabeu? Cal espavilar-los, si
voleu que rendeixin.

—N o sé qui s’encarregarà d’espavilar-los —res-
pongué Anselm Saunier—. A H ugel, no hi ha que-
dat ni un sol home jove. L’únic que galleja ací, ara
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com ara, és un foraster, el marit de la pubilla Gray.
Els altres som vells, dones i criatures.

—Ja cal que vigileu les dones, doncs —digué el
sergent, reprenent la rialla i el to faceciosos—,
deuen estar afamades d’home i aquests tres borde-
gassos...

—Què dieu ? —saltà Anselm, perdent un poc la
seva calma habitual—. Abans s’aparellarien amb un
ós. D’ençà que els afusellaren els marits i els pro-
mesos viuen sempre abrandades d’odi.

El sergent arronsà les espatlles com si dubtés de
la consistència dels odis femenins.

Quan se n’hagué anat, l’alcalde s’adreçà als tres
presoners i els demanà si coneixien la llengua del
país. Dos d’ells respongueren amb un noràpid i de-
cidit; el tercer brandà la testa sense moure els llavis.
Així Saunier no pogué esbrinar si no la sabia o si no
volia parlar-la. Es tractava de l’anomenat Franz
T horn, el qual, pel seu aspecte, semblava el més ca-
pacitat de conèixer llengües estrangeres. El campe-
rol s’havia fixat en ell tot seguit i el preferia als al-
tres. Demostrava uns trenta-tres o trenta-cinc
anys, era de mitjana alçada, miop i un poc calb. Ca-
minava lleugerament encorbat, com un home que
ha passat les millors hores de la seva vida estudiant
o escrivint.

Mentre el sergent parlava amb Saunier, Franz
T horn romania amb els braços plegats i les mans
entaforades sota les aixelles. Tot d’una les desco-
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bria i les examinava amb gran atenció i, brusca-
ment, tornava a amagar-les. Anselm havia observat
que eren elegants i ben conservades. I  aquesta ob-
servació li confirmava el que ja sospitava: el preso-
ner era un intel·lectual. La seva gran admiració en-
vers els homes instruïts feia que Anselm oblidés
que el que calia als seus camps, mig abandonats
d’ençà de l’afusellament del noi, eren braços joves i
ferms i no intel·ligència i saviesa.

Anselm Saunier xampurrejava la llengua dels
presoners; digué a Franz T horn que l’esperés a la
Casa de la Vila mentre ell anava a acompanyar els
altres.

L insa Wurm era alt i prim, gànguil i lànguid;
Kòstia Blitzau més aviat baix, musculat, feixuc i ra-
bassut. Aquests dos tipus tan oposats caminaven
l’un prop de l’altre com dos bous junyits al mateix
jou, amb la sola diferència, en favor dels homes,
que ells seguien el mateix ritme i avançaven amb la
mateixa cama: dreta, esquerra, dreta, esquerra, sen-
se descompassar-se ni equivocar-se mai.

Tot passant, Saunier féu la presentación del
presoner Blitzau a la vídua Rott i tot seguit se
n’anà, amb Wurm, cap a casa de la pubilla Gray.
Wurm caminava arrossegant els peus calçats amb
botes de sola gruixuda i ferrada, deixava anar els
braços, prims i desmanegats, pengim-penjam igual
que si no formessin part de la seva persona. Seguia
l’alcalde unes passes enrera, com si un obstacle in-
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visible, però poderós, els separés. Quan Saunier
s’aturava a esperar-lo, l’altre s’aturava també, de
manera que la distància que els separava era sem-
pre la mateixa. I  cada cop que Saunier intentava
escurçar-la, veia com es reflectia l’esverament en
els ulls de Wurm. Fins que el vell camperol ar-
ronsà les espatlles i abandonà qualsevol intent d’a-
proximació.

Aviat foren a lloc.
La finca de la família Gray era la més opulenta

del poble, l’única que, tot i trobar-se un bon xic
abandonada d’ençà de la guerra, tenia aspecte se-
nyorívol. Les parets eren de pedra, gruixudes i sò-
lides, i la porta, de fusta envernissada, amb panys i
argolla de bronze.

L’entrada era oberta i Anselm, seguit de L insa
Wurm, s’hi endinsà sense cerimònies. A la cuina
trobaren la mestressa: una camperola jove i ben
plantada, vestida de dol de cap a peus. Anselm li
presentà el presoner i ella crispà els llavis amb una
repugnància invencible. L’home es veié llavors amb
els ulls d’ella i es sentí trist i humiliat. L’uniforme
que duia era deslluït, esquifit i balder alhora. Els
pantalons li arribaven un poc més avall dels ge-
nolls, descobrien els turmells, ossosos i esmerlits.
La jaqueta li flotava al voltant del cos, prim i en-
fonsat, i de les mànigues, massa curtes, sortien les
mans envermellides que no paraven de masegar i
fer voltar la gorra verda.
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—Coneix la nostra parla? —demanà L luïsa Gray
a Saunier.

—N i un borrall.
L luïsa arrufà el nas i les celles.
—Com ens entendrem, doncs?
—El teu home va passar dos anys en aquelles

terres; deu conèixer la llengua del país.
—N o ho sé pas —féu la pubilla Gray amb sob-

tada tristor, com si l’evocació d’H ilari Kues ennu-
volés la seva ànima.

Wurm esguardava amb interès l’olla que fuma-
va penjada dels clemàstecs. La tapadora ballava ale-
grement, deixava escapar una flaire de cansalada
fumada i de cols capaç de desvetllar un difunt.

—Juraria que està afamat —féu Anselm, tot pi-
cant l’ullet a L luïsa.

—Demaneu-li si vol menjar.
L insa Wurm digué ràpidament que acceptava.

L lavors la mestressa s’atansà a la llar, apartà el reci-
pient del foc, començà d’omplir una escudella de
vianda.

—Vaig a cercar el meu presoner —digué An-
selm—, m’està esperant a la Casa de la Vila.

—Us desitjo bona sort —li féu L luïsa en to es-
cèptic.

Acabava de servir a L insa una bona escudella de
vianda. El presoner s’assegué i començà de menjar
amb delit. En aquell moment, L luïsa recordà que
H ilari estava a punt de tornar de les feixes; calia pa-
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rar taula i baixar al celler a cercar sidra. Mentre
anava feinejant es preguntava per què s’hi havia ca-
sat, amb H ilari. Envejava les noies solteres o les
dones vídues que poden plorar ll iurement llurs
morts en la foscor de la cambra, després d’una jor-
nada de treball, sense que ningú no els en demani
comptes. Però els camps necessitaven braços virils,
els d’H ilari Kues o els de qualsevol altre home. La
pubilla Gray ho havia sacrificat tot a la terra: el seu
cos, la seva ànima, la seva llibertat i els seus drets
d’enamorada inconsolable. La terra, la terra tiràni-
ca a la qual hom fa les concessions més doloroses
sense discussió. Els avis, el pares i els germans ho
havien fet així mateix i ella seguia llur exemple. Quan
li naixeria un fill, el seu maridatge amb H ilari Kues
restaria justificat i compensat. Un nou Gray, home
o dona, es lliuraria en cos i ànima a la terra de llurs
avantpassats disposat a emmullerar-se o a emmari-
dar-se amb qui convingués a la terra per donar a la
terra nous treballadors. L lavors tots els Gray sa-
brien per què L luïsa era l’esposa del foraster i, des
de l’altre món, els pares i els germans l’aprovarien i
la regraciarien i N icolau la comprendria i la perdo-
naria.

N o es recordava del presoner fins que una mena
de sospir li féu girar el cap i es trobà amb aquella
mirada d’ulls blavíssims, una mirada trista i deses-
perada, com la d’un animaló salvatge caigut en un
parany.
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L insa Wurm acabava de buidar l’escudella i ara
semblava esperar ordres. «Ordres», es digué L luï-
sa. «L’enemic espera ordres de mi. Bé, ara sabreu
qui sóc jo, manant.» Recordà el despòtic orgull, la
freda crueltat dels compatriotes d’aquest home,
pocs mesos enrera encara amos del país. Empreso-
naven, afusellaven per un tres i no res, requisaven
bestiar i aviram, usaven els llençols i les tovalles
més fines de! seu guarda-roba... I  ara, heus ací que
un d’ells era a les seves mans, vençut, desarmat,
moix... L i manaria executar les feines més pesades,
més brutes, més humiliants. D’antuvi li faria buidar
la comuna. (Era una tasca que practicaven regular-
ment ella i el seu marit, cada cop que el dipòsit era
ple.) La portadora era pesadíssima. Que s’espavilés
per a arrossegar-la! Però, en anar a donar-li l’ordre,
se li desmaià la voluntat. H avia de fer-ho amb sig-
nes i l’actitud humil i l’esguard desesperat del preso-
ner la refredaven. Per encoratjar-se, evocà aquells
anys terribles i s’imaginà el que hauria fet aquest
mateix home si, en comptes d’ésser un presoner de
guerra, las i esporuguit, fos un soldat d’ocupació ben
alimentat, ben armat, lluint un magnífic uniforme.
Totes les mirades de menyspreu, tots els gestos
d’orgull, totes les ordres irrevocables que havia re-
but d’ells, revisqueren en la seva memòria. Es mirà
a L insa amb les celles juntes. Amb un moviment de
cap i de braç li manà que la seguís. L’altre ho féu
humilment i dòcil.
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La mestressa anava davant, mostrant el camí; el
presoner la seguia arrossegant els peus i aturant-se
cada cop que ella ho feia. L lavors els esguards es
creuaven; el de L luïsa, autoritari i fred, afeixugava
el cor de L insa; el de L insa, esverat i trist, debilita-
va el goig venjatiu de la camperola.

Per anar de la cuina al soterrani calia travessar
tota la casa, baixar una escaleta interior cargolada i
tenebrosa. La mestressa anava de pressa, el foraster
a poc a poc. En arribar a baix ella s’aturà i l’esperà,
sorpresa de veure que un home tan jove es movia
amb tanta feixuguesa i precaució. «Em sembla, em
sembla», va dir-se tota emmurriada, «que hem fet
una adquisició pèssima.» I  tot d’una, se li esvaí del
tot el desig de fer-li buidar la comuna. Ben mirat,
un home sol no podia realitzar-ho i menys aquest
nyicris. N o desitjava manar-li res; ho deixaria per a
H ilari. Ça com lla resultava difícil manar quelcom
a algú que no comprèn la vostra parla.

Al fons de tot del soterrani, a continuació del
celler, hi havia la cambra destinada a domitori de
jornalers i de mossos. Era una gran habitació qua-
drada que, en temps de prosperitat, havia servit d’a-
llotjament a sis i fins a vuit homes. Ara no hi dor-
mia ningú, però encara s’hi apilaven qui sap les
màrfegues cobertes amb una tela de sac. La mobla-
ven un vell armari, dues o tres cadires coixes i algu-
nes caixes, una de les quals, com a prova d’haver
servit de taula, servava una gran taca de cera.
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