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Dema I’'Hugo fara onze anys, vindran I’Anna i I’Otto pel seu
aniversari. Ja han enviat molts companys de I'Hugo a pobles
llunyans i, els pocs que han quedat, els hi enviaran aviat. La
tensi6 augmenta al gueto, perdo no plora ningd. Els nens
veuen a venir allo que els espera. Els pares dominen les emo-
cions perque la por no s’escampi, pero portes i finestres no
saben queé és la contencid, es tanquen de cop o sén empeses
amb un moviment nerviés. El vent s’obre pas per tots els car-
rerons.

Fa uns quants dies que I'Hugo havia d’haver marxat cap a
les muntanyes, pero el pages que I'havia de recollir no s’ha
presentat. Amb tot aix0, s’acosta el seu aniversari i la mare ha
decidit organitzar una festa perqué I'Hugo tingui un record
de la seva casa i dels seus pares. ;Qui pot saber el que ens es-
pera? (I qui sap quan ens tornarem a veure? Aquests pensa-
ments volten pel cap de la mare.

Per fer content ’'Hugo, la seva mare ha comprat tres Ili-
bres de Juli Verne i un de Karl May a uns coneguts que han
de ser deportats. Quan vagi cap a les muntanyes, es podra
endur aquest regal. T¢ la intencié d’afegir-hi el joc de domi-
no i el d’escacs, a més del llibre que cada nit li llegeix abans
de dormir.

L’Hugo li promet una vegada i una altra que a les mun-
tanyes llegira, fara els deures de matematiques i a la nit li es-
criura cartes. La mare s’aguanta les llagrimes i mira de parlar
amb veu natural.

A la festa d’aniversari de ’Hugo han convidat també, tret
dels pares de ’Anna i ’Otto, pares de nens que ja sén a les
muntanyes. Un dels pares ha dut un acordio.
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Tothom s’esfor¢a a amagar 'ansietat i les pors i a fer com
si no passés res de res. L’Otto ha portat un regal valuds: una
ploma estilografica recoberta de nacre. L’Anna, una rajola de
xocolata i kbalva.” Aquestes llaminadures fan contents els
nens i endolceixen un moment la tristesa dels pares. En can-
vi, Pacordi6, per algun motiu, no aixeca els anims. L’acordio-
nista fa el que pot per alegrar-los, pero els sons que produeix
només fan créixer la seva tristor.

Malgrat tot, tothom mira de no parlar de les batudes, ni
dels destacaments de treball a llocs inconeguts, ni dels orfe-
nats o dels vells dels hospicis que deporten sense preavis. Evi-
dentment, tampoc no parlen del pare de ’'Hugo, que ha estat
enxarpat fa un mes i de qui no se’n sap res.

Quan ja ha marxat tothom, I'Hugo pregunta:

—Mare, ;quan me n’aniré jo també a les muntanyes?

—No ho sé, estic analitzant totes les possibilitats.

L’Hugo no sap que vol dir exactament «estic analitzant
totes les possibilitats». S’imagina la vida sense la seva mare
com una vida a I’aguait i sotmesa a ’obediéncia. La mare re-
peteix sovint:

—No has de ser un noi consentit. Hauras de fer tot el que
et demanin. La mare fara tot el que calgui per anar-te a veure,
pero no depén d’ella. A cadasci ’envien a un lloc diferent.
Sigui com sigui, no m’esperis gaire neguités. Vindré, si és
que puc.

—El pare també vindra?

A la mare se li encongeix el cor i diu:

—No en sabem res del pare des que se’l van endur a tre-
ballar.

—¢On és?

—Només Déu ho sap.

L’Hugo s’ha adonat que, des del comencament de les rat-
zies, la mare diu sovint: «Només Déu ho sap», una de les se-
ves expressions de desesperanca. En general, des que han co-

* Una mena de torr6 fet amb llavors de sesam. (N. de la T)
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mencat les batudes, la vida és tota ella un misteri. La mare
mira de donar-li explicacions, d’assossegar-lo, pero les esce-
nes es repeteixen i sembla que diguin: aqui hi ha un secret
terrible.

—¢On s’emporten la gent?

—A treballar.

—:I quan tornaran?

S’ha adonat que la mare no contesta totes les preguntes
com feia abans. N’hi ha algunes que, senzillament, passa per
alt. L’Hugo ja ha aprés a no preguntar i a parar atencio6 al si-
lenci entre paraules, pero el nen que hi ha en ell, que no fa
gaire mesos anava a escola i feia els deures, no pot estar-se de
dir: «;Quan tornara la gent a casa seva?».

Molts dies, ’'Hugo seu a terra i juga tot sol amb el domi-
no i els escacs. De vegades ve I’Anna. Té sis mesos menys
que ell pero és una mica més alta. Porta ulleres, llegeix molt i
toca molt bé el piano. L’Hugo voldria impressionar-la pero
no sap com fer-ho. La seva mare li ha ensenyat una mica de
frances, pero en aixo també és millor I’Anna. Ella pot dir fra-
ses senceres en frances; fa la impressié que I’Anna pot apren-
dre tot el que vulgui, i rapid. No li queda altre remei que treu-
re una corda del calaix i comengar a saltar. Saltant a corda és
millor que ella. L’Anna s’hi esfor¢a molt, perd en aquest joc
no és bona.

—¢Els teus pares ja t’han trobat un pages?

—No encara. Un que va prometre que vindria a buscar-
me no es va presentar.

—Tampoc va venir el meu.

—Pel que es veu ens deportaran amb els grans.

—No hi fa res —va dir 'Hugo acotant el cap com un adult.

Cada nit, la mare de I'Hugo li llegeix un capitol d’un 1li-
bre. Les darreres setmanes li llegeix histories de la Biblia.
Abans, ’'Hugo estava segur que només llegien la Biblia les
persones religioses, pero s’ha esdevingut un miracle: la mare
llegeix, i ell veu les imatges amb gran claredat. Abraham li
sembla tan alt com el pastisser de la cantonada del carrer. Al
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pastisser li agraden les criatures i cada vegada que n’entrava
una a la botiga, li feia algun present inesperat.

Aquell vespre, després de la lectura del sacrifici d’Isaac, 'Hu-
go va preguntar:

—¢Es una historia o una llegenda?

—Fs una historia —va respondre la mare prudentment.

L’Hugo va estar molt content que Isaac se salvés, pero es
va entristir pel xai sacrificat en lloc seu.

—¢Com és que la historia no en diu res més? —va pre-
guntar I'Hugo.

—Mira d’imaginar-te la continuacié —Ili va aconsellar la
mare.

Pel que sembla, aquest consell va funcionar. L’Hugo va
tancar els ulls i a Pacte se li van apareixer les muntanyes dels
Carpats, verdes i altes. Abraham, de gran al¢ada, caminava a
poc a poc amb el seu fill petit Isaac, el be els seguia capcot,
com si conegués el seu desti.

I2



007-Flors ombra 13/2/09 18:15 Pégin@i%B

II

L’endema a la nit va arribar un pages i es va endur ’Anna. Quan
’Hugo ho va saber se li va encongir el cor. Molts dels seus amics
ja eren a les muntanyes, només quedava ell. La mare repetia
que aviat també li trobarien un lloc. De vegades li semblava que
els nens, aqui, no els volia ningy, 1 per aixo els enviaven lluny.

—Mare, ¢per que envien els nens a les muntanyes? —no
va poder estar-se de preguntar.

—El gueto és perill6s, ¢no ho veus? —va contestar conci-
sament la mare.

L’Hugo sap que el gueto és perill6s, no passa ni un dia que
no hi hagi ratzies ni deportacions. El cami cap al tren és ple de
gom a gom, les persones, carregades amb farcells feixucs,
avancen amb penes i treballs. Soldats i guardies branden els
fuets damunt d’ells. Els desgraciats, empesos, ensopeguen.
Ara ’'Hugo compren que la seva pregunta no venia a tomb i li
sap greu no haver-se mossegat la llengua.

Cada dia la seva mare li déna petites instruccions. N’hi ha
una que repeteix sovint: «Has d’observar el que t’envolta, es-
coltar, i no preguntar. Als estranys no els agrada que els facin
preguntes». L’Hugo sap que l’estd preparant per una vida
sense ella. T¢ la impressié que aquests darrers dies mira d’en-
senyar-li a allunyar-se’n. De vegades, les forces abandonen la
seva mare, que esclafeix a plorar.

L’Otto s’ha escapat per venir a jugar a escacs. L’Hugo és
més bo que ell en aquest joc i el guanya amb facilitat. En veu-
re’s derrotat, alca les mans i diu:

—Has guanyat, no hi ha res a fer.

Li sap greu que ’Otto no jugui bé, ni tan sols no s’adona
de quan esta amenacat. L’Hugo I’anima dient-li:
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—A les muntanyes tindras temps de practicar i quan ens
trobem després de la guerra, seras el millor.

—No serveixo, per aix0.

—No és un joc tan complicat com et sembla.

—Per mi si que ho és.

«Has d’estar preparat per espavilar-te tot sol» és el que se
li acut a 'Hugo de dir-li, pero calla.

L’Otto és un nen pessimista. S’assembla a la seva mare
que no para de repetir: «Hi ha persones que la guerra les fa
més fortes. Jo algo les mans enlaire i em rendeixo. No em veig
amb cor de lluitar per un boci de pa. Si la vida és aixo, hi re-
nuncio».

La seva mare és mestra de secundaria. La gent la respecta
encara ara, en aquestes condicions terribles. Abans, expressa-
va opinions i feia apreciacions basades en exemples que treia
de la historia antiga o recent. Ara, s’arronsa d’espatlles i diu:
«No entenc res de res. El moén s’ha capgirat».

L’Hugo grava en el seu cor tot allo que veu: la gent que ve
a casa terroritzada, amb una noticia esgarrifosa; els que seuen
a taula sense badar boca. La casa sembla una altra. Les fines-
tres closes i les cortines tirades augmenten la foscor. Només
des del finestr6 de 'Hugo, que dona al pati, es pot veure el car-
rer que du a P’estacid, i els deportats. De vegades 'Hugo re-
coneix entre ells un pare o un nen de la seva classe. En el fons
del seu cor sap que la seva sort no sera diferent. Pero a la nit
s’embolcalla amb la flassada convencut que, de moment, esta
segur.

La gent entra i surt de casa seva sense trucar a la porta ni
demanar permis, com quan es va morir I’avi. La mare els acull
perd no els pot oferir cap tassa de cafe ni cap llimonada. «<No
tinc res per donar-vos», diu aixecant totes dues mans.

L’Hugo es diu: «Recordaré la casa i tots els seus racons,
perd més que la casa, recordaré la mare. La mare, sense el
pare, esta perduda. S’esforca per fer el més urgent, corre d’un
cant6 a laltre per trobar un pagés que se m’endugui a les
muntanyes».
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—¢Com saber si és un pages com cal? —no para de dir la
mare, desesperada.

—Aix0 és el que diuen —Ii contesten.

Tothom va a les palpentes i acaba deixant els fills en mans
d’uns pagesos desconeguts que vénen de nit. Les males llen-
giies diuen que agafen els diners i lliuren els nens a la policia.
Per aix0 hi pares que es neguen a deixar els fills en mans dels
pagesos. «Si el teu fill és amb tu, el pots protegir», se sent dir
sovint a un pare atemorit. L’Hugo, vés a saber per que, no
esta espantat. Potser perque estiueja al poble, a casa dels seus
avis, i de vegades s’hi queda una setmana. Li agraden els
camps de blat de moro i els prats on pasturen vaques clapades.
Els seus avis son forts i silenciosos, parlen poc. A 'Hugo li
agrada la seva companyia. S’imagina la vida entre els campe-
rols com una vida de gran tranquillitat. Tindra un gos i un ca-
vall i els donara menjar i els cuidara. Tota la vida li han agra-
dat els animals, pero els seus pares no han volgut mai gos.
Aviat sera enmig de la natura, com els pagesos que fan la mig-
diada sota els arbres.

Per precauci6, a la nit baixen a dormir al soterrani. Es a la
nit que els soldats i els guardies assalten les cases i s’enduen
els nens. Ja se n’han endut molts. El soterrani és gelat, pero
s’emboliquen amb flassades que el fred no travessa.

L’Otto ha vingut d’amagatotis per dir-li que ’Anna ha
arribat bé a les muntanyes i ja ha enviat una carta. Cada carta
que arriba d’alla és una petita victoria. Els esceptics, és clar,
no paren de rondinar i diuen: «Qui sap en quines condicions
han estat escrites aquestes cartes. Els pagesos que les han por-
tades han demanat diners. A ells no els mou 'amor a la hu-
manitat, sin6 el lucre».

L’Hugo s’adona del dubte a la veu de I'Otto i voldria dir-
li: «No has de ser tan pessimista. El pessimisme afebleix. Has
de ser fort i recolzar la teva mare».

Al comengament, gran part de la gent era optimista, pero
les darreres setmanes, s6n minoria. La gent es desfa de I’espe-
ranca, hi renuncia.
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A la nit, la mare li explica que no ha trobat pagesos dispo-
sats a amagar-lo. Si no hi hagués altre remei, el duria a casa de
la Mariana. La Mariana és una ucrainesa que havia anat a clas-
se amb la mare. De joveneta, va ser expulsada de I’escola i va
anar per mal cami. :Que deu voler dir anar per mal cami?, es
pregunta I’'Hugo. Un carro pot anar per mal cami i caure al
precipici, perd una persona cau sense sorolls d’estimbament.

A THugo li agrada escoltar les paraules. N’hi ha que la
seva propia sonoritat mena al significat i n’hi ha d’altres que
no fan brollar cap imatge, passen per davant seu sense mos-
trar-li res.

L’Hugo pregunta sovint a la mare el significat d'un mot.
Ella procura explicar-I’hi pero no sempre aconsegueix trans-
formar-lo en imatge.

Mentrestant, la cosina Frida ha arribat a casa amb noti-
cies. Es una celebritat. Tothom en parla amb un somriure es-
pecial. S’ha casat dues vegades i ara viu amb un ucraines molt
més jove que ella.

—Tlia, no 'amoinis. El meu amic esta disposat a amagar-
vos al seu poble. T'¢ un amagatall magnific.

La mare, sorpresa, ’'abraca i li diu:

—No sabia que fer.

—No et desesperis, estimada —diu la Frida, contenta que
la seva familia ’accepti.

La Frida és una dona agradable, va amb vestits extrava-
gants i sovint escandalitza la parentela, que se n’ha anat allu-
nyant. Ni tan sols la mare, que ajuda els necessitats, no ha es-
tat compassiva amb ella.

La Frida elogia el seu company, que esta disposat a posar-
se en perill per ella i la seva familia:

—Només ens poden salvar els ucrainesos, si ho volen —diu,
contenta de poder ajudar els seus, que tots aquells anys I’han
deixada de banda.

La mare li d6na les gracies una i altra vegada tot repetint:

—]Ja estava desesperada.

—No t’has de desesperar —diu la Frida: es veu que té
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aquesta frase preparada de fa anys i ara té 'ocasi6é de demos-
trar que el desesper és una pura illusié.

—Sempre hi ha una sortida. Sempre hi ha alga que t’esti-
ma, t’has d’armar de paciéncia i esperar-lo.

L’Hugo se la mira de prop i queda sorpres de descobrir-hi
trets infantivols.
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