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i

Demà l’Hugo farà onze anys, vindran l’Anna i l’Otto pel seu
aniversari. Ja han enviat molts companys de l’Hugo a pobles
llunyans i, els pocs que han quedat, els hi enviaran aviat. La
tensió augmenta al gueto, però no plora ningú. Els nens
veuen a venir allò que els espera. Els pares dominen les emo-
cions perquè la por no s’escampi, però portes i finestres no
saben què és la contenció, es tanquen de cop o són empeses
amb un moviment nerviós. El vent s’obre pas per tots els car-
rerons.

Fa uns quants dies que l’Hugo havia d’haver marxat cap a
les muntanyes, però el pagès que l’havia de recollir no s’ha
presentat. Amb tot això, s’acosta el seu aniversari i la mare ha
decidit organitzar una festa perquè l’Hugo tingui un record
de la seva casa i dels seus pares. ¿Qui pot saber el que ens es-
pera? ¿I qui sap quan ens tornarem a veure? Aquests pensa-
ments volten pel cap de la mare.

Per fer content l’Hugo, la seva mare ha comprat tres lli-
bres de Juli Verne i un de Karl May a uns coneguts que han
de ser deportats. Quan vagi cap a les muntanyes, es podrà
endur aquest regal. Té la intenció d’afegir-hi el joc de dòmi-
no i el d’escacs, a més del llibre que cada nit li llegeix abans
de dormir.

L’Hugo li promet una vegada i una altra que a les mun-
tanyes llegirà, farà els deures de matemàtiques i a la nit li es-
criurà cartes. La mare s’aguanta les llàgrimes i mira de parlar
amb veu natural.

A la festa d’aniversari de l’Hugo han convidat també, tret
dels pares de l’Anna i l’Otto, pares de nens que ja són a les
muntanyes. Un dels pares ha dut un acordió.
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Tothom s’esforça a amagar l’ansietat i les pors i a fer com
si no passés res de res. L’Otto ha portat un regal valuós: una
ploma estilogràfica recoberta de nacre. L’Anna, una rajola de
xocolata i khalva.* Aquestes llaminadures fan contents els
nens i endolceixen un moment la tristesa dels pares. En can-
vi, l’acordió, per algun motiu, no aixeca els ànims. L’acordio-
nista fa el que pot per alegrar-los, però els sons que produeix
només fan créixer la seva tristor.

Malgrat tot, tothom mira de no parlar de les batudes, ni
dels destacaments de treball a llocs inconeguts, ni dels orfe-
nats o dels vells dels hospicis que deporten sense preavís. Evi-
dentment, tampoc no parlen del pare de l’Hugo, que ha estat
enxarpat fa un mes i de qui no se’n sap res.

Quan ja ha marxat tothom, l’Hugo pregunta:
—Mare, ¿quan me n’aniré jo també a les muntanyes?
—No ho sé, estic analitzant totes les possibilitats.
L’Hugo no sap què vol dir exactament «estic analitzant

totes les possibilitats». S’imagina la vida sense la seva mare
com una vida a l’aguait i sotmesa a l’obediència. La mare re-
peteix sovint:

—No has de ser un noi consentit. Hauràs de fer tot el que
et demanin. La mare farà tot el que calgui per anar-te a veure,
però no depèn d’ella. A cadascú l’envien a un lloc diferent.
Sigui com sigui, no m’esperis gaire neguitós. Vindré, si és
que puc.

—¿El pare també vindrà?
A la mare se li encongeix el cor i diu:
—No en sabem res del pare des que se’l van endur a tre-

ballar.
—¿On és?
—Només Déu ho sap.
L’Hugo s’ha adonat que, des del començament de les ràt-

zies, la mare diu sovint: «Només Déu ho sap», una de les se-
ves expressions de desesperança. En general, des que han co-
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mençat les batudes, la vida és tota ella un misteri. La mare
mira de donar-li explicacions, d’assossegar-lo, però les esce-
nes es repeteixen i sembla que diguin: aquí hi ha un secret
terrible.

—¿On s’emporten la gent?
—A treballar.
—¿I quan tornaran?
S’ha adonat que la mare no contesta totes les preguntes

com feia abans. N’hi ha algunes que, senzillament, passa per
alt. L’Hugo ja ha après a no preguntar i a parar atenció al si-
lenci entre paraules, però el nen que hi ha en ell, que no fa
gaire mesos anava a escola i feia els deures, no pot estar-se de
dir: «¿Quan tornarà la gent a casa seva?».

Molts dies, l’Hugo seu a terra i juga tot sol amb el dòmi-
no i els escacs. De vegades ve l’Anna. Té sis mesos menys
que ell però és una mica més alta. Porta ulleres, llegeix molt i
toca molt bé el piano. L’Hugo voldria impressionar-la però
no sap com fer-ho. La seva mare li ha ensenyat una mica de
francès, però en això també és millor l’Anna. Ella pot dir fra-
ses senceres en francès; fa la impressió que l’Anna pot apren-
dre tot el que vulgui, i ràpid. No li queda altre remei que treu-
re una corda del calaix i començar a saltar. Saltant a corda és
millor que ella. L’Anna s’hi esforça molt, però en aquest joc
no és bona.

—¿Els teus pares ja t’han trobat un pagès?
—No encara. Un que va prometre que vindria a buscar-

me no es va presentar.
—Tampoc va venir el meu.
—Pel que es veu ens deportaran amb els grans.
—No hi fa res —va dir l’Hugo acotant el cap com un adult.
Cada nit, la mare de l’Hugo li llegeix un capítol d’un lli-

bre. Les darreres setmanes li llegeix històries de la Bíblia.
Abans, l’Hugo estava segur que només llegien la Bíblia les
persones religioses, però s’ha esdevingut un miracle: la mare
llegeix, i ell veu les imatges amb gran claredat. Abraham li
sembla tan alt com el pastisser de la cantonada del carrer. Al
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pastisser li agraden les criatures i cada vegada que n’entrava
una a la botiga, li feia algun present inesperat.

Aquell vespre, després de la lectura del sacrifici d’Isaac, l’Hu-
go va preguntar:

—¿És una història o una llegenda?
—És una història —va respondre la mare prudentment.
L’Hugo va estar molt content que Isaac se salvés, però es

va entristir pel xai sacrificat en lloc seu.
—¿Com és que la història no en diu res més? —va pre-

guntar l’Hugo.
—Mira d’imaginar-te la continuació —li va aconsellar la

mare.
Pel que sembla, aquest consell va funcionar. L’Hugo va

tancar els ulls i a l’acte se li van aparèixer les muntanyes dels
Càrpats, verdes i altes. Abraham, de gran alçada, caminava a
poc a poc amb el seu fill petit Isaac, el be els seguia capcot,
com si conegués el seu destí.
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ii

L’endemà a la nit va arribar un pagès i es va endur l’Anna. Quan
l’Hugo ho va saber se li va encongir el cor. Molts dels seus amics
ja eren a les muntanyes, només quedava ell. La mare repetia
que aviat també li trobarien un lloc. De vegades li semblava que
els nens, aquí, no els volia ningú, i per això els enviaven lluny.

—Mare, ¿per què envien els nens a les muntanyes? —no
va poder estar-se de preguntar.

—El gueto és perillós, ¿no ho veus? —va contestar conci-
sament la mare.

L’Hugo sap que el gueto és perillós, no passa ni un dia que
no hi hagi ràtzies ni deportacions. El camí cap al tren és ple de
gom a gom, les persones, carregades amb farcells feixucs,
avancen amb penes i treballs. Soldats i guàrdies branden els
fuets damunt d’ells. Els desgraciats, empesos, ensopeguen.
Ara l’Hugo comprèn que la seva pregunta no venia a tomb i li
sap greu no haver-se mossegat la llengua.

Cada dia la seva mare li dóna petites instruccions. N’hi ha
una que repeteix sovint: «Has d’observar el que t’envolta, es-
coltar, i no preguntar. Als estranys no els agrada que els facin
preguntes». L’Hugo sap que l’està preparant per una vida
sense ella. Té la impressió que aquests darrers dies mira d’en-
senyar-li a allunyar-se’n. De vegades, les forces abandonen la
seva mare, que esclafeix a plorar.

L’Otto s’ha escapat per venir a jugar a escacs. L’Hugo és
més bo que ell en aquest joc i el guanya amb facilitat. En veu-
re’s derrotat, alça les mans i diu:

—Has guanyat, no hi ha res a fer.
Li sap greu que l’Otto no jugui bé, ni tan sols no s’adona

de quan està amenaçat. L’Hugo l’anima dient-li:
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—A les muntanyes tindràs temps de practicar i quan ens
trobem després de la guerra, seràs el millor.

—No serveixo, per això.
—No és un joc tan complicat com et sembla.
—Per mi sí que ho és.
«Has d’estar preparat per espavilar-te tot sol» és el que se

li acut a l’Hugo de dir-li, però calla.
L’Otto és un nen pessimista. S’assembla a la seva mare

que no para de repetir: «Hi ha persones que la guerra les fa
més fortes. Jo alço les mans enlaire i em rendeixo. No em veig
amb cor de lluitar per un bocí de pa. Si la vida és això, hi re-
nuncio».

La seva mare és mestra de secundària. La gent la respecta
encara ara, en aquestes condicions terribles. Abans, expressa-
va opinions i feia apreciacions basades en exemples que treia
de la història antiga o recent. Ara, s’arronsa d’espatlles i diu:
«No entenc res de res. El món s’ha capgirat».

L’Hugo grava en el seu cor tot allò que veu: la gent que ve
a casa terroritzada, amb una notícia esgarrifosa; els que seuen
a taula sense badar boca. La casa sembla una altra. Les fines-
tres closes i les cortines tirades augmenten la foscor. Només
des del finestró de l’Hugo, que dóna al pati, es pot veure el car-
rer que du a l’estació, i els deportats. De vegades l’Hugo re-
coneix entre ells un pare o un nen de la seva classe. En el fons
del seu cor sap que la seva sort no serà diferent. Però a la nit
s’embolcalla amb la flassada convençut que, de moment, està
segur.

La gent entra i surt de casa seva sense trucar a la porta ni
demanar permís, com quan es va morir l’avi. La mare els acull
però no els pot oferir cap tassa de cafè ni cap llimonada. «No
tinc res per donar-vos», diu aixecant totes dues mans.

L’Hugo es diu: «Recordaré la casa i tots els seus racons,
però més que la casa, recordaré la mare. La mare, sense el
pare, està perduda. S’esforça per fer el més urgent, corre d’un
cantó a l’altre per trobar un pagès que se m’endugui a les
muntanyes».
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—¿Com saber si és un pagès com cal? —no para de dir la
mare, desesperada.

—Això és el que diuen —li contesten.
Tothom va a les palpentes i acaba deixant els fills en mans

d’uns pagesos desconeguts que vénen de nit. Les males llen-
gües diuen que agafen els diners i lliuren els nens a la policia.
Per això hi pares que es neguen a deixar els fills en mans dels
pagesos. «Si el teu fill és amb tu, el pots protegir», se sent dir
sovint a un pare atemorit. L’Hugo, vés a saber per què, no
està espantat. Potser perquè estiueja al poble, a casa dels seus
avis, i de vegades s’hi queda una setmana. Li agraden els
camps de blat de moro i els prats on pasturen vaques clapades.
Els seus avis són forts i silenciosos, parlen poc. A l’Hugo li
agrada la seva companyia. S’imagina la vida entre els campe-
rols com una vida de gran tranquil.litat. Tindrà un gos i un ca-
vall i els donarà menjar i els cuidarà. Tota la vida li han agra-
dat els animals, però els seus pares no han volgut mai gos.
Aviat serà enmig de la natura, com els pagesos que fan la mig-
diada sota els arbres.

Per precaució, a la nit baixen a dormir al soterrani. És a la
nit que els soldats i els guàrdies assalten les cases i s’enduen
els nens. Ja se n’han endut molts. El soterrani és gelat, però
s’emboliquen amb flassades que el fred no travessa.

L’Otto ha vingut d’amagatotis per dir-li que l’Anna ha
arribat bé a les muntanyes i ja ha enviat una carta. Cada carta
que arriba d’allà és una petita victòria. Els escèptics, és clar,
no paren de rondinar i diuen: «Qui sap en quines condicions
han estat escrites aquestes cartes. Els pagesos que les han por-
tades han demanat diners. A ells no els mou l’amor a la hu-
manitat, sinó el lucre».

L’Hugo s’adona del dubte a la veu de l’Otto i voldria dir-
li: «No has de ser tan pessimista. El pessimisme afebleix. Has
de ser fort i recolzar la teva mare».

Al començament, gran part de la gent era optimista, però
les darreres setmanes, són minoria. La gent es desfà de l’espe-
rança, hi renuncia.
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A la nit, la mare li explica que no ha trobat pagesos dispo-
sats a amagar-lo. Si no hi hagués altre remei, el duria a casa de
la Mariana. La Mariana és una ucraïnesa que havia anat a clas-
se amb la mare. De joveneta, va ser expulsada de l’escola i va
anar per mal camí. ¿Què deu voler dir anar per mal camí?, es
pregunta l’Hugo. Un carro pot anar per mal camí i caure al
precipici, però una persona cau sense sorolls d’estimbament.

A l’Hugo li agrada escoltar les paraules. N’hi ha que la
seva pròpia sonoritat mena al significat i n’hi ha d’altres que
no fan brollar cap imatge, passen per davant seu sense mos-
trar-li res.

L’Hugo pregunta sovint a la mare el significat d’un mot.
Ella procura explicar-l’hi però no sempre aconsegueix trans-
formar-lo en imatge.

Mentrestant, la cosina Frida ha arribat a casa amb notí-
cies. És una celebritat. Tothom en parla amb un somriure es-
pecial. S’ha casat dues vegades i ara viu amb un ucraïnès molt
més jove que ella.

—Iúlia, no t’amoïnis. El meu amic està disposat a amagar-
vos al seu poble. Té un amagatall magnífic.

La mare, sorpresa, l’abraça i li diu:
—No sabia què fer.
—No et desesperis, estimada —diu la Frida, contenta que

la seva família l’accepti.
La Frida és una dona agradable, va amb vestits extrava-

gants i sovint escandalitza la parentela, que se n’ha anat allu-
nyant. Ni tan sols la mare, que ajuda els necessitats, no ha es-
tat compassiva amb ella.

La Frida elogia el seu company, que està disposat a posar-
se en perill per ella i la seva família:

—Només ens poden salvar els ucraïnesos, si ho volen —diu,
contenta de poder ajudar els seus, que tots aquells anys l’han
deixada de banda.

La mare li dóna les gràcies una i altra vegada tot repetint:
—Ja estava desesperada.
—No t’has de desesperar —diu la Frida: es veu que té
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aquesta frase preparada de fa anys i ara té l’ocasió de demos-
trar que el desesper és una pura il.lusió.

—Sempre hi ha una sortida. Sempre hi ha algú que t’esti-
ma, t’has d’armar de paciència i esperar-lo.

L’Hugo se la mira de prop i queda sorprès de descobrir-hi
trets infantívols.

17

007-Flors ombra  13/2/09  18:15  Página 17


