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Manuel Tur

Estoy solo, en la 13. Se me ha ido aquel frenesi que me produ-
cian las llagas de Cristo en las manos, en el costado, en los |
pies. |
Me siento abandonado, vulgar, insensible. Odio a Andreu
Ramallo, destructor de la inocencia que Dios habia prolon- |
gado en mi para que yo, como El, suftiera sin ser culpable. Ra-
mallo me dio su animal. Yo se lo he dado a Carmen Onaindia |
yahora echo de menos brutalmente a mi madre y las mafianas |
en que ella me acompafiaba al colegio de la capital.
La mafiana del viaje hacia fresco. Era una mafiana de oc- |
tubre, ese octubre de los estudiantes que regresan a la regula-
ridad del reglamento. Para mi, que no conocia lo que era un |
uniforme, ni una sala de estudios, el sentimiento de vacio que |
sentia en nuestra casa, mientras mi madre se peinabay la leche
hervia en el perol, procedia del amor redoblado que, en aquel |
instante, sentia hacia todos los objetos que habia en nuestra
casa. Mientras me abrochaba los pantalones cortos y me ponia |
la corbata —la primera de mi vida—, pasaba por la casa, des- |
cargando los ojos en todas las cosas, experimentando, por
primera vez, el sentimiento de la muerte, un amor hacia todo, |
un descubrimiento de la ternura. Miraba las bolsas de color |
caqui en las que estaba mi ropa, almidonaday planchada, una



prenda encima de la otra. En los pliegues de las sdbanas, en la
felpa suave y nueva de las camisetas de invierno, sin estrenar, |
yo veia, sintiéndolas, las manos de mi madre y su inteligencia. |
Miraba todas estas cosas con la melodia de un hombre que des-
cubre que estd enamorado. Contemplaba las bolsas llenas de |
ropa, derechas sobre las sillas, y sentia toda la sucesidn de las
tardes en las que mi madre, que se peinaba en la cocina, habia
bordado las iniciales. |
Y el color de las iniciales, oscuras en la bolsa, variaba si la
prenda era interior o de calle. El recuerdo de las iniciales me |
traia el recuerdo y el sentimiento del color de la tarde sobre las |
telas que ella cosia, la cabellera y el escote blanco, con aquel
escapulario sudado... |
En la casa, la luz eléctrica era casi invisible porque en la
central, por las mafianas, funcionaba el motor pequefio. Esta |
luz hacia sentir un interés mayor por todas las cosas, porque |
yo tenia que abrir mucho los ojos para verlas, y el sentimiento
de la oscuridad hacia que yo me acercara a las cosas —un pa- |
fiuelo, el peine, un vaso— con paso lento.
El sentimiento de la oscuridad hacia que yo cogiera las |
cosas con mds fuerza. |
Iba al armario a coger un pafiuelo limpio y, al abrir la
puerta, el olor fuerte de la naftalina que salia de los trajes de |
mi padre, asesinado el primer afio de la guerra, y de los vesti-
dos negros de mi madre, me producia la impresidn sofocante |
de alguien que ha llevado luto largamente y no se ha atrevido a |
entrar de nuevo en la habitacion del muerto; y un dia entra,
despreocupadamente, y nota que le duele la memoria y que una |
rdfaga instantdnea de los olores concretos le aviva la presencia |
de quien ya no estd. Es aquel olor dulce y espeso que despiden
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los muertos, unido al olor de la naftalina en los vestidos que

se tienen guardados y de pronto se sacan, y es el perfume de la |
gasolina que se ha usado para limpiar las manchas de las ame- |
ricanas de los hombres.

De esta adoracion por las cosas recuerdo que, entre los |
vestidos negros de mi madre, habia un vestido de seda rosa,
con unas violetas. Era un vestido de seda cruda. Debia de ser
un vestido muy antiguo, porque yo no recordaba habérselo |
visto puesto a mi madre. Las violetas entre aquellos vestidos
me excitaban, porque el vestido tenia la cintura mds estrecha |
que los demds vestidos negros. Yo imaginaba a mi madre con |
su turgencia, cefiida por aquella seda rosa, como una mucha-
cha que ha crecido y la ropa se le ha quedado pequefia y ya no |
le gusta jugar porque los ojos se le han vuelto grandes.

Yo me lavaba y tenia los sentidos pendientes de los sonidos |
que venian de sus manos: el choque de la cucharilla con el cris- |
tal del azucarero, el tintineo circular de la cuchara en el tazén
de la leche (un tintineo sordo si el tazon era de arcilla barni- |
zada, un tintineo mds vibrante si era de piedra fina). Mi madre
bebia en el tazon de arcilla, y yo en el de piedra. Los demads |
dias, bebfamos en el primer tazén que encontrdbamos, esta es |
la verdad, pero mi madre, aquella mafiana, me daba el tazén
fino porque también sentfa mds amor. |

Mientras mis orejas estaban asombradas por la musica de
sus manos, me sentia vacio, como si en el centro de mi pecho |
hubiera una burbuja que reflejase las violetas del vestido de mi |
madre.

La distancia que iba del vestido de seda cruda a las demds |
batas oscuras me hacia experimentar la medida de una muerte |
parcial de ella. Porque habia, entre el vestido rosa y los vestidos



negros, una mujer que no me habia mirado jamds las orejas
cuando salia de casa, que nunca me habia hecho la raya del |
pelo ni me habia pasado la saliva para simular un caracolillo |
natural del pelo. Este sentimiento de mi madre que yo veia en
la casa, con las medias de seda en la mano, con el peinador |
sobre los hombros, me traia a la mente una circunstancia
que siempre me habia intranquilizado. Porque yo, de vez en
cuando, sobre el lavadero, veia un barrefio lleno de agua con |
pedazos de tela sucia, y cada vez que yo los veia, mi madre es-
taba mds pdliday tenia los ojos mds grandes, y yo creia que ella |
iba a morirse, y yo, esos dias, no queria jugar y me quedaba |
sentado en el patio, mirando su piel palida.

Saliamos cargados a la calle, y hacia fresco, y la calle estaba |
desierta, con las casas cerradas, y en el otro extremo del pueblo
se oia maniobrar a la locomotora. Y hablando a media voz, iba- |
mos a la estacidn, pardndonos, a cada paso, para cambiarnos |
las bolsas de mano.
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