
146

xx
Manuel Tur

Estoy solo, en la 13. Se me ha ido aquel frenesí que me produ-
cían las llagas de Cristo en las manos, en el costado, en los
pies.

Me siento abandonado, vulgar, insensible. Odio a Andreu
Ramallo, destructor de la inocencia que Dios había prolon-
gado en mí para que yo, como Él, sufriera sin ser culpable. Ra-
mallo me dio su animal. Yo se lo he dado a Carmen Onaindía
y ahora echo de menos brutalmente a mi madre y las mañanas
en que ella me acompañaba al colegio de la capital.

La mañana del viaje hacía fresco. Era una mañana de oc-
tubre, ese octubre de los estudiantes que regresan a la regula-
ridad del reglamento. Para mí, que no conocía lo que era un
uniforme, ni una sala de estudios, el sentimiento de vacío que
sentía en nuestra casa, mientras mi madre se peinaba y la leche
hervía en el perol, procedía del amor redoblado que, en aquel
instante, sentía hacia todos los objetos que había en nuestra
casa. Mientras me abrochaba los pantalones cortos y me ponía
la corbata —la primera de mi vida—, pasaba por la casa, des-
cargando los ojos en todas las cosas, experimentando, por
primera vez, el sentimiento de la muerte, un amor hacia todo,
un descubrimiento de la ternura. Miraba las bolsas de color
caqui en las que estaba mi ropa, almidonada y planchada, una
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prenda encima de la otra. En los pliegues de las sábanas, en la
felpa suave y nueva de las camisetas de invierno, sin estrenar,
yo veía, sintiéndolas, las manos de mi madre y su inteligencia.
Miraba todas estas cosas con la melodía de un hombre que des-
cubre que está enamorado. Contemplaba las bolsas llenas de
ropa, derechas sobre las sillas, y sentía toda la sucesión de las
tardes en las que mi madre, que se peinaba en la cocina, había
bordado las iniciales.

Y el color de las iniciales, oscuras en la bolsa, variaba si la
prenda era interior o de calle. El recuerdo de las iniciales me
traía el recuerdo y el sentimiento del color de la tarde sobre las
telas que ella cosía, la cabellera y el escote blanco, con aquel
escapulario sudado...

En la casa, la luz eléctrica era casi invisible porque en la
central, por las mañanas, funcionaba el motor pequeño. Esta
luz hacía sentir un interés mayor por todas las cosas, porque
yo tenía que abrir mucho los ojos para verlas, y el sentimiento
de la oscuridad hacía que yo me acercara a las cosas —un pa-
ñuelo, el peine, un vaso— con paso lento.

El sentimiento de la oscuridad hacía que yo cogiera las
cosas con más fuerza.

Iba al armario a coger un pañuelo limpio y, al abrir la
puerta, el olor fuerte de la naftalina que salía de los trajes de
mi padre, asesinado el primer año de la guerra, y de los vesti-
dos negros de mi madre, me producía la impresión sofocante
de alguien que ha llevado luto largamente y no se ha atrevido a
entrar de nuevo en la habitación del muerto; y un día entra,
despreocupadamente, y nota que le duele la memoria y que una
ráfaga instantánea de los olores concretos le aviva la presencia
de quien ya no está. Es aquel olor dulce y espeso que despiden
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los muertos, unido al olor de la naftalina en los vestidos que
se tienen guardados y de pronto se sacan, y es el perfume de la
gasolina que se ha usado para limpiar las manchas de las ame-
ricanas de los hombres.

De esta adoración por las cosas recuerdo que, entre los
vestidos negros de mi madre, había un vestido de seda rosa,
con unas violetas. Era un vestido de seda cruda. Debía de ser
un vestido muy antiguo, porque yo no recordaba habérselo
visto puesto a mi madre. Las violetas entre aquellos vestidos
me excitaban, porque el vestido tenía la cintura más estrecha
que los demás vestidos negros. Yo imaginaba a mi madre con
su turgencia, ceñida por aquella seda rosa, como una mucha-
cha que ha crecido y la ropa se le ha quedado pequeña y ya no
le gusta jugar porque los ojos se le han vuelto grandes.

Yo me lavaba y tenía los sentidos pendientes de los sonidos
que venían de sus manos: el choque de la cucharilla con el cris-
tal del azucarero, el tintineo circular de la cuchara en el tazón
de la leche (un tintineo sordo si el tazón era de arcilla barni-
zada, un tintineo más vibrante si era de piedra fina). Mi madre
bebía en el tazón de arcilla, y yo en el de piedra. Los demás
días, bebíamos en el primer tazón que encontrábamos, esta es
la verdad, pero mi madre, aquella mañana, me daba el tazón
fino porque también sentía más amor.

Mientras mis orejas estaban asombradas por la música de
sus manos, me sentía vacío, como si en el centro de mi pecho
hubiera una burbuja que reflejase las violetas del vestido de mi
madre.

La distancia que iba del vestido de seda cruda a las demás
batas oscuras me hacía experimentar la medida de una muerte
parcial de ella. Porque había, entre el vestido rosa y los vestidos
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negros, una mujer que no me había mirado jamás las orejas
cuando salía de casa, que nunca me había hecho la raya del
pelo ni me había pasado la saliva para simular un caracolillo
natural del pelo. Este sentimiento de mi madre que yo veía en
la casa, con las medias de seda en la mano, con el peinador
sobre los hombros, me traía a la mente una circunstancia
que siempre me había intranquilizado. Porque yo, de vez en
cuando, sobre el lavadero, veía un barreño lleno de agua con
pedazos de tela sucia, y cada vez que yo los veía, mi madre es-
taba más pálida y tenía los ojos más grandes, y yo creía que ella
iba a morirse, y yo, esos días, no quería jugar y me quedaba
sentado en el patio, mirando su piel pálida.

Salíamos cargados a la calle, y hacía fresco, y la calle estaba
desierta, con las casas cerradas, y en el otro extremo del pueblo
se oía maniobrar a la locomotora. Y hablando a media voz, íba-
mos a la estación, parándonos, a cada paso, para cambiarnos
las bolsas de mano.
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