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Als qui, oblidats de tothom, rauen en paratges ignots se-
pultats sota uns grapats de terra que escassament els co-
breixen les despulles,

als qui, captius i desarmats, hagueren de sofrir un llarg
calvari de befes i maltractaments en camps de concen-
tracid i batallons de treballadors,

als qui, d’una forma o altra, van resultar vencuts

i, molt entranyablement, als supervivents de la lleva del
41, coneguda popularment pel sobrenom de la Quinta del
Biberd, els components de la qual —uns adolescents sense
cap preparacié militar— constituiren bona part de la carn
de cané que va fornir les batalles més dures, els combats
més violents, els xocs més brutals de la darrera guerra
civil espanyola,

ofereixo les pagines d’aquest llibre.

FEG.V.






Dia 27 d’abril de 1938

Estreno aquest diari al mateix temps que, també avui, en-
ceto una nova etapa de la meva vida. Un trajecte que in-
tueixo incert, extremament imprecfs i confus. Fins ara la
meva existencia havia transcorregut sense gaires alts i bai-
xos. Es pot dir que havia anat cremant etapes sota un
ordre previsible: de primer el collegi, després I’entrada a
la feina, més tard hauria vingut el servei militar, el pro-
metatge formal... La grafica de la meva vida, suposant que
hagués valgut la pena de fer-ne una grafica, hauria pre-
sentat un tra¢ ben poc accidentat. Aquella linia trencada
que, amb perfil de serralada, marca la marxa de les em-
preses importants, si s’hagués aplicat a la meva manera
de viure, no hauria ofert cims gaire elevats ni fondals
massa profunds. Una recta, lleugerament ascendent, hau-
ria travessat la grafica de part a part fins que, al final de la
meva existencia, la ratlla hauria caigut verticalment —una
davallada imparable i definitiva— com la d’'una empresa
quan fa fallida. Aixo, pero, potser no s’hauria esdevingut
fins d’acf a quaranta o cinquanta anys io aneu a saber
quan! Els dies s’assemblaven tant els uns als altres, que
mai no se m’havia ocorregut de fer el que ara estic portant



a cap: escriure el meu diari. Considerava que no valia la
pena anotar aquelles coses quotidianes que se succeeixen
amb una regularitat que la repeticié continuada fa esde-
venir d’'una monotonia insuportable. No crec que pogués
resultar gaire suggestiu escriure, per exemple: «Avui he
deixat escola. Entro d’aprenent en un taller. Ara ja faig
el segon any d’aprenentatge. Ja s6c mig oficial. Al final
del mes que ve...».

Aquest, o un altre de molt semblant, hauria pogut
ésser el meu diari i, gairebé sense possibilitats d’error,
hauria pogut anar escrivint, anticipadament, les pagines
corresponents als cinc anys vinents si no hagués escla-
tat la guerra. Pero fins i tot convulsions com la que actual-
ment sotragueja el pais i que, col-lectivament, representen
un capgirell en la forma de viure, no tenen, individual-
ment, la transcendeéncia de etapa que avui, per a mi, tot
just s’inicia. Fins ara la meva gana era la mateixa gana que
passa tothom; el meu fastigueig de la guerra era identic
al de tots; el meu avorriment era calcat del que sofreix el
vei del costat de casa; ’emprenyament, provocat per la si-
tuacid adversa que ens ha tocat de viure, resultava bessd
del que sentien els altres vailets del poble. «Avui tampoc
no tenim pa i ja estic cabrejat de les incomoditats d’a-
questa maleida guerra», hauria pogut escriure al meu
diari. I a la pagina segiient: «Continuem sense pa, el pare
crema, a la pipa, una barreja pestilent de fulles seques i
herbes d’origen desconegut que no aconsegueixen treure-
liles ganes de fumar, ila mare cou, en una olla ennegrida
pel fum de la llenya que ella mateixa recull en un bosc
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proper, una estranya combinacié de fulles de broquil,
farinetes i un os, qui sap de que, que tampoc no aconse-
guira treure’ns la gana que ens devora». Em fa I’efecte que
anotar aquestes banalitats no resultaria gaire interessant.
A tots els diaris intims podriem llegir-hi la mateixa mise-
ria; a tots deu deflectir-hi el mateix cansament. I, no obs-
tant aixo, ara que endevino una forma de viure —qui sap
si de morir— encara pitjor, m’agafaria a la monotona rea-
litat anterior amb la mateixa fermesa amb que un naufrag
s’aferra a un clau roent.

Escric des de la caserna Carles Marx situada darrere
el parc de la Ciutadella. Centenars de xicots de la meva
lleva hem complert I'ordre d’incorporacid proveits de
manta, motxilla, plat, cullera, cantimplora i botes. L’ordre
que vam rebre ho feia constar taxativament: «Se presen-
tardn, sin excusa ni dilacidn alguna, provistos de manta,
mochila, etc., etc., todos los mozos del reemplazo del
IQ4I qUe...», etc., etc.

Fa una estona, quan el soldat que omple les fitxes
m’ha preguntat si tinc alguna cosa a allegar, he estat a
punt de dir-li que si: que una gran desgana m’impedeix
de prendre part en aquesta lluita, que jo, als meus disset
anys i amb un fardell curull d’illusions molt propi de la
meva edat, no em sento gens obligat a intervenir en les
diferencies que puguin adduir uns i altres, que un legitim
afany de viure m’impelleix a quedar-me a casa suportant
el fum de la barreja fetida que fuma el pare i engolint els
guisats estrambotics que cou la mare, que no m’importa
massa el que es ventila en aquesta guerra o que, almenys,
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no m’interessa fins a ’extrem d’exposar-me a morir
dessagnat com un conill en aquella mena de cataus ano-
menats trinxeres, i que, ben al contrari del que predica la
Passionaria, prefereixo viure de genolls que morir dem-
peus. Si més no, la primera posicié sempre és susceptible
de rectificacid. La que ella proclama és definitiva i no
admet cap esmena posterior. Posat a triar em quedo amb
la primera.

—No, no tinc res a allegar —he contestat.

M’han fet passar al pati. Un altre xicot, segurament
amb un bagatge politic semblant al meu, ha ocupat el lloc
que jo he deixat buit.

—¢Nom? {Nom dels pares? ¢Lloc de naixenga? {Quin
dia? —he sentit que li preguntaven mentre jo m’allunyava.

El pati de la caserna s’ha anat omplint de vailets que,
com jo, han estat mobilitzats. Tots anem carregats amb
la manta, la motxilla, el plat, etc., etc. —tal com deia el
comunicat—, i, als ulls, tothom hi porta la mateixa ex-
pressio trista, vacillant, desolada, del brusc desarrela-
ment, com un utensili més que no constava a I’ordre pero
que, d’ara endavant, formara part inalienable del nostre
bagatge.

Pels volts del migdia ens han donat un xusco a cada
u. El contacte d’aquest pa, blanc i tendre com ja no en
tenia memoria, ha alegrat una mica els semblants con-
trits. Em fa I’efecte que el record d’aquest pa —el vaig as-
saborint a petits pessics mentre escric aquestes ratlles—
sera I’inica impressio agradable que retindré del meu pas
per aquesta caserna. Altrament m’emporto el record d’un
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quarter brut, ronec, ligubre i ombrivol, que put horrible-
ment a ranxo; una pudor de calderada espessa i acre, que
impregna les nostres robes i se’ns fica a dins del cos a tra-
vés dels badius del nas i els porus de la pell amb tanta in-
tensitat que, un rot que he fet suara, també pudia a ranxo
tot i no haver-lo tastat; una fetor tan repellent —el fum
de la pipa del pare, en comparacié amb aquesta pesta, és
un perfum delicadissim— que la conservaré gravada al
cervell, ficada al nas, encastada als racons de I’estdmac
durant tota la vida.

Per acabar-ho de fer més repulsiu, el dia s’ha anat en-
fosquint, i ara cau un ruixim molest i persistent. Alguns
hem cercat refugi sota el voladis que rodeja el pati. La ma-
joria, en canvi, no es preocupen de protegir-se i aguanten
la mullena, estoicament, amb I’apatia resignada dels qui
ho tenen tot perdut.

Sense poder-ho evitar penso en la mare. Me la ima-
gino rere els vidres de la balconera mirant, obsessiva-
ment, la cantonada des d’on, aquest mati, li he fet adéu
amb la ma. La veig, immobil com una estatua, amb la cara
tan prop de les balconeres que les seves llagrimes es con-
fonen amb la pluja que regalima pels vidres.
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Dia 30 d’abril

Des de la caserna Carles Marx —encara porto aquella
fetor de ranxo aferrada al nas— van traslladar-nos a Canet
de Mar. En baixar del tren plovia a bots i barrals. Aguan-
tant un xafec que portava totes les traces de convertir-se
en un altre diluvi universal, vam pujar en formacid pels
carrers de la vila amb aigua i fang fins a mitja cama. Feia
la sensacié que tots els carrers s’havien convertit en tor-
renteres. Potser els carrerons pels quals passavem no
eren res més que aixo: rieranys amb cases a banda i ban-
da, que desembocaven a la riera que travessa la poblacio
i que, com una ganivetada llarga i ben donada, la parteix
en dues meitats gairebé identiques. Va fer-me la impres-
si6 que Canet de Mar, com quasi totes les poblacions del
Maresme, ha crescut contra corrent: com les anguiles.
D’origen eminentment maritim, el poble ha anat remun-
tantel corrent de la riera i ha allargassat les construccions
a ambdds costats de la riba, de manera que la principal
via d’aigua és també el carrer més important de la po-
blacid. La nostra estada a Canet només ha durat tres dies.
Es pot dir que solament ha servit per a prendre’ns la filia-
cid, canviar les robes de paisa per 'uniforme militar, for-
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mar i rompre files, rompre files i tornar a formar innom-
brables vegades. iAh! I suportar les bromades dels ser-
gents vells —massa tarats o massa covards per anar al
front—, els quals es divertien d’allo més amb la nostra in-
experiencia: «¢(Algu de vosaltres és escrivent? iRedéu,
quants pixatinters! Aci teniu una bona ploma —deien lliu-
rant-los una escombra— i demostreu que coneixeu I’ofici
escombrant el pati». O bé: «Els qui sapiguen distingir els
metalls que surtin de la fila. {Només dos? Doncs, iapa!
Cap a la cuina a netejar peroles fins que quedin tan bri-
llants com la plata».

Ara ens dirigim a un poble que se’n diu Sant Mart{
Sesgueioles. (Ja és prou estrany que encara conservi el
«Sant». Desaparegueren dels noms dels pobles al mateix
temps que abandonaren les fornicules de les esglésies.)
Ignoro on cau, aqueix poble. Em penso que no ho sap
ningu. A tots els qui ho he preguntat, no n’hi ha hagut
cap que sabés donar-me’n rad. Per poc lluny que es trobi
no és gens previsible d’endevinar quan hi arribarem ni si
sera en tren o caminant. La maquina que ens estira—una
vella maquina a la qual tota la forca se li’'n va en fum— és
incapag d’arrossegar la renglera de vagons que porta en-
ganxats. De vegades ens quedem aturats entre dues esta-
cions, i quan la caldera torna a tenir una mica de pressio,
arrenquem de nou. Uns quilometres més avant, la ma-
quina s’obstina a no continuar i es para escampant fum i
foc com la testa d’un atrotinat drac de festa major.

A poca poc, aci em paro i alla hi torno, anem deixant
enrere les estacions. Amb la frescor del capvespre sembla
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que la locomotora s’eixoriveix, i les parades esporadiques,
en qualsevol descampat, no sovintegen tant com abans.
Per distreure la monotonia algt enceta una cangd cone-
guda, la qual, immediatament, és corejada per tothom.
Una de les que té més éxit és «La Cucaracha». De la versio
original només se’n conserva la tonada i la retronxa, men-
tre que les estrofes s6n improvisades per un solista de
torn. Quan la lletra és actual i, sobretot, quan va condi-
mentada amb una bona dosi d’humor i picardia, arrenca
sorolloses riallades i prolongades salves d’aplaudiments.
ATaltre cap de vago una veu detonant baladreja:

Ens han fotut en un tren,
een...
vell, xacrds i escotifat,
aat...
sabem quan hem arrencat
aat...
ipero ignorem si arribarem!

—¢Com se’n diu del poble on anem? —em pregunta
el noi del meu costat.

—Sant Marti Sesgueioles —Ii contesto.

—¢No saps si falta gaire per arribar-hi?

Jo m’arronso d’espatlles.

—iNi puta idea! —exclama, amb cara d’ensopiment,
un vailet que seu davant nostre.

—iDeu haver-hi cada xavala! —diu el que m’havia
preguntat pel nom del poble. I es posa a cantar:

16



Sant Mart{ Sesgueioles
oles...
té fama pels seus melons;
oons...
per mostra en porten les noies
oies...
idos de tendres i bufons!

Casualment el xiulet de la maquina —ara, fins i tot,
ja xiula— se suma a les rialles i els aplaudiments. Un cor
de veus desafinades, afoniques de tant cantar, entona la
retronxa:

La cucaracha,
la cucaracha,
ya no puede caminar;
porque no tiene,
porque le falta,
la patita de detrds.
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Dia 1 de maig

La incognita referent a la situacié de Sant Marti Sesgueio-
les queda resolta ahir mateix, si bé molt avancada la nit. Ja
feia qui sap I’estona que «La Cucaracha», «Carrascal» i una
pila inacabable de cancons, el nom de les quals ignoro, ha-
vien deixat pas a un total silenci; una quietud només inter-
rompuda per la monotona cantarella del tracatrac de les
rodes en passar per les juntes dels rails i, esporadicament,
pel xiulet de la maquina. Com tantes vegades havia fet
abans, el tren efectua una altra parada. Aquest cop el xerric
dels frens i la sotragada que invariablement acompanyava
cada detencid passaren desapercebuts. Gairebé tothom
dormia. Ara, pero, 'atur era definitiu. Acabavem d’arribar
al nostre desti. El tren havia estat decantat en una via morta
i, si la fosca no hagués planat pels voltants de la petita es-
tacid, hauriem pogut contemplar el sorprenent panorama
d’una muni6 de pous, de centenars de pilars que sostenien
les corrioles amb I’ajut de les quals es pouava ’aigua ne-
cessaria per a regar els problematics melons que havien
merescut la dedicacié d’una estrofa.

Aquella maquina, vella i esbufegadora, havia invertit
catorze hores justes per recorrer una distancia de cent
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quaranta quilometres. El que, segurament en altre temps,
havia estat un dinamic artefacte, ahir ens va desplacar
a una velocitat mitjana de deu quilometres per hora.
Aquesta lentitud de moviment, ni que fos a peu, no crec
que ens permeti batre cap record. Si de cas el de la ronse-
ria i encara gracies.

En baixar del tren vam ser obligats a romandre en for-
macio, durant una estona tan llarga que aixo va provocar
algunes protestes. Tot seguit queda evidenciada la tonica
que imperaria d’ara endavant. Dos xicots, escollits a I’at-
zar, van ser separats de la formacio i conduits al calabds.
L’ordre va quedar restablert immediatament. (Aquest
mati ens hem assabentat que, a falta de local adequat, els
havien ficat en un galliner buit d’aviram.) Nosaltres hem
passatlaresta de la nitalbergats, en grups, a les nombro-
ses pallisses que hi ha als afores del poble.

De bon mati ens han concentrat en una placa. El dia
es presentava ennuvolat. Si bé encara no plovia, un cel
cendrds, llis i opac com una planxa de plom, presagiava
una mullena segura. Enfilat sobre la cabina d’un Katiuska,
dret i amb les llistes a la ma, un oficial malcarat ha co-
mencat a cridar noms seguint un rigords ordre alfabetic.
Aquells que eren anomenats engegaven un crit de «ipre-
sent!» i passaven a engrossir el grup que s’anava formant
en un racd de la placa. Una boira, espessa i pesada, s’a-
llargassava mandrosament arran de terra i es deixondia
fugagcment quan es veia esperonada per les puntades de
peu dels qui corrien a incrementar la colla de I’altre angle
de la placa. Després, els flocalls boirosos que s’havien

19



alcat al pas rabent dels homes s’ajeien novament sobre el
sol, com una gossada indolent. L’escena era realment im-
pressionant. A la mitja llum de la matinada bromosa, la
figura d’aquell oficial dempeus sobre la cabina del camié
—com pilot d’una estranya nau que navegués en un mar
de boira— adquiria un gran dramatisme.

Fins a la lletra L hem constituit un grup; la resta, fins
alaZ, n’ha format un altre. El primer ha passat a depen-
dre de la 60a Divisio; I’altre ha quedat incorporat a la
27a. De cop i volta he tingut el pressentiment que per a
aquells dos grups —formats d’una manera capriciosa
com pot ser una lletra inicial—la guerra comencava d’una
forma seriosa, inexorable, amb totes les moleésties i inco-
moditats i amb tots els perills que porta annexos. Una
simple separaci¢ alfabetica podia significar, d’ara enda-
vant, tenir sort o infortuni; viure o, tal vegada, morir. Que
el fet de dir-se Foix o Moix, per exemple, possiblement
influira d’una fais6 diferent en I’esdevenidor de cada u.
Segons com rodin les coses podra donar-se el cas que
algt maleeixi la circumstancia d’anomenar-se Brilles en
comptes de Trilles, de la mateixa manera que, fa uns mo-
ments, un meu vei d’inicial es lamentava de la mala for-
tuna que guia el seu pare a inscriure’l com a nascut el dia
31 de desembre del 1920 —en realitat ell havia obert els
ulls a la llum un dia més tard— amb la indubtable bona
fe que, quan fos I’hora, pogués retornar del servei militar
un any més jove.

—il pensar que, si el pare no hagués tingut aquell ne-
fast acudit, ara jo m’estaria a casa tranquillament!
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Em fa l’efecte que no trigarem gaire a sentir: «iMira
que dir-me Fort! Amb tanta gent com hi ha per aquests
mons de Déu que es diu Llort, Port, Sort, Tort...».
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Dia 20 de maig

Ens traslladem tan constantment d’un lloc a un altre, que
fins avui no he pogut escriure res en aquesta llibreta. M’ha
faltat temps i humor. Fins avui, d’enca d’una colla de dies,
no m’ha estat possible de treure’m les botes i, fins avui
també, no m’he adonat que, dels mitjons, només en que-
dava el puny. Tota la planta i bona part de ’empenya han
desaparegut consumides pel fregadis constant, la suor i
la humitat. Durant tots aquests dies el nostre romiatge ha
estat incessant. Acabavem tan rendits, que al vespre ens
deixavem caure alli on feiem parada, extenuats, i queda-
vem adormits com un soc. No teniem esma ni de treure’ns
les sabates.

Plou quasi cada dia i, quan després d’un xafec torna a
sortir el sol, fa una calor aclaparadora. Anem d’extrem
a extrem; passem de la calor al fred i del sol a la pluja amb
una facilitat exasperant. La roba que portem posada se’ns
mulla i se’ns eixuga, a sobre, una pila de vegades al dia.
El que no s’asseca mai del tot és la manta: la traginem tot
el sant dia a coll, cargolada a tall de bandolera, comple-
tament xopa. Sadollada d’aigua com esta, pesa igual que
un ase mort. Consti que, aixo, ho dic amb coneixement
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de causa. Precisament ahir em va tocar de carregar-ne un,
d’ase mort. L’artilleria enemiga va matar el ruc que servia
per a traslladar el material de I’oficina i, entre uns quants,
el vam portar fins on hi ha installades les cuines. Avui
ja el duem entre tots. Ens ’hem cruspit per dinar en forma
de bistecs, gruixuts, saborosos, i encara n’ha quedat al-
gun retall per a adobar les llenties del vespre.

Vull creure que les marxes esgotadores a les quals
hem estat sotmesos aquests dies deuen formar part de la
nostra preparacio militar. Si no fos aix{ no hi veig la gra-
cia, suposant que veritablement en tingui alguna, caminar
quilometres i més quilometres per anar a raure gairebé al
mateix punt de partida. De vegades, després d’una jor-
nada exhaustiva, ens ajoquem capolats i quan tot just aca-
bem d’agafar el son ens fan alcar i emprenem una altra
caminada que dura tota la nit. M’he vist forcat a dormir
en totes les posicions imaginables: dret, ajupit, recalcat
en un arbre, enmig d’un bassiot, estintolant-me amb el
fusell —ara ja tenim fusell— i, fins i tot, caminant. L’altre
dia va venir d’un pel que no em buido un ull. El xicot que
marxava al meu davant es va deturar de sobte i jo, que ca-
minava adormit, vaig envestir-lo. El punt de mira del seu
fusell va fer-me un trau arran mateix de la parpella. Hauria
estat la primera baixa produida per arma de foc. Rectifico:
hauria estat la segona. La primera va ser la del ruc. Aixo
si: ha estat la primera ferida, encara que lleu, ocasionada
per les nostres armes; uns fusells txecoslovacs, nous de
trinca, que ens van ser lliurats, acabats de sortir de les cai-
xes, encara plens de greix. Alguns vailets, amb la punta
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