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Als qui, oblidats de tothom, rauen en paratges ignots se-
pultats sota uns grapats de terra que escassament els co -
breixen les despulles, 

als qui, captius i desarmats, hague ren de sofrir un llarg
calvari de befes i maltractaments en camps de concen -
tració i batallons de treballadors, 

als qui, d’una forma o altra, van resultar vençuts 
i, molt entranyablement, als super vivents de la lleva del

41, coneguda popularment pel sobrenom de la Quinta del
Biberó, els components de la qual —uns adolescents sense
cap preparació militar— constituïren bona part de la carn
de canó que va fornir les batalles més dures, els com bats
més violents, els xocs més bru tals de la darrera guerra
civil espa nyola,

ofereixo les pàgines d’aquest llibre.
F. G. V.
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Dia 27 d’abril de 1938

Estreno aquest diari al mateix temps que, també avui, en-
ceto una nova etapa de la meva vida. Un tra jecte que in-
tueixo incert, extremament imprecís i con fús. Fins ara la
meva existència havia transcorregut sense gaires alts i bai-
xos. Es pot dir que havia anat cremant etapes sota un
ordre previsible: de primer el col·legi, després l’entrada a
la feina, més tard hauria vingut el servei militar, el pro-
metatge formal… La gràfica de la meva vida, suposant que
hagués valgut la pena de fer-ne una gràfica, hauria pre-
sentat un traç ben poc accidentat. Aquella línia trencada
que, amb perfil de serralada, marca la marxa de les em-
preses importants, si s’hagués aplicat a la meva manera
de viure, no hauria ofert cims gaire elevats ni fondals
massa profunds. Una recta, lleugerament ascendent, hau-
ria travessat la grà fica de part a part fins que, al final de la
meva exis tència, la ratlla hauria caigut verticalment —una
dava llada imparable i definitiva— com la d’una empresa
quan fa fallida. Això, però, potser no s’hauria esde vingut
fins d’ací a quaranta o cinquanta anys ¡o aneu a saber
quan! Els dies s’assemblaven tant els uns als al tres, que
mai no se m’havia ocorregut de fer el que ara estic portant
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a cap: escriure el meu diari. Considerava que no valia la
pena anotar aquelles coses quotidianes que se succeeixen
amb una regularitat que la repetició continuada fa esde-
venir d’una monotonia insuportable. No crec que pogués
resultar gaire suggestiu escriure, per exemple: «Avui he
deixat l’escola. Entro d’apre nent en un taller. Ara ja faig
el segon any d’aprenen tatge. Ja sóc mig oficial. Al final
del mes que ve…».

Aquest, o un altre de molt semblant, hauria pogut
és ser el meu diari i, gairebé sense possibilitats d’error,
hauria pogut anar escrivint, anticipadament, les pàgines
corresponents als cinc anys vinents si no hagués escla-
tat la guerra. Però fins i tot convulsions com la que actual-
ment sotragueja el país i que, col·lectiva ment, representen
un capgirell en la forma de viure, no tenen, individual-
ment, la transcendència de l’etapa que avui, per a mi, tot
just s’inicia. Fins ara la meva gana era la mateixa gana que
passa tothom; el meu fastigueig de la guerra era idèntic
al de tots; el meu avorri ment era calcat del que sofreix el
veí del costat de casa; l’emprenyament, provocat per la si-
tuació adversa que ens ha tocat de viure, resultava bessó
del que sentien els altres vailets del poble. «Avui tampoc
no tenim pa i ja estic cabrejat de les incomoditats d’a-
questa maleïda guerra», hauria pogut escriure al meu
diari. I a la pà gina següent: «Continuem sense pa, el pare
crema, a la pipa, una barreja pestilent de fulles seques i
herbes d’ori gen desconegut que no aconsegueixen treure-
li les ganes de fumar, i la mare cou, en una olla ennegrida
pel fum de la llenya que ella mateixa recull en un bosc
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proper, una estranya combinació de fulles de bròquil,
farinetes i un os, qui sap de què, que tampoc no aconse-
guirà treure’ns la gana que ens devora». Em fa l’efecte que
anotar aquestes banalitats no resultaria gaire interessant.
A tots els diaris íntims podríem llegir-hi la mateixa misè-
ria; a tots deu deflectir-hi el mateix cansament. I, no obs -
tant això, ara que endevino una forma de viure —qui sap
si de morir— encara pitjor, m’agafaria a la monò tona rea-
litat anterior amb la mateixa fermesa amb què un nàufrag
s’aferra a un clau roent.

Escric des de la caserna Carles Marx situada darrere
el parc de la Ciutadella. Centenars de xicots de la meva
lleva hem complert l’ordre d’incorporació pro veïts de
manta, motxilla, plat, cullera, cantimplora i bo tes. L’ordre
que vam rebre ho feia constar taxativament: «Se presen-
tarán, sin excusa ni dilación alguna, provis tos de manta,
mochila, etc., etc., todos los mozos del reemplazo del
1941 que…», etc., etc.

Fa una estona, quan el soldat que omple les fitxes
m’ha preguntat si tinc alguna cosa a al·legar, he estat a
punt de dir-li que sí: que una gran desgana m’impedeix
de prendre part en aquesta lluita, que jo, als meus disset
anys i amb un fardell curull d’il·lusions molt pro pi de la
meva edat, no em sento gens obligat a intervenir en les
diferències que puguin adduir uns i altres, que un legítim
afany de viure m’impel·leix a quedar-me a casa suportant
el fum de la barreja fètida que fuma el pare i engolint els
guisats estrambòtics que cou la mare, que no m’importa
massa el que es ventila en aquesta guerra o que, almenys,
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no m’interessa fins a l’extrem d’exposar-me a morir
dessagnat com un conill en aque lla mena de cataus ano-
menats trinxeres, i que, ben al contrari del que predica la
Passionària, prefereixo viure de genolls que morir dem-
peus. Si més no, la primera po sició sempre és susceptible
de rectificació. La que ella proclama és definitiva i no
admet cap esmena poste rior. Posat a triar em quedo amb
la primera.

—No, no tinc res a al·legar —he contestat.
M’han fet passar al pati. Un altre xicot, segurament

amb un bagatge polític semblant al meu, ha ocupat el lloc
que jo he deixat buit.

—¿Nom? ¿Nom dels pares? ¿Lloc de naixença? ¿Quin
dia? —he sentit que li preguntaven mentre jo m’allunyava.

El pati de la caserna s’ha anat omplint de vailets que,
com jo, han estat mobilitzats. Tots anem carregats amb
la manta, la motxilla, el plat, etc., etc. —tal com deia el
comunicat—, i, als ulls, tothom hi porta la ma teixa ex-
pressió trista, vacil·lant, desolada, del brusc desarrela-
ment, com un utensili més que no constava a l’ordre però
que, d’ara endavant, formarà part inalienable del nostre
bagatge.

Pels volts del migdia ens han donat un xusco a cada
u. El contacte d’aquest pa, blanc i tendre com ja no en
tenia memòria, ha alegrat una mica els semblants con-
trits. Em fa l’efecte que el record d’aquest pa —el vaig as-
saborint a petits pessics mentre escric aquestes ratlles—
serà l’única impressió agradable que retindré del meu pas
per aquesta caserna. Altrament m’emporto el record d’un
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quarter brut, rònec, lúgubre i ombrívol, que put horrible-
ment a ranxo; una pudor de calderada espessa i acre, que
impregna les nostres robes i se’ns fica a dins del cos a tra-
vés dels badius del nas i els porus de la pell amb tanta in-
tensitat que, un rot que he fet suara, també pudia a ranxo
tot i no haver-lo tastat; una fetor tan repel·lent —el fum
de la pipa del pare, en comparació amb aquesta pesta, és
un perfum delicadíssim— que la conservaré gravada al
cervell, ficada al nas, encastada als racons de l’estómac
durant tota la vida.

Per acabar-ho de fer més repulsiu, el dia s’ha anat en-
fosquint, i ara cau un ruixim molest i persistent. Alguns
hem cercat refugi sota el voladís que rodeja el pati. La ma-
joria, en canvi, no es preocupen de prote gir-se i aguanten
la mullena, estoicament, amb l’apatia resignada dels qui
ho tenen tot perdut.

Sense poder-ho evitar penso en la mare. Me la ima -
gino rere els vidres de la balconera mirant, obsessiva -
ment, la cantonada des d’on, aquest matí, li he fet adéu
amb la mà. La veig, immòbil com una estàtua, amb la cara
tan prop de les balconeres que les seves llàgrimes es con-
fonen amb la pluja que regalima pels vidres.
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Dia 30 d’abril

Des de la caserna Carles Marx —encara porto aquella
fetor de ranxo aferrada al nas— van traslladar-nos a Canet
de Mar. En baixar del tren plovia a bots i barrals. Aguan-
tant un xàfec que portava totes les traces de convertir-se
en un altre diluvi universal, vam pujar en formació pels
carrers de la vila amb aigua i fang fins a mitja cama. Feia
la sensació que tots els carrers s’havien convertit en tor-
renteres. Potser els car rerons pels quals passàvem no
eren res més que això: rieranys amb cases a banda i ban-
da, que des embocaven a la riera que travessa la població
i que, com una ganivetada llarga i ben donada, la parteix
en dues meitats gairebé idèntiques. Va fer-me la impres-
sió que Canet de Mar, com quasi totes les poblacions del
Ma resme, ha crescut contra corrent: com les anguiles.
D’ori gen eminentment marítim, el poble ha anat remun-
tant el corrent de la riera i ha allargassat les construccions
a ambdós costats de la riba, de manera que la principal
via d’aigua és també el carrer més important de la po -
blació. La nostra estada a Canet només ha durat tres dies.
Es pot dir que solament ha servit per a prendre’ns la filia-
ció, canviar les robes de paisà per l’uniforme mi litar, for-
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mar i rompre files, rompre files i tornar a for mar innom-
brables vegades. ¡Ah! I suportar les bromades dels ser-
gents vells —massa tarats o massa covards per anar al
front—, els quals es divertien d’allò més amb la nostra in-
experiència: «¿Algú de vosaltres és escri vent? ¡Redéu,
quants pixatinters! Ací teniu una bona ploma —deien lliu-
rant-los una escombra— i demos treu que coneixeu l’ofici
escombrant el pati». O bé: «Els qui sàpiguen distingir els
metalls que surtin de la fila. ¿Només dos? Doncs, ¡apa!
Cap a la cuina a netejar peroles fins que quedin tan bri-
llants com la plata».

Ara ens dirigim a un poble que se’n diu Sant Martí
Sesgueioles. (Ja és prou estrany que encara conservi el
«Sant». Desaparegueren dels noms dels pobles al mateix
temps que abandonaren les fornícules de les esglésies.)
Ignoro on cau, aqueix poble. Em penso que no ho sap
ningú. A tots els qui ho he preguntat, no n’hi ha hagut
cap que sabés donar-me’n raó. Per poc lluny que es trobi
no és gens previsible d’endevinar quan hi arribarem ni si
serà en tren o caminant. La màquina que ens estira —una
vella màquina a la qual tota la força se li’n va en fum— és
incapaç d’arrossegar la renglera de vagons que porta en-
ganxats. De vegades ens quedem aturats entre dues esta-
cions, i quan la cal dera torna a tenir una mica de pressió,
arrenquem de nou. Uns quilòmetres més avant, la mà-
quina s’obstina a no continuar i es para escampant fum i
foc com la testa d’un atrotinat drac de festa major.

A poc a poc, ací em paro i allà hi torno, anem deixant
enrere les estacions. Amb la frescor del capves pre sembla
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que la locomotora s’eixoriveix, i les parades esporàdiques,
en qualsevol descampat, no sovintegen tant com abans.
Per distreure la monotonia algú enceta una cançó cone-
guda, la qual, immediatament, és core jada per tothom.
Una de les que té més èxit és «La Cucaracha». De la versió
original només se’n conserva la tonada i la retronxa, men-
tre que les estrofes són impro visades per un solista de
torn. Quan la lletra és actual i, sobretot, quan va condi-
mentada amb una bona dosi d’humor i picardia, arrenca
sorolloses riallades i pro longades salves d’aplaudiments.

A l’altre cap de vagó una veu detonant baladreja:

Ens han fotut en un tren,
een…

vell, xacrós i escotifat,
aat…

sabem quan hem arrencat
aat…

¡però ignorem si arribarem!

—¿Com se’n diu del poble on anem? —em pre gunta
el noi del meu costat.

—Sant Martí Sesgueioles —li contesto.
—¿No saps si falta gaire per arribar-hi?
Jo m’arronso d’espatlles.
—¡Ni puta idea! —exclama, amb cara d’ensopiment,

un vailet que seu davant nostre.
—¡Deu haver-hi cada xavala! —diu el que m’havia

preguntat pel nom del poble. I es posa a cantar:
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Sant Martí Sesgueioles
oles…

té fama pels seus melons;
oons…

per mostra en porten les noies
oies…

¡dos de tendres i bufons!

Casualment el xiulet de la màquina —ara, fins i tot,
ja xiula— se suma a les rialles i els aplaudi ments. Un cor
de veus desafinades, afòniques de tant cantar, entona la
retronxa:

La cucaracha,
la cucaracha,

ya no puede caminar;
porque no tiene,
porque le falta,

la patita de detrás.
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Dia 1 de maig

La incògnita referent a la situació de Sant Martí Sesgueio-
les quedà resolta ahir mateix, si bé molt avan çada la nit. Ja
feia qui sap l’estona que «La Cucara cha», «Carrascal» i una
pila inacabable de cançons, el nom de les quals ignoro, ha-
vien deixat pas a un total silenci; una quietud només inter-
rompuda per la mo nòtona cantarella del tracatrac de les
rodes en passar per les juntes dels rails i, esporàdicament,
pel xiulet de la màquina. Com tantes vegades havia fet
abans, el tren efectuà una altra parada. Aquest cop el xerric
dels frens i la sotragada que invariablement acompanyava
cada detenció passaren desapercebuts. Gairebé tothom
dormia. Ara, però, l’atur era definitiu. Acabàvem d’ar ribar
al nostre destí. El tren havia estat decantat en una via morta
i, si la fosca no hagués planat pels voltants de la petita es-
tació, hauríem pogut contemplar el sor prenent panorama
d’una munió de pous, de centenars de pilars que sostenien
les corrioles amb l’ajut de les quals es pouava l’aigua ne-
cessària per a regar els pro blemàtics melons que havien
merescut la dedicació d’una estrofa.

Aquella màquina, vella i esbufegadora, havia inver tit
catorze hores justes per recórrer una distància de cent
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quaranta quilòmetres. El que, segurament en altre temps,
havia estat un dinàmic artefacte, ahir ens va desplaçar
a una velocitat mitjana de deu quilòmetres per hora.
Aquesta lentitud de moviment, ni que fos a peu, no crec
que ens permeti batre cap rècord. Si de cas el de la ronse-
ria i encara gràcies.

En baixar del tren vam ser obligats a romandre en for-
mació, durant una estona tan llarga que això va provocar
algunes protestes. Tot seguit quedà evidencia da la tònica
que imperaria d’ara endavant. Dos xicots, escollits a l’at-
zar, van ser separats de la formació i conduïts al calabós.
L’ordre va quedar restablert imme diatament. (Aquest
matí ens hem assabentat que, a falta de local adequat, els
havien ficat en un galliner buit d’aviram.) Nosaltres hem
passat la resta de la nit albergats, en grups, a les nombro-
ses pallisses que hi ha als afores del poble.

De bon matí ens han concentrat en una plaça. El dia
es presentava ennuvolat. Si bé encara no plovia, un cel
cendrós, llis i opac com una planxa de plom, pre sagiava
una mullena segura. Enfilat sobre la cabina d’un Katiuska,
dret i amb les llistes a la mà, un oficial mal carat ha co-
mençat a cridar noms seguint un rigorós or dre alfabètic.
Aquells que eren anomenats engegaven un crit de «¡pre-
sent!» i passaven a engrossir el grup que s’a nava formant
en un racó de la plaça. Una boira, es pessa i pesada, s’a-
llargassava mandrosament arran de terra i es deixondia
fugaçment quan es veia esperonada per les puntades de
peu dels qui corrien a incrementar la colla de l’altre angle
de la plaça. Després, els flocalls boirosos que s’havien
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alçat al pas rabent dels homes s’ajeien novament sobre el
sòl, com una gossada indolent. L’escena era realment im-
pressionant. A la mitja llum de la matinada bromosa, la
figura d’aquell ofi cial dempeus sobre la cabina del camió
—com pilot d’una estranya nau que navegués en un mar
de boira— adquiria un gran dramatisme.

Fins a la lletra L hem constituït un grup; la resta, fins
a la Z, n’ha format un altre. El primer ha passat a depen-
dre de la 60a Divisió; l’altre ha quedat incorpo rat a la
27a. De cop i volta he tingut el pressentiment que per a
aquells dos grups —formats d’una manera ca priciosa
com pot ser una lletra inicial— la guerra co mençava d’una
forma seriosa, inexorable, amb totes les molèsties i inco-
moditats i amb tots els perills que porta annexos. Una
simple separació alfabètica podia significar, d’ara enda-
vant, tenir sort o infortuni; viure o, tal vegada, morir. Que
el fet de dir-se Foix o Moix, per exemple, possiblement
influirà d’una faisó diferent en l’esdevenidor de cada u.
Segons com rodin les coses podrà donar-se el cas que
algú maleeixi la circumstàn cia d’anomenar-se Brilles en
comptes de Trilles, de la mateixa manera que, fa uns mo-
ments, un meu veí d’ini cial es lamentava de la mala for-
tuna que guià el seu pare a inscriure’l com a nascut el dia
31 de desembre del 1920 —en realitat ell havia obert els
ulls a la llum un dia més tard— amb la indubtable bona
fe que, quan fos l’hora, pogués retornar del servei militar
un any més jove.

—¡I pensar que, si el pare no hagués tingut aquell ne-
fast acudit, ara jo m’estaria a casa tranquil·lament!
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Em fa l’efecte que no trigarem gaire a sentir: «¡Mira
que dir-me Fort! Amb tanta gent com hi ha per aquests
mons de Déu que es diu Llort, Port, Sort, Tort…».

21
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Dia 20 de maig

Ens traslladem tan constantment d’un lloc a un altre, que
fins avui no he pogut escriure res en aquesta llibreta. M’ha
faltat temps i humor. Fins avui, d’ençà d’una colla de dies,
no m’ha estat possible de treure’m les botes i, fins avui
també, no m’he adonat que, dels mitjons, només en que-
dava el puny. Tota la planta i bona part de l’empenya han
desaparegut consumides pel fregadís constant, la suor i
la humitat. Durant tots aquests dies el nostre romiatge ha
estat incessant. Aca bàvem tan rendits, que al vespre ens
deixàvem caure allí on fèiem parada, extenuats, i quedà-
vem adormits com un soc. No teníem esma ni de treure’ns
les sabates.

Plou quasi cada dia i, quan després d’un xàfec torna a
sortir el sol, fa una calor aclaparadora. Anem d’ex trem
a extrem; passem de la calor al fred i del sol a la pluja amb
una facilitat exasperant. La roba que portem posada se’ns
mulla i se’ns eixuga, a sobre, una pila de vegades al dia.
El que no s’asseca mai del tot és la manta: la traginem tot
el sant dia a coll, cargolada a tall de bandolera, comple-
tament xopa. Sadollada d’ai gua com està, pesa igual que
un ase mort. Consti que, això, ho dic amb coneixement
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de causa. Precisament ahir em va tocar de carregar-ne un,
d’ase mort. L’ar tilleria enemiga va matar el ruc que servia
per a traslla dar el material de l’oficina i, entre uns quants,
el vam portar fins on hi ha instal·lades les cuines. Avui
ja el duem entre tots. Ens l’hem cruspit per dinar en forma
de bistecs, gruixuts, saborosos, i encara n’ha quedat al -
gun retall per a adobar les llenties del vespre.

Vull creure que les marxes esgotadores a les quals
hem estat sotmesos aquests dies deuen formar part de la
nostra preparació militar. Si no fos així no hi veig la grà-
cia, suposant que veritablement en tingui alguna, caminar
quilòmetres i més quilòmetres per anar a raure gairebé al
mateix punt de partida. De vegades, després d’una jor-
nada exhaustiva, ens ajoquem capolats i quan tot just aca-
bem d’agafar el son ens fan alçar i empre nem una altra
caminada que dura tota la nit. M’he vist forçat a dormir
en totes les posicions imaginables: dret, ajupit, recalcat
en un arbre, enmig d’un bassiot, estintolant-me amb el
fusell —ara ja tenim fusell— i, fins i tot, caminant. L’altre
dia va venir d’un pèl que no em buido un ull. El xicot que
marxava al meu davant es va deturar de sobte i jo, que ca-
minava adormit, vaig envestir-lo. El punt de mira del seu
fusell va fer-me un trau arran mateix de la parpella. Hauria
estat la primera baixa produïda per arma de foc. Rectifico:
hauria estat la segona. La primera va ser la del ruc. Això
sí: ha estat la primera ferida, encara que lleu, ocasionada
per les nostres armes; uns fusells txecoslo vacs, nous de
trinca, que ens van ser lliurats, acabats de sortir de les cai-
xes, encara plens de greix. Alguns vai lets, amb la punta

23

dues linies_4:Maquetación 1  14/04/16  15:02  Página 23


