PRIMERA PART

iProu! No puc i no ho faré; no passaré d’aqui.
Que no m’assenyalin camins perque els camins
em revolten. No vull obligacions ni frens.
Digueu que seré aixo i que seré allo, digueu
el que vulgueu. Un dia vareu neguitejar-me, va-
reu fer-me sofrir. Era el dia de les meves ximple-
ries, pero ja s’ha acabat. Esperant d’una manera
o esperant d’una altra s’arriba al mateix, ia mi em
plau d’esperar aixi. S6c com ’embriac de Geethe
jo, ja ho sabeu. «No em digueu que séc en mal
cami, car és el cami que em plau.» Ara no vull
cambres d’estudi ni recintes tancats: vull veure el
mar. Els meus avantpassats eren mariners 1 porto
gust de mar a ’anima, i gust d’aire mari i de sol.
iDeixeu-me veure els horitzons! Hauré fet tard,
ho veig. Entre la febre de les meves idioteses he
malmes la cangé 1 enyor. Els moments de repos
m’han fatigat de tot. Pero avui deixeu-me amb la
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meva deria. En el corrent perill6s vaig sol dintre
la barca; no em feu remar que vull que em porti
el corrent. Abans de comencar estava cansat. Ara
I"Gnic que pot sofrir-me séc jo mateix, pero dei-
xeu-me amb mi. El dia que m’agradi la filosofia
estudiaré filosofia, el dia que no m’agradi no em
digueu res que us tiraré Kant pel cap. Ara no po-
dria tampoc. Un dia vaig coneixer una noia i vaig
tirar a la mar tots els meus llibres. Era rossa i no
diré que no vaig gaudir-hi, pero després ’hauria
tirada a la mar també.

No hi ha ningd més descoratjat que jo davant
la vida, ningd que els mogui més que jo en el
buit i en la inutilitat, i a qui la vida hagi carregat
amb més entrebancs 1 obligacions. I tot a causa
d’ella... Pero s’acabara també. Vindra dia que ni
ella no em sera res. (Ella és una dona que cus da-
vant la porta de casa, alla en un poblet de vora
mar esperant que torni el seu fill.) Vindra dia que
ni ella no em sera res. Les escric amb pols ferm
aquestes paraules, i aquell dia... Pero no vull dir
més; deixem-ho.

La carrera —vaig comengar estudiant per en-
ginyer (no sé qui va posar-m’ho al cervell. No us
estranyi. En mi s’ha donat ben sovint el cas de fer
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les coses 1 després estranyar-me’n jo mateix). Vaig
pensar que em fatigava I’enginyeria i vaig estu-
diar lletres. Ara veig que em fatigava P'estudiar.

La carrera és la meva primera obligacié... (ha-
via d’ésser-ho, perque el meu pare treballava com
un negre per guanyar-los i la meva mare fa passar
gana a tots els de casa per poder-me’ls enviar).
I no Pacabaré la carrera, ja en podeu estar certs.
Estimo la meva mare amb follia. Quanta mate-
matica —allo que avorreixo més de la vida—. No
em digueu que dos i dos fan quatre perque us
diré que mentiu. I afegiré encara que si la vida és
suportable és per aixo. Sense aixo faria temps que
hauriem mort d’avorriment. Ara morirem bojos,
ho pressento. :Qui pot assegurar que ja no en
som? Bé —direu—, ¢és suportable o no és supor-
table, en qué quedem? Ja us ho fareu, pero mori-
rem bojos. Una vegada vaig quedar-me a I’aguait
observant els moviments d’un home. Jo m’estava
a la cambra del costat, rera d’una finestra i ell es
creia absolutament sol. De primer antuvi em ve-
nien ganes de riure, pero després vaig sortir cor-
rents i amb ganes de cridar socors.

Els homes em fan por. No sé quin misteri por-
ten en els ulls que quan em miren m’esfereeixo.
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s un misteri de coses obscures, crims i traicions,
ofegades en nits d’odi 1 d’ansietat de no sé quin
passat remot, pero que un dia es podrien repetir.
En la vida corrent no passen de les estupideses,
és veritat, pero per si de cas no els tragueu el fre.
A Rassia, en aquell daltabaix de la fam van aga-
far-ne uns que mataven els nois i en feien llon-
ganisses. Diuen que van matar-los, pero no us
en fieu. Tinc la certesa que passeu pel carrer i
us freguen cada dia. Hi ha ulls que em miren
i em fan estremir. Hi ha moments que tinc ganes
d’arrencar a correr, de fugir de la gent cridant so-
cors contra la gent. Déu ens ha deixat sols, pero.
Va llangar la llavor i es va girar d’espatlles: ;que
s'arreglin! I Ner6 va matar la seva mare. I un
tal Solima féu degollar el seu fill. Tulia —una
romana— va emmetzinar el seu car espos, féu
matar sa germana, ajuda que matessin el seu pare
i, muntada en un carro, va passar per damunt del
seu cos. Un tal Ali-Baja —senyor de molt de va-
ler, com podeu apreciar— féu tallar el nas a cinc
mil homes, 1 Basili IT féu treure els ulls a quin-
ze mil. A un princep macabeu varen pelar-lo de
viu en viu, i perque fes més efecte varen fer-ho en
presencia de la seva mare. A un capitost angles
varen llencgar-lo a un pou d’escurgons i a un al-
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tre li van arrencar el cor de viu en viu —«quan li
arrencaven el cor, gemegava», diu el cronista...
Pero prou d’historia.
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Ara no estudiaré. No m’escarrasso més. ¢Qui
pot escarrassar-se i estudiar entremig de la gent?
La meva mare es passa els dies sospirant i espe-
rant el moment de veure’m i d’ésser I’enveja de
totes les dones del veinat. Tothom ho deia: «;On
arribara aquest noi, Senyor?». Ara ja ha arribat
aquell noi. I no ha passat res, ni passara. La mare
que sospiri tant com vulgui i que continui es-
perant. Abans de tot vull parlar del meu pare.
Pertanyia a una familia de mariners benestants i
el meu pare era el germa que feia quatre, el dar-
rer (el meu jaio havia despes el millor). Tenien
barca propia. El vell anava al timé 1 els fills de
tripulants. Suposo que cada mati mirarien ben
bé el cel abans de sortir, pero un dia va agafar-
los el temporal. Ells bé devien defensar-se com
a desesperats i s’agafarien per totes les cordes,
pero la mar va arrabassar-los a tots (la mar les
gasta aixi). Un dels germans va anar a raure amb
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els crancs i no se n’ha sabut res més. Els altres
haurien fet la mateixa fi, pero una barca pesca-
dora els va salvar. El meu pare ja no torna a la
mar. Cerca muller i es dedica a les terres. Aixo el
retrata. Ara és allo que en diuen un bon home:
treballa el seu terrer (el dels altres). No enyora
la mar, al contrari; la maxima felicitat sembla
venir-li de sentir tothora la terra ferma sota els
peus. Baldament no sigui d’ell la terra. Ell no en
té cap culpa tampoc, perqueé quan va néixer ja se
I’havien repartida tota. Ell, pero, no se’n preo-
cupa gens. Treballa i moltes nits, quan fa 1luna,
s’hi queda fins a mitja nit; paga els deutes i els
arrendaments, compleix el seu deure, el seu deu-
re... ¢La deixarem aixi aquesta paraula? Perque
quan el Senyor del castell empaitava la dona del
vassall 1 les seves filles, del callar del vassall en
deien deure també. Pero ¢val la pena que ho es-
menti? ¢Aniré a defensar aixo contra allo? Ja s’ho
faran, creieu-me, i si no ja els ho faran. N’hi ha
prou a I'aguait dels que s’adormen. Quan penso
en la humanitat sempre recordo aquella escena
de la fam a Pexercit en la Salambi de Flaubert.
¢Recordeu?... Ja cap al final, quan tots estan a
'aguait del que flaqueja per llangar-se-li a so-
bre i devorar-lo i quan tots fan el fort i s’esfor-
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cen a posar bona cara i a aguantar-se ben drets.
D’aquell que cau ja no se’n parla més. «Conteu
que el mén és un naufragi i la divisa de ’home
és: ;Salvi’s el qui pugui!» Va dir-ho Voltaire.

Vosaltres podreu pensar el que vulgueu
de mi,pero jo no escric per acontentar ningu,
1 menys per fer partit. Avui, per altra banda,
tot m’és igual. M’he passat la vida en titubeigs i
vacillacions. He perdut molt de temps amb les
dones. Abans aix0 em preocupava; ara, en aquest
moment de la meva vida, m’apar que és I"inic
temps que no he perdut.

Fora d’aixo reconec que he estat bastant idio-
ta. Esperava una cosa; no venia i n’esperava una
altra. Cercava desesperadament de les meves
fantasies, ho he vist desfer-se tot abans de tocar-
ho i continuo esperant. S6¢ com el gos que ha
vist volar les guatlles dels matolls i roman sense
entrar-hi per fer-se la illusi6 que encara n’hi ha.
Al fons, pero, sap ben bé que han volat totes.

El meu pecat més gran ha estat d’entusias-
mar-me amb tota cosa. Nibil admirari diu la sen-
téncia, perdo quan m’entusiasmava no sabia llati.
No sé qui va posar-me al cap, per exemple, que
la vida havia d’ésser d’una certa manera. La vida
és com Déu la va fer, i si jo ’he soferta conti-
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nuament és perque la volia d’una altra manera.
Idioteses. ¢Voleu més idiotesa que aquesta de
voler esmenar la plana a Déu?...
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