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botifarra

Escapço, dónes tu

No volia acabar els torrons sense un homenatge al rector de 
pagès.

No en vinc de la mena, però el rector del tronxo és la cabra 
ecle siàstica que m’estimo més i la que més bé m’ha fet. Per dir-
ho es capçant. No he tingut d’altre pare en l’església.

Tampoc no en sóc de mena, he vingut al tronxo de lluny, 
però els companys del rostoll m’han fet dels seus. Des d’aquell 
dia. De quan un veí de curs em deixava els llibres de la carrera 
perquè jo no tenia quartos per comprar-me’ls.

Aquesta te la devia, Ramon.

Em veig al joc

I ves com fi car-se a la botifarra del rector de pagès.
Per començar. De poc serviria rosegar i encaboriar-se als 

arxius.
Els del tronxo són pa de cada dia, no tenen història. No dei-

xen rastre, si no és en cantúries de frares que se’ls guaiten a la 
revessa o entre el polsim dels arxius episcopals que només es re-
corden dels rectorets quan en fan alguna de crespa. Uns i altres 
mai no fan esment de tants sants homes sense nom sabut, sebo-
llits a la fossa dels rectors entre malves de cementiri.

Una altra fóra emprendre-se-les per la novel·la.
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Però no en tinc mena de ganes. I més. Cada terra fa sa 
guerra. No et pots imaginar el rector de Bernanos jugant al 
tresillo; Don Camillo és un ganàpia de la vall del Po sense sem-
blances amb els nostres garneus; el pare Brown de Chesterton 
és catòlica perduda entre anglicans, com es perden enmig del 
puritanisme els clergues de Marshall. I no diguem d’aquell de 
Mèxic a El poder i la glòria de Greene. Cada terra fa sa 
guerra i té els seus tronxos. És impossible de fer entendre els del 
terròs sense veure’ls fent la botifarra, sense fi car-se en el poble i 
la terra que els ha fets com són.

He passat anys sense saber per on enfi lar-les.

Trumfen bastos

Per als menjacapellans, que no van deixar res per verd a la 
revolu ció francesa, i per als nostres de no fa tant, que tampoc no 
eren pas curts de feina, el capellà del tronxo, com tota la cape-
llanada, era una espècie que tenia els dies comptats. El progrés i 
d’altres galindaines acabarien amb l’obscurantisme.

Ja s’ho han trobat. Els capellans encara verolen.
Avui dia se les agafen més per les fi nes.
Els néts dels menjacapellans d’altres temps s’han arribat a 

creure que la mena del tronxo ha desaparegut de la faç de la 
terra. Aquells vells rectors de les històries de majordomes, ara 
són tan lluny com els diplodocus. I tan rars de fesonomia i ga-
nya. Si fos cas, fi carien els del tronxo al museu paleontològic.

N’hi ha de més compassius. Per a aquests, el rector del tron-
xo és com la famosa foca mediterrània, salvada després d’una 
epopeia eco logista. Amb tots els respectes deguts a un panda, fi -
carien els rectors vells al parc de les feres.

Per fer-ho pitjor.
Des de segles i segles, des que són al món, frares, monjos 

i cape llans de sabata fi na s’han mirat els tronxos de gairell. 
Canviant la geografi a, els de terra baixa viuen a l’olimp dels 
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savis, i els de la muntanya se les fan a les clavegueres. Per a 
l’alta clericalia, els del rostoll són una colla de pelacanyes.

Ningú no sabrà mai com el Tronxo s’ha sentit menyspreat
per gent de trona i tro. No estranyi que, de tant en tant, hi tre-
gui les urpes.

Vet ací.
Vist de lluny, mossèn Tronxo és un pobric d’espardenya, 

malgir bat, enfosquint l’accent per fer la punyeta als senyorets, 
potser amb bravada de vi, de cert amb sermons a entrepussades.

Però aneu-li al darrere.

Contro

Havia passat anys sense saber per on enfi lar-les.
Fins que, no fa pas gaire, vaig passar una tarda sencera 

amb el padrí Soques i em vaig trobar al carrer amb la barbassa 
patriarcal del Ramon Maria. L’un és saviàs, l’altre feina tin-
dria a recordar qui fou el Crisòstom. Ambdós són fets i pastats 
pel mateix racó de món; aquest racó també meu, el bisbat de 
Solsona.

Aquell vespre de padrí i barbasses em vaig adormir sentint-
me’ls a prop. I amb ells em sentia a prop tota la colla. L’endemà 
vaig engegar.

Ell llibre em sortia sol.
Se’m feia història oral, que diuen els savis d’ara.
Cert que me n’he fetes venir bé algunes, però gairebé sem-

pre no n’he fet d’altra que aplegar les moltes que he sentit con-
tar, fer-ne una tria i ataconar-les totes a la senalla d’un sol rec-
tor. Mossèn Tronxo.

I provo de fer-lo parlar com sol, imaginant-me que escriu 
en qual sevol paperot, qualsevol feta que l’hagi refregat. Agafat 
per aquestes, l’escrit ha de ser un farrigo-farrago sense cap ni 
centener. Perquè en la vida d’un rector de pagès, les fetes que 
pugui contar, fora dels dies de cada dia, li surten a la impensada 
com els conills a qui caci sense gos.
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Amb els forasters més o menys estrafets, el greny, la gent, 
el pa triarca, els cabalers i el so de les campanes de diumenge són 
reals, o ho voldrien ser. Com és ben real mossèn Tronxo.

Així que puc capgirar la dita.
Qualsevol semblança de mossèn Tronxo amb un personatge 

de no vel·la, bé és una casualitat, bé hi tomba perquè jo no en sé 
més.

Abarroto

En el principi fou la terra.
Mossèn Tronxo pot ser nat entre cascavells urgellencs, a les 

aspres segarretes, a una colònia de fabricants, a una masia mig 
perduda dels volts del Miracle, a un relleix del Berguedà, en 
una fuetada patumaire, en alguna de les viles amb escut de ba-
ronia, a un racó de Piteus o de la Ribera Salada, a Solsona o 
al seu Vinyet. O a qualsevol altra arraconada de les que cauen 
entre Castellar de n’Hug i Sidamon.

Però sigui d’on sigui, ve de l’olor de terra humitejada per 
la pluja, coneix més camins que carrers, més trepadella que ges-
pa de jardí.

Venint de la terra, en el principi és el seminari.
Que no tenia pas urc d’universitat pontifícia; ni falta que 

li feia per a allò que calia. Amb bestiar de tots els racons de la 
solsonenca, només de viure els uns amb els altres i sense moure’s 
de turó, els futurs pares de la pàtria acabaven coneixent el bis-
bat rostoll per ros toll i mula per mula. No els calien pas lliçons 
de pastoral ni enca parrades d’això que en diuen inculturització.

Després del principi, la tirallonga de patriarques bíblics.
Nou de missa nova, el Tronxo entrava en la nostra germa-

nor ferosa, que no el rebia pas a la manyaga. El vicariet anava 
a raure a les teses d’aquells rectors de la reina vella, fets a pa-
renostre al matí, missa llampec, esmorzar de rescalfat, breviari 
a rosecs, olla per dinar, escopetada a la tarda, rosari al vespre, 
caramillana per sopar, got de vi. I majordoma guita.
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A truc i trabuc l’acabaven d’allisar, i cap al tronxo.
Fos com fos, ciutadà o pagès, regadiuenc o secanerós, fabri-

cant o camperol, qui peta al tronxo les hi acaba Tronxo amb el 
clatell cli vellat i la passa de bou.

El tronxo se’l fa seu.

Jugo la groga

Aneu-li al darrere.
Com tots els pagesos de bona mena, el Tronxo té fl aca a fer-

se el tronxo amb els forans. Però aquell pellús del seminari que 
no n’a plegava una de sant Tomàs, les aplega totes de l’hort de 
sant Llehí.

El greny i la terra li treuen l’olor de resclosit del semina-
ri per retornar-li el seny i la saviesa dels campars que se n’han 
vistes de totes i de segles.

Encara que li plagui de fer el ruc i de dir-se’n ell mateix, 
no he trobat un sol Tronxo que sigui ase. Quan és amb els seus 
hi toca tant com un pare de l’església.

Sense més. El Tronxo és terra.
Tot i que sigui de la trepa diocesana, té ben poc del ca-

nonge lle traferit, del capellaníssim d’acadèmia o del rectoràs 
de parroquiassa. Només és terra. I d’ací li’n ve la més bella. 
Se les fa molt lluny de la tiara papal i lluny de la mitra bis-
bal. L’obediència cap amunt no l’amoïna massa, que diguéssim. 
Però viu burxat per l’obediència cap avall, li cal escoltar les 
veuarres veïnes de la taverna, que coneix com ningú més de la 
capellanesca.

Fill d’una terra, el Tronxo és fi ll i pare d’Europa. Ell ha 
fet la parròquia, ha ajudat a bastir els feixars, ha conservat la 
llengua. Ningú com ell és terra i llengua.

Els del tronxo parlen el català més vell, bell, net, polit, aco-
lorit, ufanós, ajustat, esponerós, virolat i cantaire que al món 
sia. Jugant com volen amb la fonètica, fan vius els antics mots 
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oblidats pels dic cionaris i traven la sintaxi més ben encofrada 
que hi pugui haver.

No faci gens estrany, doncs, que el nostre més gran poeta i 
alhora el prosista més calent i punyent de la nostra llengua, fos 
un que va néixer, viure i morir tronxo. D’ací li’n van venir 
totes a mossèn Cinto.

Veig a venir

Mossèn Tronxo ve de més enllà de mil anys i ha tret veta sem-
pre.

Ha viscut segles i segles de temps sense hores. I sense perdre 
el tirat. Que no tot són fl ors. A vegades la solitud el corseca i 
la malfi ança el torna guilla de mal tractar. No estranyi, doncs, 
que s’aferri a la germanor ferosa dels companys, i no pas per 
a fi ligranes espirituals, sinó per jugar-hi al tresillo o a la boti-
farra.

Una altra de molt seva i que també li ve del temps sense 
hores.

Un Tronxo de raça mai no fa tremolins pietosos. Mai no us 
dirà que hagi dit un parenostre; si el diu, s’ho amagarà. Encara 
que al seminari l’ataconessin de pràctiques pietoses plantades al 
tridentí, escabirolades al vaticà primer i rescalfades al vaticà se-
gon, el Tronxo, quan torna a la terra, hi troba les marededéus i 
el Senyor majestuós de la creu, amb la cara en pau.

I plego d’aquesta, que no em toca pas allargar-m’hi.
El Tronxo ha viscut segles i segles sense canviar de tirat.
Però en menys de cinquanta anys, pagès ja no és pagès com 

abans. Tenen tractors i no fanguen, tenen televisió i no passen 
rosari. Pel que toca l’església, al pobre Tronxo me l’han ben 
marejat entre casadera de capellans, concili, postconcili, reconci-
li, litúrgies i pastorals.

I només li faltaven els forasters, que de primer eren pas-
savolants, després se li pararen a les vores i li acabaren fi cats 
a casa.
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No espereu que el Tronxo hi faci l’olla grassa.
Mai no entendrà un cap escolta de quaranta anys guarnit 

amb les calces curtes de la quitxalla. No li podrà cabre al cap 
que un company de sempre l’hi canviïn com una mitja, el facin 
de l’Opus i el tornin un estrany. Que no li vinguin amb fl a-
marades de cristians per al socialisme ni amb rebequeries del 
Lefebre.

I vet ací per què el Tronxo ara juga a veure a venir.

Jugo a la boja

Bé, fent-les com puc, engego la història del Tronxo.
Però, de patac, surto amb un ciri trencat. O, si voleu, mar-

ro cap a una mena de novel·la de lladres i serenos. Roben l’esco-
lanet i tot això.

Sense embuts. M’ha vingut bé, les novel·les de lladres i sere-
nos em diverteixen. Però per això sol no ho hauria fet.

Veureu. Jo diria que hi ha més suc que no sembla.
Mossèn Tronxo es troba embolicat amb artistes de missatge, 

sociòlegs, psicòlegs, polis anglesos, savis de totes les menes del sa-
ber. Algun cop no n’aplega gaire, gairebé sempre les hi aplega 
totes. Però no el tomben.

Amb tot l’embolic, el Tronxo continua essent ell.
Sense posar-me bíblic, voldria dir-ho així.
L’art modern, les esclofollades d’avui, els trontolls d’ara 

passaran.
El tronxo no passarà mai.
Quan estigui més atabalat per la cridòria, la mort d’un noi 

a la moto o un vespre de perdó en nom de Déu el tornaran on 
ha de ser.

He provat de dir aquestes a la boja.
Per veure si faig bitlles.
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Arrastro

És cert.
Pagès s’està morint.
Gairebé ja no hi resta ningú de la veta dels vells patriar-

ques, pobles sencers són a mortalla de boires, pobles a mitges fan 
la viu-viu sense rector, el seu pare de segles.

Algú es plany de tantes, algú més aviat n’està content.
Que uns i d’altres cantin com vulguin.
Fet i fet, els rectors també moren. Algú va morir ben de 

cert com ho conto del Tronxo, algun altre com el Trabuc, algun 
altre vés a saber com.

Però no es perdrà la mena.
Potser canviarà de tirat, però no es perdrà la mena.
Déu nos en guard, d’una església sense tronxo.

M’estenc

Ja he acabat, ja és hora de fer xerrar mossèn Tronxo.
Tant de bo la seva xerrera serveixi a algú de terra baixa 

per fi car-se a la pell d’un dels pares del país.
Tant de bo els meus del tronxo acceptin que els faci d’hereu 

de confi ança aquest barceloní, que no ha trobat altra manera de 
remerciar-los per com se l’han fet seu.

Dia de sant Ramon Nonat,
patró de la solsonesca,

1989.



EL CADELL
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PRAEDESTINATIO

Aquella tarda, el doctor canonge venia esmolat a classe de 
theologia dogmatica. El llatí li brunzia a moscam.

«Vidaemus quid dicendum de praedestinatione...» Una 
mosca se’m va aturar a prop fregant-se les ales. «... prae-
destinatio tum ad vitam aeternam, tum ad damnationem ae-
ternam...» Sortosa la mosca que no havia d’engolfar-se en 
aquestes. «... haeresis reputatur...» Els cigrons del dinar 
encara m’esvalotaven la tripa, el gust de bacallà m’amar-
gantava la gola, la brunzidera del llatí em passava lliscant. 
Vaig abaltir-me.

Ja gairebé tocava la visió beatífi ca quan el Sendo em 
va picar l’esquena per desvetllar-me. El doctor canonge 
anava per mi.

—Quid dicendum de praedestinatione secundum novatores.
Jo venia de lluny, ni sabia de què em parlava. Vaig fer 

temps.
—Repetas, quaeso.
M’ho va repetir.
—Quid dicendum de praedestinatione secundum novatores.
M’olorava el socarrim i vaig engegar-la.
—Spernenda est.
El doctor canonge volia aclariments.
—Amplius dicas.
No n’hi podia afegir gaire més, em vaig arrapar als 

con cilis.
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—Anathema sit.
L’home va veure que no hi havia més cera per cremar.
—Bene, sedeas.
Em vaig asseure, però el doctor canonge encara no 

havia acabat.
—I no t’adormis.
—És que encara no he paït els cigrons.
—Així que heu tornat a menjar cigrons.
—I bacallà, doctor.
No ens vam embolicar més amb la praedestinatio. El 

doc tor canonge vinga riure mentre li explicàvem els cui-
nats de donya Urraca. Va tocar la campana, es va acabar el 
llatí i sortírem a esbravar-nos amb la pilota.

Aquesta de la praedestinatio va durar dies i dies. No 
tants, però, com els cigrons i el bacallà, que duraven tot 
l’any. Si uns eren de mal pair, l’altra no hi havia manera de 
pair-la. Mai no vaig aplegar res d’aquell batibull entre no-
vatores, que vol dir protestants, i decreta dels concilis, que 
sempre són de la catòlica.

Aplegat o no aplegat, em va tocar mala bola. Vits. La 
prae destinatio em sortia als exàmens.

—Dicas de praedestinatione secundum novatores.
—Anathema sit.
—Amplius dicas.
En volia més, sabia prou que no n’hi havia més. El 

doc tor canonge era un bon home. Mentre els altres dos 
molt il·lustres del tribunal feien com si no hi fossin, el doc-
tor ca nonge em treia de trencacolls a empentes i rodo-
lons.

A la sortida de l’examen, suor freda. Vits. Aquest cop 
sí, aquest cop carbassa. Va venir de ben poc, em deixaren 
pas sar per l’escletxa d’un meritus. I que Déu els ho pagui. 
Fet i fet, fi ns els canonges han de creure en la misericòrdia.

Ui, ara me n’adono.
He engegat el llatí com si res, quan avui ni tan sols els 
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capellans no en saben. Ja veig que no haureu entès pilota 
de la praedestinatio. No cal pas, a mi tampoc no m’ha cal-
gut per arribar a rector del Greny.

Sempre m’ha semblat que els teòlegs són l’embolica 
que fa fort, de cert que sense ells no hi hauria heretgies i 
els pobrets podríem passar alegrets amb el credo.

Però m’embardisso.
Veureu, és que de tant en tant em burxa això de la 

prae destinatio.
Tot i que no hi bufi  cullera. Si no l’erro, va ser una en-

tollada d’aquell que li deien el «Calbí». De cert era pro-
testant i anava més per seques que per verdes. També si 
no l’erro, el tal Calbí deia que ja naixem praedestinati. Els 
uns amb la fl or al cul i cap al cel a glorifi car la bondat de 
Déu, els al tres amb la gatosa als darreres i de tort cap a 
l’infern a glo rifi car la justícia de Déu. Vits. Tant si risca 
com si rasca, el desgraciat que neix de revessa les acabarà 
rostit eternament a les calderes del Pere Boter.

Diguin què diguin els teòlegs, no em puc empassar 
que ningú cregui en un Déu tan ximple. Si fos així, vés-li 
al dar rere amb kirieleisons, no se n’escoltaria cap. Per si 
no ho sabeu, els kirieleisons demanen a Déu que tingui 
pietat de tots. Tant torts com drets.

Uf. Ara sí que m’he ben embardissat.
Torno a les meves. Venti com venti, sí que hi deu ha-

ver alguna mena de praedestinatio. I per la bona banda. Ho 
sé perquè em toca.

Vaig néixer predestinat a ser capellà.
També vaig néixer predestinat al Greny.
I no em reca pas.


