BOTIFARRA

Escapgo, DONES TU

No volia acabar els torrons sense un homenatge al rector de
pages.

No en vinc de la mena, pero el rector del tronxo és la cabra
eclesiastica que m’estino més i la que més bé m’ha fet. Per dir-
ho escapcant. No he tingut d’altre pare en Pesglésia.

Tampoc no en soc de mena, be vingut al tronxo de luny,
pero els companys del rostoll m’han fet dels seus. Des d’aquell
dia. De quan un vei de curs em deixava els llibres de la carrera
perqueé jo no tenia quartos per comprar-me’ls.

Agquesta te la devia, Ramon.

EM vEIG AL JoC

I ves com ficar-se a la botifarra del rector de pages.

Per comengar. De poc serviria rosegar i encaboriar-se als
Arxius.

Els del tronxo son pa de cada dia, no tenen bistoria. No dei-
xen rastre, si no és en cantiries de fraves que se’ls guaiten a la
revessa o entre el polsim dels arxius episcopals que nomeés es re-
corden dels rectorets quan en fan alguna de crespa. Uns i altres
mai no fan esment de tants sants homes sense nom sabut, sebo-
Uits a la fossa dels rectors entre malves de cementiri.

Una altra fora emprendre-se-les per la novella.
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Pero no en tinc mena de ganes. 1 més. Cada terra fa sa
guerra. No et pots imaginar el rector de Bernanos jugant al
tresillo; Don Camillo és un ganapia de ln vall del Po sense sem-
blances amb els nostres garneus; el pare Brown de Chesterton
és catolica perduda entre anglicans, com es perden enmig del
puritanisme els clergues de Marshall. I no diguem d’aquell de
Mexic a El poder 1 la gloria de Greene. Cada terra fa sa
guerra i té els seus tronxos. Es impossible de fer entendre els del
terros sense veure’ls fent la botifarra, sense ficar-se en el poble i
la terra que els ba fets com son.

He passat anys sense saber per on enfilar-les.

"TRUMFEN BASTOS

Per als menjacapellans, que no van deixar res per verd a la
revolucio francesa, i per als nostres de no fa tant, que tantpoc no
eren pas curts de feina, el capella del tronxo, com tota la cape-
lanada, era una especie que tenia els dies comptats. El progres i
d’altres galindaines acabarien amb Pobscurantisme.

Ja s’ho ban trobat. Els capellans encara verolen.

Avui dia se les agafen més per les fines.

Els néts dels menjacapellans d’altres temps s’han arvibat a
creure que la mena del tronxo ba desaparegut de la fag de ln
terra. Aquells vells rectors de les histories de majordomes, ara
son tan luny com els diplodocus. I tan rars de fesonomia i ga-
nya. Si fos cas, ficarien els del tronxo al museu paleontologic.

N’hi ha de més compassius. Per a aquests, el rector del tron-
xo €5 com la famosa foca mediterrania, salvada després d’una
epopeia ecologista. Amb tots els respectes deguts a un panda, fi-
carien els rectors vells al parc de les feres.

Per fer-ho pitjor.

Des de segles i segles, des que son al mon, frares, monjos
i capellans de sabata fina s’han mirat els tronxos de gairell.
Canviant la geografia, els de terva baixa vinen a lolimp dels
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savis, i els de ln muntanya se les fan a les clavegueres. Per a
Palta clericalia, els del rostoll son una colla de pelacanyes.

Ningii no sabra mai com el Tronxo s’ha sentit menyspreat
per gent de trona i tro. No estranyi que, de tant en tant, hi tre-
gui les urpes.

Vet aci.

Vist de lluny, mossen Tronxo és un pobric d’espardenya,
malgirbat, enfosquint Paccent per fer la punyeta als senyorets,
potser amb bravada de vi, de cert amb sermons a entrepussades.

Pero aneu-1i al darrere.

CONTRO

Havia passat anys sense saber per on enfilar-les.

Fins que, no fa pas gaire, vaig passar una tarda sencera
amb el padri Soques i em vaig trobar al carver amb la barbassa
patriarcal del Ramon Maria. L'un és savias, Ualtre feina tin-
dria a recordar qui fou el Crisostom. Ambdos son fets i pastats
pel mateix raco de mon; aquest raco tambe meu, el bisbat de
Solsona.

Aquell vespre de padri i barbasses em vaig adormir sentint-
me’ls a prop. I amb ells em sentia a prop tota la colla. L'endema
vaig engegar.

Ell llibre em sortia sol.

Se’m feia bistoria oral, que diuen els savis d’ara.

Cert que me n’he fetes venir bé algunes, pero gairebé sem-
pre no n’he fet d’altra que aplegar les moltes que he sentit con-
tar; fer-ne una tria i ataconar-les totes a la senalla d’un sol rec-
tor. Mossen Tronxo.

I provo de fer-lo parlar com sol, imaginant-me que escriu
en qualsevol paperot, qualsevol feta que I’bagi refregat. Agafat
per aquestes, Pescrit ha de ser un farrigo-farrago sense cap ni
centener. Perque en la vida d’un rector de pages, les fetes que
pugui contar; fora dels dies de cada dia, li surten a la impensada
comt els conills a qui caci sense gos.
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Amb els forasters més o menys estrafets, el greny, la gent,
el patriarca, els cabalers i el so de les campanes de diumenge son
reals, 0 ho voldrien ser. Com és ben real mossen Tronxo.

Aixi que puc capgirar la dita.

Qualsevol semblanga de mossen Tronxo amb un personatge
de novella, bé és una casualitat, bé bi tomba perque jo no en sé
meés.

ABARROTO

En el principi fou la terra.

Mossen Tironxo pot ser nat entre cascavells urgellencs, a les
aspres segarretes, a una colonia de fabricants, a una masia mig
perduda dels volts del Miracle, a un relleix del Bergueda, en
una fuetada patumaire, en alguna de les viles amb escut de ba-
ronia, a un raco de Piteus o de la Ribera Salada, a Solsona o
al sew Vinyet. O a qualsevol altra arraconada de les que cauen
entre Castellar de nw”’Hug i Sidamon.

Pero sigui d’on sigui, ve de olor de terra humitejada per
la pluja, coneix més camins que carvers, més trepadella que ges-
pa de jardi.

Venint de la terra, en el principi és el seminari.

Que no tenia pas urc d’universitat pontificia; ni falta que
li feia per a allo que calia. Amb bestiar de tots els racons de la
solsonenca, nomeés de viure els uns amb els altres i sense moure’s
de turd, els futurs pares de la patria acabaven coneixent el bis-
bat rostoll per rostoll i mula per mula. No els calien pas licons
de pastoral ni encaparrades d’aixo que en dinen inculturitzacio.

Despreés del principi, la tirallonga de patriarques biblics.

Nou de missa nova, el Tronxo entrava en la nostra germa-
nor ferosa, que no el rebia pas a la manyaga. El vicariet anava
a raure a les teses d’aquells rectors de la reina vella, fets a pa-
renostre al mati, missa lampec, esmorzar de rescalfat, breviari
a rosecs, olla per dinar, escopetada a la tarda, rosari al vespre,
caramillana per sopar, got de vi. I majordoma guita.
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A truc i trabuc Pacabaven d’allisar, i cap al tronxo.

Fos com fos, ciutada o pages, regadiuenc o secaneros, fabri-
cant o camperol, qui peta al tronxo les hi acaba Tronxo amb el
clatell clivellat i la passa de bou.

El tronxo se’l fa seu.

JuGo LA GroGA

Aneu-li al darrere.

Com tots els pagesos de bona mena, el Tronxo té flaca a fer-
se el tronxo amb els forans. Pero aquell pelliis del seminari que
no n’aplegava una de sant Tomas, les aplega totes de I’bort de
sant Llehi.

El greny i la terra li treuen Polor de resclosit del semina-
7i per vetornar-li el seny i la saviesa dels campars que se n’han
vistes de totes i de segles.

Encara que li plagui de fer el ruc i de dir-se’n ell mateix,
no he trobat un sol Tronxo que sigui ase. Quan és amb els seus
hi toca tant com un pare de lesglésia.

Sense mes. El Tronxo és terra.

Tot i que sigui de la trepa diocesana, té ben poc del ca-
nonge lletraferit, del capellanissim d’academia o del rectoras
de parroquiassa. Nomeés és terra. I d’aci li’'n ve la més bella.
Se les fa molt lluny de la tiara papal i lluny de la mitra bis-
bal. L'obediencia cap amunt no 'amoina massa, que diguéssim.
Pero viu burxat per lobediencia cap avall, li cal escoltar les
veuarves veines de la taverna, que coneix com ningii mes de ln
capellanesca.

Fill d’una terra, el Tronxo és fill i pare d’Europa. Ell ha
fet la parroquia, ha ajudat a bastir els feixars, ha conservat ln
Hengua. Ningii com ell és terra i llengua.

Els del tronxo parlen el catala meés vell, bell, net, polit, aco-
lorit, ufands, ajustat, esponerds, virolat i cantaire que al min
sia. Jugant com volen amb la fonética, fan vius els antics mots
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oblidats pels diccionaris i traven la sintaxi més ben encofrada
que hi pugui haver.

No faci gens estrany, doncs, que el nostre més gran poeta i
albora el prosista més calent i punyent de la nostra lengua, fos
un que va néixer, viure i morir tronxo. D’aci li'n van venir
totes a mossen Cinto.

VEIG A VENIR

Mossen Tronxo ve de més enlla de mil anys i ha tret veta sem-
pre.

Ha viscut segles i segles de temps sense hores. I sense perdre
el tirat. Que no tot son flors. A vegades la solitud el corseca i
la malfian¢a el torna guilla de mal tractar. No estranyi, doncs,
que s’aferri a la germanor ferosa dels companys, i no pas per
a filigranes espirituals, sind per jugar-bi al tresillo o a la boti-
farra.

Una altra de molt seva i que també li ve del temps sense
hores.

Un Tironxo de raga mai no fa tremolins pietosos. Mai no us
dira que hagi dit un parenostre; si el diu, s’ho amagara. Encara
que al seminari lataconessin de practiques pietoses plantades al
tridenti, escabirolades al vatica primer i rescalfades al vatica se-
gon, el Tronxo, quan torna a la terra, bi troba les marededéus i
el Senyor majestuos de la crew, amb la cara en pau.

I plego d’aquesta, que no em toca pas allargar-m’hi.

El Tronxo ha viscut segles i segles sense canviar de tirat.

Pero en menys de cinquanta anys, pages ja no és pages com
abans. ‘Tenen tractors i no fanguen, tenen televisio i no passen
rosari. Pel que toca lesglésia, al pobre Tronxo me 'han ben
marejat entre casadera de capellans, concili, postconcil, reconci-
li, litiirgies i pastorals.

I nomeés li faltaven els forasters, que de primer eren pas-
savolants, després se li pararen a les vores i li acabaren ficats
a casa.
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No espereu que el Tronxo bi faci lolla grassa.

Mai no entendra un cap escolta de quaranta anys guarnit
amb les calces curtes de la quitxalla. No li podra cabre al cap
que un company de sempre U'hi canviin com una mitja, el facin
de I’Opus i el tornin un estrany. Que no li vinguin amb fla-
marades de cristians per al socialisme ni amb rebequeries del

Lefebre.

T vet aci per que el Tronxo ara juga a veure a venir.

JuGo a 1A BOJA

Be, fent-les com puc, engego la bistoria del Tronxo.

Pero, de patac, surto amb un ciri trencat. O, si voleu, mar-
ro cap a una mena de novella de lladres i serenos. Roben esco-
lanet i tot aixo.

Sense embuts. M’ha vingut bé, les novel-les de lladres i sere-
nos em diverteixen. Pero per aixo sol no ho hauria fet.

Veureu. Jo diria que hi ha més suc que no sembla.

Mossen Tronxo es troba embolicat amb artistes de missatge,
sociolegs, psicolegs, polis anglesos, savis de totes les menes del sa-
ber. Algun cop no n’aplega gaire, gairebé sempre les hi aplega
totes. Pero mo el tomben.

Amb tot Pembolic, el Tronxo continua essent ell.

Sense posar-me biblic, voldria dir-ho aixi.

Lart modern, les esclofollades d’avui, els trontolls d’ara
passaran.

El tronxo no passara mai.

Quan estigui més atabalat per la cridoria, la mort d’un noi
a la moto o un vespre de perdo en nom de Déu el tornaran on
ba de ser.

He provat de dir aquestes a la boja.

Per veure si faig bitlles.

17



ARRASTRO

Es cert.

Pages s’esta morint.

Gairebé ja no hi resta ningii de la veta dels vells patriar-
ques, pobles sencers son a mortalla de boires, pobles a mitges fan
la viu-viu sense rector; el seu pare de segles.

Algii es plany de tantes, algii més aviat n’esta content.

Que uns i d’altres cantin com vulguin.

Fet i fet, els rectors també moren. Algii va morir ben de
cert com ho conto del Tronxo, algun altre com el Trabuc, algun
altre vés a saber com.

Pero no es perdra ln mena.

Potser canviara de tirat, pero no es perdra la mena.

Deéu nos en guard, d’una església sense tronxo.

M’ESTENC

Ja be acabat, ja és hora de fer xerrar mossen Tronxo.

Tant de bo la seva xervera serveixi a algii de terra baixa
per fuar-se a la pell d’un dels pares del pais.

Tant de bo els meus del tronxo acceptin que els faci d’hereu
de confianga aquest barceloni, que no ha trobat altra manera de
remerciar-los per com se ’ban fet seu.

Dia de sant Ramon Nonat,
patré de la solsonesca,

1989.
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EL CADELL



PRAEDESTINATIO

Aquella tarda, el doctor canonge venia esmolat a classe de
theologia dogmatica. El llati li brunzia a moscam.

«Vidaemus quid dicendum de praedestinatione...» Una
mosca se’m va aturar a prop fregant-se les ales. «... prae-
destinatio tum ad vitam aeternam, tum ad damnationem ae-
ternam...» Sortosa la mosca que no havia d’engolfar-se en
aquestes. «... baeresis reputatur...» Els cigrons del dinar
encara m’esvalotaven la tripa, el gust de bacalla m’amar-
gantava la gola, la brunzidera del llati em passava lliscant.
Vaig abaltir-me.

Ja gairebé tocava la visi6 beatifica quan el Sendo em
va picar 'esquena per desvetllar-me. El doctor canonge
anava per mi.

—Quid dicendum de praedestinatione secundum novatores.

Jo venia de lluny, ni sabia de que em parlava. Vaig fer
temps.

—Repetas, quaeso.

M’ho va repetir.

—Quid dicendum de praedestinatione secundum novatores.

M’olorava el socarrim i vaig engegar-la.

—Spernenda est.

El doctor canonge volia aclariments.

—Amplius dicas.

No n’hi podia afegir gaire més, em vaig arrapar als
concilis.
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—Anathema sit.

L’home va veure que no hi havia més cera per cremar.

—Bene, sedeas.

Em vaig asseure, pero el doctor canonge encara no
havia acabat.

—1I no t'adormis.

—Es que encara no he pait els cigrons.

—Aixi que heu tornat a menjar cigrons.

—1 bacalla, doctor.

No ens vam embolicar més amb la praedestinatio. El
doctor canonge vinga riure mentre li explicavem els cui-
nats de donya Urraca. Va tocar la campana, es va acabar el
llati i sortirem a esbravar-nos amb la pilota.

Aquesta de la praedestinatio va durar dies i dies. No
tants, pero, com els cigrons i el bacalla, que duraven tot
I’any. Si uns eren de mal pair, I’altra no hi havia manera de
pair-la. Mai no vaig aplegar res d’aquell batibull entre 7o-
vatores, que vol dir protestants, i decreta dels concilis, que
sempre sén de la catolica.

Aplegat o no aplegat, em va tocar mala bola. Vits. La
praedestinatio em sortia als examens.

—Dicas de praedestinatione secundum novatores.

—Anathema sit.

—Amplius dicas.

En volia més, sabia prou que no n’hi havia més. El
doctor canonge era un bon home. Mentre els altres dos
moltillustres del tribunal feien com si no hi fossin, el doc-
tor canonge em treia de trencacolls a empentes i rodo-
lons.

A la sortida de Pexamen, suor freda. Vits. Aquest cop
si, aquest cop carbassa. Va venir de ben poc, em deixaren
passar per l'escletxa d’un meeritus. I que Déu els ho pagui.
Feti fet, fins els canonges han de creure en la misericordia.

Ui, ara me n’adono.

He engegat el llati com si res, quan avui ni tan sols els
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capellans no en saben. Ja veig que no haureu entes pilota
de la praedestinatio. No cal pas, a mi tampoc no m’ha cal-
gut per arribar a rector del Greny.

Sempre m’ha semblat que els teolegs s6n 'embolica
que fa fort, de cert que sense ells no hi hauria heretgies i
els pobrets podriem passar alegrets amb el credo.

Pero m’embardisso.

Veureu, és que de tant en tant em burxa aixo de la
praedestinatio.

Tot i que no hi bufi cullera. Si no I’erro, va ser una en-
tollada d’aquell que li deien el «Calbi». De cert era pro-
testant i anava més per seques que per verdes. També si
no l’erro, el tal Calbi deia que ja naixem praedestinati. Els
uns amb la flor al cul i cap al cel a glorificar la bondat de
Déu, els altres amb la gatosa als darreres i de tort cap a
I'infern a glorificar la justicia de Déu. Vits. Tant si risca
com si rasca, el desgraciat que neix de revessa les acabara
rostit eternament a les calderes del Pere Boter.

Diguin que diguin els teolegs, no em puc empassar
que ningu cregui en un Déu tan ximple. Si fos aixi, vés-li
al darrere amb kirieleisons, no se n’escoltaria cap. Per si
no ho sabeu, els kirieleisons demanen a Déu que tingui
pietat de tots. Tant torts com drets.

Uf. Ara si que m’he ben embardissat.

Torno a les meves. Venti com venti, si que hi deu ha-
ver alguna mena de praedestinatio. I per 1a bona banda. Ho
sé perque em toca.

Vaig néixer predestinat a ser capella.

També vaig néixer predestinat al Greny.

I no em reca pas.
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