PRIMERA PART

LA GRAN FAM






Vaig néixer en una d’aquelles cabanes rodones, fetes de
pedra negrosa, que no escassegen pas en els termes mun-
tanyencs d’en Casenac, de Sent Andriu, de Castelnaut i a
tots els costers i afraus de la comarca sarladesa, al cor del
Perigord Negre.

La meva era al Puig de la Fiera, encarada al sol llevant,
a alguns centenars de gambades de les alteroses torres del
castell de Bainac.

Aquest castell, com sabeu prou, es dreca arran d’una
esglaiosa cinglera, a plom damunt de la Gran Aigua. Pero
potser no sabeu que és la Gran Aigua; aquells que volen
parlar fi Panomenen el riu Dordonya. Jo I’he sentida ano-
menar d’aquesta manera per un predicant,’ el qual, a fe
meva, tenia la llengua for¢a esmolada i parlava i parlava
fins a fer venir set i perdre I’ale, i aixo tant dins P'església
de Bainac com al defora, alla a la placeta que és prop de la
Caforca o bé davant la portalada major del castell.

N’hi haura més d’un que em reprendra dient que el
tal predicant no era més que un xarlata de fira, ja que era
heretge de la casta dels hugonots —i, per dir-ho en una
paraula, digne de ser penjat a la branca major d’un casta-
nyer revingut (que els castanyers van bé per aguantar tal
mena de penjarolles). No diré pas el contrari; pero, mireu,
la meva mare i jo trobavem que «papistes» i «hugonots»

1. Aixi anomenaven aleshores els pastors protestants.
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no eren més que paraules que el vent esbarria, i no és amb
remor de paraules que un pot omplir la panxa quan la fam
us rosega les entranyes. De manera que donavem les gra-
cies per un igual al cantaire de cantics que a I’esgranador
de rosaris quan I'un o I'altre ens allargava un rosegé de pa
que li demanavem per amor de Déu.

Des del Puig de la Fiera, aixi que trobeu una clariana entre
les alzines i els roures i una penya per pujar-hi, la vostra
mirada cau de dret al fons de la barrancada per on la Gran
Aigua es retor¢, com una serpassa que s’esmunyis d’una
banda a l’altra a través d’una prada.

De vegades, damunt d’aquell argent viu que relluu,
passen les gavarres que davallen o remunten amb les veles
esteses com llencols blancs que el vent fes volar. Les seguiu
amb els ulls fins al Roc Mauri, i alla les perdeu de vista.

Enlla de I'aigua, teniu davant vostre les torres rodones
del castell de Fairac sobre el seu petit turd; i a ma esquerra,
entre la boira grisa, al cap del terme, els murs i les torres
de Castelnaut.

Tot aix0, jo m’ho mirava i remirava sovint quan estava
solet. I la mare em deixava alli llargues jornades, perque
ella anava de mas en mas i de poble en poble a pidolar
rosegons. Al més sovint no tornava fins a entrada de fosc.
Mentrestant, jo arreplegava bracades de branques mortes
i guardava sota la cendra una mica de caliu per fer-li una
bona flamarada si el temps era per a aixo. Posava molt de
compte a no deixar morir aquell caliu i em sentia molt con-
tent quan, aixi que arribava la pobra dona de captar tot el
dia, el foc nou s’esbadiava com una flor salvatge damunt
la pedra plana que servia de llar, al mig de la cabana, i ens
escalfava i ens feia [lum.

En arribant, la mare penjava les alforges en una estaca
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que hi havia ficada entre dues pedres a la paret, posava el
gaiato repenjat prop de la porta i s’asseia sobre un tronc.
Jo escorcollava el seu sac i hi trobava —si el recapte havia
estat profitds— rosegons de pa negre, nous, pomes, o bé
un manat de serves o de nespres si érem a entrada d’hivern.

Ens escalfavem tots dos i ens engorroniem amb delicia.
El fum... ¢per on s’escapava el fum? ;Qualsevol podria dir-
ho! S’escapava per on podia. Una mica per un forat que hi
havia al mig de la teulada que feia volta, una altra mica per
les escletxes que quedaven entre les pedres mal ajustades
de la paret, i el que sobrava s’arrossegava d’aqui d’alla i
s’esmunyia finalment per la porta, que apuntalavem amb
un feix de llenya.

:Erem desgraciats en aquella época? Gens ni mica, a fe
meva. O almenys no ho érem sempre, o no tant com po-
drieu creure. Teniem estones bones. De vegades, la flama
clara pujava i a la seva claror véiem tot el nostre patrimoni
sense haver de guaitar gaire lluny. En un racé, els munts de
falgueres seques que ens servien de llit; damunt les brases,
I’olla renegrida on feiem bullir alguns manats de castanyes;
prop de la porta, una cantireta amb el broc trencat que ens
servia per anar a buscar aigua a la font, un parell de troncs
per seure, llenya per cremar... :Qué més voldrieu?

"Tota la roba que teniem, posada la ddiem: la mare, una
vella jupa grisenca tota apedacada, una cosa que tant podia
dir-se gipé com camisa, i al cap un drapot negre que li
estrenyia els cabells. Jo, un gip6 de roba de sac amb tres
forats, un de gran per passar-hi el cap i dos de més petits
pels bracos; unes calces esllenegades i res més, que anava
descalg des del dia de Cap d’Any fins al de Sant Silvestre.

Quan vaig ser prou ganapia i em vaig sentir amb prou
delit per aventurar-me lluny de la nostra cabana, un bon
dia em vaig arrapar a la soca d’un roure i, a for¢a d’esgar-
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rinxar-me cames i bragos, em vaig enfilar fins dalt de tot de
la cima. Volia veure el mén. ¢l queé vaig veure?

Turons i comes i, més enlla, més turons i més comes;
boscos de roures, boscos de castanyers, boscos i més bos-
cos. {No hauria dit mai que el mon fos tan gran! Ni que fos
d’aquella manera, tan boterut, amb alts i baixos, boscos i
rierols; tot el mon en alts i baixos, rierols i boscos.

Guaitant amb compte, veieu aqui les torres d’un cas-
tell, més enlla les teulades negres d’un ramadet de masos,
encara més lluny la verdor d’una prada o els rengs de ceps
d’una vinya. I damunt d’una cinglera com una muralla, alla
lluny, molt lluny, jo veia encara una esglesiola, un castellet,
un moli de vent que feia voltar les aspes i prop de tot aixo un
grapadet de cases d’allo més menudes. Aquell mateix vespre
la mare em digué que allo era la ciutat de Doma. També em
digué que hi havia, cap a la banda del sol llevant, més enlla
de la coma de la Mat sempre infestada de lladres de cami
ral, una altra vila anomenada Sarlat i que un dia hi aniriem.

—¢I quan hi anirem? —Ili vaig preguntar.

—¢Quan? —em respongué—. Quan seras més gran i
podras caminar de valent.

Pel que fa a caminar, cal que us digui de bon principi que al
temps que, després d’haver-me arrossegat de quatre grapes
com un gosset, vaig comengar a aguantar-me fent tentines
sobre les meves dues cames, la mare conegué aviat que jo
flaquejava de la dreta i que coixejava i garrellejava un bon
boci.

Lany segiient, ja garrellejava i coixejava una mica més;
i quan anava pels deu, ja tothom m’anomenava el Garrell,
el Garrellet, el Coix, el Camacurt; perd com que hi havia
molts coixos, garrells i esguerrats de les cames a la comar-
ca, ia molts d’ells ja els deien Camacurts, el malnom que al
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capdavall em va quedar fou el de Garrell, o més ben dit, el
Garrell de la Bruixa.

iAh! Vet aqui que ja ha sortit la cosa... El Garrell de la
Bruixa... A la mare, la pobra, li deien la Maretassa quan ella
ho sentia, i la Bruixa aixi que s’havia tombat. Deien que
donava mal d’ull, que era capa¢ de donar mal d’amor a les
fadrines, i de fer perdre les collites o neulir-les, i d’afollar
les ovelles prenyades i que sé jo. Jo veia que algunes dones
feien banyes amb els dits quan arribavem i que d’altres es
persignaven amb grans gestos o rondinaven oracions en
veu baixa.

Si us haig de dir la veritat, que la gent s’empassés aque-
lla falornia (que la mare era bruixa fetillera) no ens anava
gens malament. Quan passavem captant un mos de pa —de
vegades jo la seguia—, pels masos d’aquell rodal, els page-
sos, 1 sobretot les dones, no gosaven atiar els gossos contra
nosaltres. {Penseu! Una bruixa fetillera pot donar una mala
mirada al vostre bestiar, que ja no podra engreixar-se, o fer
que el llop us arrabassi els anyellets més grassos o que la
mostela us degolli tot ’aviram en una nit. Una bruixa té
pacte amb el diable; ;i el diable és un personatge gairebé
tan poderds com el bon Déu! Aquestes creences ens valien
aleshores més d’un crost6 de pa i fins i tot alguna escudella
de faves quan n’era el temps. Potser altrament ens hauriem
mort de gana.

Deien que la mare era bruixa i ning no gosava treu-
re’ns d’aquella cabana on jo era nat; ningt no gosava venir
a plegar les castanyes sota els castanyers que teniem més a
la vora. De manera que quedaven per a nosaltres i aixi te-
niem castanyes per fer bullir ’olla a I’hivern; i jo podia dar-
me el goig de fer-les petar colgant-les de caliu, en aquelles
negres nits de desembre que no s’acaben mai, quan la tra-
muntana udola a les collades del Puig de la Fiera.
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La mare aleshores em cantava ximpleries per fer-me
riure, com aquella que fa:

Castanba rufada
pinta lo vin blanc;

la guérra es en Franga,
los virols la fan."

Ben cert que quan se m’entravessava a la gargamella
una bola massa grossa de castanyes mastegades, jo no te-
nia res més que aigua clara de la font per ajudar-me a em-
passar; pero sentia petar les castanyes, les prenia cremants
amb els dits i les pelava per menjar-me-les ben torrades i
recremades d’una banda, i tot aix0 ja era ben bonic. ;I en-
cara hi havia aquella can¢é! Aquella guerra que les casta-
nyes anaven a fer als francesos, que a mi em feia cargolar
de riure...

No discutirem si la mare era o no era bruixa; el que us
puc dir és que dona més bona no n’hi ha hagut mai sota la
gran roda groga del sol. Pel que fa al pare, no n’he sentit
mai a parlar. I ella mateixa, ;d’on havia vingut? De la terra
alta, deia ella, i no en vaig treure mai Pentrellat; no sé cap a
on queia aquella terra alta, ella era molt discreta en aquesta
qiiestié. Pero era bona; bona com aquell pa blanc que vaig
veure un parell de vegades avancant el morro dins la cuina
d’alguna gran casa pairal, pero que no vaig arribar a tastar
mai del temps que era mainada.

Ella m’acotxava al jag amb algun boci de manta vella
per abrigar-me i m’estampia un bon pet6 a cada galta si jo
no podia dormir, a la nit, al seu costat, damunt del munt de

1. Cangoneta sense sentit: «Castanya rogenca pinta el vi blanc; la
guerra és a Franca, les castanyes la fan».
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falgueres seques. I calia, pobra dona, que la fam li estena-
11és les entranyes perqué no em guardés un mos de pa, una
poma, un manat d’avellanes o de nous dins la butxaca de la
seva jupa. Tota la vida em recordaré de I’escalfor d’aquella
jupa i d’aquells bracos que m’agombolaven durant les nits
més llargues i fredes de Iany...

"Tot aix0 és bo de contar, pensareu, pero... ¢i el castell de
Bainac? {No ens en heu parlat encara!

No us dic pas el contrari, i em fa una mica de pena ha-
ver-ne de fer esment. Tant se val que us digui per que tot
seguit; i després podrem xerrar del castell i xafardejar tant
com voldreu.

Hi havia una raconada del Puig de la Fiera on jo no
anava gaire quan era petit. Es tirant a ma dreta, quan teniu
el castell davant vostre.

La mare em deia:

—No vagis per aquella banda, Tibal6 (perque la mare
em deia Tibal6, ¢potser encara no ho sabieu?). Vés a donar
un tomb no massa lluny, darrere el més apartat d’aquells
tres ametllers que veus alla baix.

—I per que, mare? ¢Per que no puc anar de dret?

—¢Per qué? Massa ho sabras prou aviat —responia la
pobra dona.

De manera que jo no anava mai per aquella banda; no
anava gaire tampoc cap al castell. En aix0, un vespre del
mes d’abril vaig sentir per alla una merla que xiulava com
algi que estigués content de la vida que el bon Déu ens ha
donat, i vaig pensar que el seu niu no podia ser gaire lluny.
Vaig posar-me a escorcollar els esbarzers i les mates, i ha-
vent algat el cap per guaitar un vell roure cobert d’heura
fins a la cima, vaig veure, més enlla i més amunt, retallant-
se contra el cel rifol que amenagava amb una tamborinada
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tardana, alguna cosa que m’estrenyé el ventre i em glaca la
sang.

Veia uns pals plantats drets amb d’altres al capdamunt
en escaire com per penjar-hi unes balances, i en un d’a-
quells pals una mena d’espantaocells que a primer cop
d’ull no sabia que era. Després, comprenent-ho de sobte,
vaig tombar-m’hi d’esquena sense pensar més en merles ni
merlots, sin6 a fugir d’aquell paratge tan rabent com podia
amb les meves pobres cames.

—Has vist les forques de justicia, xiquet —em digué la
mare—, 1 bé calia que un dia o altre les veiessis. I el pallasso
que s’hi balandreja és el Pilonet del Brugal.

—¢I qui és que I’hi ha penjat?

—¢Qui? {Els del castell!

—I per que, mare? ;Per que?

—Deien que sortia al pas dels mercaders pel cami ral
de Sent Andriu.

—:I era cert, mare?

—Pla que ho podia ser; pero, amb tot, era un bon
home, que no em negava un rosegd de pa fins quan no en
tenia gaire per ell mateix.

Vaig quedar-me quiet. Em semblava veure encara
aquell espantaocells que el vent gronxava, i els corbs i les
graules que li voletejaven a I’entorn tot grallant i clavant-li
cops de bec.

iQue n’he vistes, després, de forques com aquelles i de
penjats com aquell! Al Roc Mauri, vora el Puig de Sent
Vincens, al cami ral que va de la vila de Sarlat al Buga, en
aquell altre que va de Sarlat a Montinyac, i d’altres i d’al-
tres. I sempre els eixams de corbs i graules, espessos, esvo-
letegant entorn d’aquells ninots esglaiosos per sadollar-se
de la seva carn miserable, que morta i tot encara patia, no
acabava de patir mai...
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