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Vaig néixer en una d’aquelles cabanes rodones, fetes de 
pedra negrosa, que no escassegen pas en els termes mun-
tanyencs d’en Casenac, de Sent Andriu, de Castelnaut i a 
tots els costers i afraus de la comarca sarladesa, al cor del 
Perigord Negre.

La meva era al Puig de la Fiera, encarada al sol llevant, 
a alguns centenars de gambades de les alteroses torres del 
castell de Bainac.

Aquest castell, com sabeu prou, es dreça arran d’una 
esglaiosa cinglera, a plom damunt de la Gran Aigua. Però 
potser no sabeu què és la Gran Aigua; aquells que volen 
parlar fi  l’anomenen el riu Dordonya. Jo l’he sentida ano-
menar d’aquesta manera per un predicant,1 el qual, a fe 
meva, tenia la llengua força esmolada i parlava i parlava 
fi ns a fer venir set i perdre l’alè, i això tant dins l’església 
de Bainac com al defora, allà a la placeta que és prop de la 
Caforca o bé davant la portalada major del castell.

N’hi haurà més d’un que em reprendrà dient que el 
tal predicant no era més que un xarlatà de fi ra, ja que era 
he retge de la casta dels hugonots —i, per dir-ho en una 
pa raula, digne de ser penjat a la branca major d’un casta-
nyer revingut (que els castanyers van bé per aguantar tal 
mena de penjarolles). No diré pas el contrari; però, mireu, 
la meva mare i jo trobàvem que «papistes» i «hugonots» 

1. Així anomenaven aleshores els pastors protestants. 
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no eren més que paraules que el vent esbarria, i no és amb 
remor de paraules que un pot omplir la panxa quan la fam 
us rosega les entranyes. De manera que donàvem les grà-
cies per un igual al cantaire de càntics que a l’esgranador 
de rosaris quan l’un o l’altre ens allargava un rosegó de pa 
que li demanàvem per amor de Déu.

Des del Puig de la Fiera, així que trobeu una clariana entre 
les alzines i els roures i una penya per pujar-hi, la vostra 
mirada cau de dret al fons de la barrancada per on la Gran 
Aigua es retorç, com una serpassa que s’esmunyís d’una 
banda a l’altra a través d’una prada.

De vegades, damunt d’aquell argent viu que relluu, 
pas sen les gavarres que davallen o remunten amb les veles 
es teses com llençols blancs que el vent fes volar. Les seguiu 
amb els ulls fi ns al Roc Mauri, i allà les perdeu de vista.

Enllà de l’aigua, teniu davant vostre les torres rodones 
del castell de Fairac sobre el seu petit turó; i a mà esquer ra, 
entre la boira grisa, al cap del terme, els murs i les torres 
de Castelnaut.

Tot això, jo m’ho mirava i remirava sovint quan estava 
solet. I la mare em deixava allí llargues jornades, perquè 
ella anava de mas en mas i de poble en poble a pidolar 
ro segons. Al més sovint no tornava fi ns a entrada de fosc. 
Mentrestant, jo arreplegava braçades de branques mortes 
i guardava sota la cendra una mica de caliu per fer-li una 
bona fl amarada si el temps era per a això. Posava molt de 
compte a no deixar morir aquell caliu i em sentia molt con-
tent quan, així que arribava la pobra dona de captar tot el 
dia, el foc nou s’esbadiava com una fl or salvatge damunt 
la pedra plana que servia de llar, al mig de la cabana, i ens 
escalfava i ens feia llum.

En arribant, la mare penjava les alforges en una estaca 
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que hi havia fi cada entre dues pedres a la paret, posava el 
gaiato repenjat prop de la porta i s’asseia sobre un tronc. 
Jo escorcollava el seu sac i hi trobava —si el recapte havia 
estat profi tós— rosegons de pa negre, nous, pomes, o bé 
un manat de serves o de nespres si érem a entrada d’hivern.

Ens escalfàvem tots dos i ens engorroníem amb delí cia. 
El fum... ¿per on s’escapava el fum? ¡Qualsevol podria dir-
ho! S’escapava per on podia. Una mica per un forat que hi 
havia al mig de la teulada que feia volta, una altra mica per 
les escletxes que quedaven entre les pedres mal ajustades 
de la paret, i el que sobrava s’arrossegava d’aquí d’allà i 
s’esmunyia fi nalment per la porta, que apuntalà vem amb 
un feix de llenya.

¿Érem desgraciats en aquella època? Gens ni mica, a fe 
meva. O almenys no ho érem sempre, o no tant com po-
dríeu creure. Teníem estones bones. De vegades, la fl ama 
clara pujava i a la seva claror vèiem tot el nostre patri moni 
sense haver de guaitar gaire lluny. En un racó, els munts de 
falgueres seques que ens servien de llit; damunt les brases, 
l’olla renegrida on fèiem bullir alguns manats de castanyes; 
prop de la porta, una cantireta amb el broc trencat que ens 
servia per anar a buscar aigua a la font, un parell de troncs 
per seure, llenya per cremar... ¿Què més voldríeu?

Tota la roba que teníem, posada la dúiem: la mare, una 
vella jupa grisenca tota apedaçada, una cosa que tant podia 
dir-se gipó com camisa, i al cap un drapot negre que li 
estrenyia els cabells. Jo, un gipó de roba de sac amb tres 
forats, un de gran per passar-hi el cap i dos de més petits 
pels braços; unes calces esllenegades i res més, que anava 
descalç des del dia de Cap d’Any fi ns al de Sant Silvestre.

Quan vaig ser prou ganàpia i em vaig sentir amb prou 
delit per aventurar-me lluny de la nostra cabana, un bon 
dia em vaig arrapar a la soca d’un roure i, a força d’esgar-
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rinxar-me cames i braços, em vaig enfi lar fi ns dalt de tot de 
la cima. Volia veure el món. ¿l què vaig veure?

Turons i comes i, més enllà, més turons i més comes; 
boscos de roures, boscos de castanyers, boscos i més bos-
cos. ¡No hauria dit mai que el món fos tan gran! Ni que fos 
d’aquella manera, tan boterut, amb alts i baixos, boscos i 
rierols; tot el món en alts i baixos, rierols i boscos.

Guaitant amb compte, vèieu aquí les torres d’un cas-
tell, més enllà les teulades negres d’un ramadet de masos, 
encara més lluny la verdor d’una prada o els rengs de ceps 
d’una vinya. I damunt d’una cinglera com una muralla, allà 
lluny, molt lluny, jo veia encara una esglesiola, un caste llet, 
un molí de vent que feia voltar les aspes i prop de tot això un 
grapadet de cases d’allò més menudes. Aquell ma teix vespre 
la mare em digué que allò era la ciutat de Doma. També em 
digué que hi havia, cap a la banda del sol llevant, més enllà 
de la coma de la Mat sempre infestada de lladres de camí 
ral, una altra vila anomenada Sarlat i que un dia hi aniríem.

—¿I quan hi anirem? —li vaig preguntar.
—¿Quan? —em respongué—. Quan seràs més gran i 

podràs caminar de valent.

Pel que fa a caminar, cal que us digui de bon principi que al 
temps que, després d’haver-me arrossegat de quatre grapes 
com un gosset, vaig començar a aguantar-me fent tentines 
sobre les meves dues cames, la mare conegué aviat que jo 
fl aquejava de la dreta i que coixejava i garrellejava un bon 
bocí.

L’any següent, ja garrellejava i coixejava una mica més; 
i quan anava pels deu, ja tothom m’anomenava el Garrell, 
el Garrellet, el Coix, el Camacurt; però com que hi havia 
molts coixos, garrells i esguerrats de les cames a la comar-
ca, i a molts d’ells ja els deien Camacurts, el mal nom que al 
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capdavall em va quedar fou el de Garrell, o més ben dit, el 
Garrell de la Bruixa.

¡Ah! Vet aquí que ja ha sortit la cosa... El Garrell de la 
Bruixa... A la mare, la pobra, li deien la Maretassa quan ella 
ho sentia, i la Bruixa així que s’havia tombat. Deien que 
donava mal d’ull, que era capaç de donar mal d’amor a les 
fadrines, i de fer perdre les collites o neulir-les, i d’afollar 
les ovelles prenyades i què sé jo. Jo veia que algunes dones 
feien banyes amb els dits quan arribàvem i que d’al tres es 
persignaven amb grans gestos o rondinaven ora cions en 
veu baixa.

Si us haig de dir la veritat, que la gent s’empassés aque-
lla falòrnia (que la mare era bruixa fetillera) no ens anava 
gens malament. Quan passàvem captant un mos de pa —de 
vegades jo la seguia—, pels masos d’aquell rodal, els page-
sos, i sobretot les dones, no gosaven atiar els gossos contra 
nosaltres. ¡Penseu! Una bruixa fetillera pot donar una mala 
mirada al vostre bestiar, que ja no podrà engrei xar-se, o fer 
que el llop us arrabassi els anyellets més gras sos o que la 
mostela us degolli tot l’aviram en una nit. Una bruixa té 
pacte amb el diable; ¡i el diable és un personatge gairebé 
tan poderós com el bon Déu! Aquestes creences ens valien 
aleshores més d’un crostó de pa i fi ns i tot alguna escudella 
de faves quan n’era el temps. Potser altrament ens hauríem 
mort de gana.

Deien que la mare era bruixa i ningú no gosava treu-
re’ns d’aquella cabana on jo era nat; ningú no gosava venir 
a plegar les castanyes sota els castanyers que teníem més a 
la vora. De manera que quedaven per a nosaltres i així te-
níem castanyes per fer bullir l’olla a l’hivern; i jo podia dar-
me el goig de fer-les petar colgant-les de caliu, en aque lles 
negres nits de desembre que no s’acaben mai, quan la tra-
muntana udola a les collades del Puig de la Fiera.
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La mare aleshores em cantava ximpleries per fer-me 
riure, com aquella que fa:

   
Castanha rufada
pinta lo vin blanc;
la guèrra es en França,
los viròls la fan.1

Ben cert que quan se m’entravessava a la gargamella 
una bola massa grossa de castanyes mastegades, jo no te-
nia res més que aigua clara de la font per ajudar-me a em-
passar; però sentia petar les castanyes, les prenia cremants 
amb els dits i les pelava per menjar-me-les ben tor rades i 
recremades d’una banda, i tot això ja era ben bonic. ¡I en-
cara hi havia aquella cançó! Aquella guerra que les casta-
nyes anaven a fer als francesos, que a mi em feia cargolar 
de riure...

No discutirem si la mare era o no era bruixa; el que us 
puc dir és que dona més bona no n’hi ha hagut mai sota la 
gran roda groga del sol. Pel que fa al pare, no n’he sentit 
mai a parlar. I ella mateixa, ¿d’on havia vingut? De la terra 
alta, deia ella, i no en vaig treure mai l’entrellat; no sé cap a 
on queia aquella terra alta, ella era molt dis creta en aquesta 
qüestió. Però era bona; bona com aquell pa blanc que vaig 
veure un parell de vegades avançant el morro dins la cuina 
d’alguna gran casa pairal, però que no vaig arribar a tastar 
mai del temps que era mainada.

Ella m’acotxava al jaç amb algun bocí de manta vella 
per abrigar-me i m’estampia un bon petó a cada galta si jo 
no podia dormir, a la nit, al seu costat, damunt del munt de 

1. Cançoneta sense sentit: «Castanya rogenca pinta el vi blanc; la 
guerra és a França, les castanyes la fan». 
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falgueres seques. I calia, pobra dona, que la fam li estena-
llés les entranyes perquè no em guardés un mos de pa, una 
poma, un manat d’avellanes o de nous dins la butxaca de la 
seva jupa. Tota la vida em recordaré de l’escalfor d’aquella 
jupa i d’aquells braços que m’agombolaven durant les nits 
més llargues i fredes de l’any...

Tot això és bo de contar, pensareu, però... ¿i el castell de 
Bainac? ¡No ens en heu parlat encara!

No us dic pas el contrari, i em fa una mica de pena ha-
ver-ne de fer esment. Tant se val que us digui per què tot 
seguit; i després podrem xerrar del castell i xafardejar tant 
com voldreu.

Hi havia una raconada del Puig de la Fiera on jo no 
anava gaire quan era petit. És tirant a mà dreta, quan teniu 
el castell davant vostre.

La mare em deia:
—No vagis per aquella banda, Tibaló (perquè la mare 

em deia Tibaló, ¿potser encara no ho sabíeu?). Vés a donar 
un tomb no massa lluny, darrere el més apartat d’aquells 
tres ametllers que veus allà baix.

—¿I per què, mare? ¿Per què no puc anar de dret?
—¿Per què? Massa ho sabràs prou aviat —responia la 

pobra dona.
De manera que jo no anava mai per aquella banda; no 

anava gaire tampoc cap al castell. En això, un vespre del 
mes d’abril vaig sentir per allà una merla que xiulava com 
algú que estigués content de la vida que el bon Déu ens ha 
donat, i vaig pensar que el seu niu no podia ser gaire lluny. 
Vaig posar-me a escorcollar els esbarzers i les mates, i ha-
vent alçat el cap per guaitar un vell roure cobert d’heura 
fi ns a la cima, vaig veure, més enllà i més amunt, retallant-
se contra el cel rúfol que amenaçava amb una tamborinada 
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tardana, alguna cosa que m’estrenyé el ventre i em glaçà la 
sang.

Veia uns pals plantats drets amb d’altres al capdamunt 
en escaire com per penjar-hi unes balances, i en un d’a-
quells pals una mena d’espantaocells que a primer cop 
d’ull no sabia què era. Després, comprenent-ho de sobte, 
vaig tombar-m’hi d’esquena sense pensar més en merles ni 
merlots, sinó a fugir d’aquell paratge tan rabent com podia 
amb les meves pobres cames.

—Has vist les forques de justícia, xiquet —em digué la 
mare—, i bé calia que un dia o altre les veiessis. I el pa llasso 
que s’hi balandreja és el Pilonet del Brugal.

—¿I qui és que l’hi ha penjat?
—¿Qui? ¡Els del castell!
—¿I per què, mare? ¿Per què?
—Deien que sortia al pas dels mercaders pel camí ral 

de Sent Andriu.
—¿I era cert, mare?
—Pla que ho podia ser; però, amb tot, era un bon 

home, que no em negava un rosegó de pa fi ns quan no en 
tenia gaire per ell mateix.

Vaig quedar-me quiet. Em semblava veure encara 
aquell espantaocells que el vent gronxava, i els corbs i les 
graules que li voletejaven a l’entorn tot grallant i clavant-li 
cops de bec.

¡Que n’he vistes, després, de forques com aquelles i de 
penjats com aquell! Al Roc Mauri, vora el Puig de Sent 
Vincens, al camí ral que va de la vila de Sarlat al Buga, en 
aquell altre que va de Sarlat a Montinyac, i d’altres i d’al-
tres. I sempre els eixams de corbs i graules, espessos, esvo-
letegant entorn d’aquells ninots esglaiosos per sadollar-se 
de la seva carn miserable, que morta i tot encara patia, no 
acabava de patir mai...


