
I

Catoia

Sí, sóc Catoia. Catoia l’Enfarinat.
No he estat mai com els altres. Mai. Perquè sóc Catoia. I

també perquè sóc enfarinat.
A Sant Genièis no ho sap ningú, que sóc Catoia. No ho

sap ningú, que sóc enfarinat. Però ho sé jo.
Jo, Amans Baptista Blasi Codomièr.
Codomièr sóc a Sant Genièis. I encara més Amans. I m’a-

grada de ser Amans. Sant Amans, primer bisbe de Rodès...
Al meu país la meva mare em deia Manson. No tenia altre

nom: Manson; que és el diminutiu d’Amans.
Però quan vaig anar a l’escola... La meva mare m’hauria

volgut fer entrar a l’escola per Pasqua. El mestre no em va vo-
ler. Vam haver d’esperar fins l’octubre: per un temps de tar-
dor, un dia de vent de dalt i de castanyes.

A Sant Genièis no el coneixen, el vent de dalt. Al meu
país, al Segalar...

La meva mare em va posar la bruseta negra tota nova. Em
va donar la bosseta amb tres crespells a dintre. Em va agafar
de la mà.

Al pati de l’escola, només de veure’ns, els altres infants van
deixar de jugar. I ens miraven. Jo estrenyia les mans de la
mama.

Vam anar a veure el mestre al seu despatx per escriure el
meu nom en no sé quins registres.

El meu nom... ¡Ah, el meu nom!
La meva mare em va deixar al pati sense ni gosar fer-me un

petó. Els altres ens miraven. Jo m’estava contra la paret, la bos-
seta dels crespells sota el braç. La meva mare se n’havia anat.

«Catoia... Catoia el menut... Catoia...»
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¿Quin d’ells ho va dir primer? Ara tots els infants m’en-
voltaven i em signaven amb el dit: «Catoia...»

Jo encara no entenia qui era en Catoia. Amb el dit xic els
signava també. I vaig cridar com ells:

«Catoia...»
Tots van picar de mans. Van saltar com uns bojos. Se m’a-

costaven encara més.
«Catoia. Catoia... en Catoieta...»
I em van treure la boina del cap. Me la van llançar lluny.

D’una revolada em van prendre la bosseta dels crespells i la
feien saltar a puntades de peu.

Llavors ho vaig comprendre. Jo era en Catoia. Però ¿per
què era en Catoia? Em vaig girar de cara a la paret i vaig plorar.
Va venir el mestre, de segur que per consolar-me. Però ¿com
em podia donar consol? ¡Jo era en Catoia!

Quan vam sortir, a les onze, la meva mare m’esperava a la
cantonada. Me li vaig acostar amb els ulls plens de llàgrimes,
sense poder parlar, ofegat pels sanglots.

Em va fer tot de petons per més que els altres, que passa-
ven i se’n reien, ens miressin.

—¿Que no t’agrada l’escola? —em preguntava ella—.
Però ¿què tens, pobre Manson?

—Catoia... —deia jo, entrebancant-me—. Catoia...
Aleshores em va agafar a coll i em va dur a casa com un

nen petit.
I un cop a casa va cridar el pare i l’avi. La meva mare feia

uns crits i m’estrenyia encara amb més força:
—Me n’aniré d’aquí —udolava—. Me n’aniré sola si cal.

En un país on ningú no ens conegui.
El meu pare no deia res. L’avi es va treure el barret.

¡Aquells cabells blancs tan llargs damunt les espatlles! L’avi va
parlar, lentament:

—Recorda-te’n, dona, i tu també, Amans, per tal que pa-
tiu. Més ha patit Nostre Senyor...

L’avi es va senyar. Nosaltres amb ell. Després es va tornar
a posar el barret damunt dels seus cabells d’enfarinat.
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II

La farina

Senyor, ¿fins quan?
¿Fins quan encara?
Senyor, ¿fins quan?

A casa meva no teníem electricitat quan ja a tot el poble n’hi
havia. Fèiem servir un llum de petroli o millor encara una llan-
terna o una llumenera. I sobretot una llàntia d’església. Terris-
sa blanca del dipòsit, coure rossenc del bec, coure vermell de la
cadena penjada a la fusta negra. La flama curta dins el vas llarg.
Una claror dolça que queia sota la tapadora de porcellana.

«Permeteu-nos, oh Déu meu, permeteu-nos que us di-
guem en la simplicitat del nostre cor com és amarg el calze
que heu abocat damunt nostre. Fa temps que ens planyem so-
bre els enderrocs dels vostres altars, sobre les ruïnes del vos-
tre santuari que ha estat presa del cisma i l’heretgia, sense pas-
tor des de fa més de vuitanta anys... Escolteu, doncs, oh Déu
dels nostres pares, oh Déu meu, refugi nostre, oh Salvador
nostre, escolteu els sospirs i els gemecs dels vostres fills.»

I aquí l’avi callava com si ja no pogués dir res més. Tots
nosaltres agenollats a terra, mirant la llàntia amb el cap enlai-
re, cridàvem, encara un altre cop, picant-nos el pit:

Senyor, ¿fins quan?
¿Fins quan encara?
Senyor, ¿fins quan?

Pregàries llargues del vespre, meditacions i rosaris. Pregà-
ries també al matí, un cop llevats, i tots junts els àngelus, la
benedicció de la taula abans de cada àpat i les gràcies després.
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A casa meva ¿quants érem? L’avi, l’àvia, la tia Trogècia, el
meu pare, la meva mare i jo... ¡La claror dolça de la llàntia ens
guardava a tots!

Però a la meva mare no li agradava la llàntia. Més s’hauria
estimat l’electricitat. Era sempre la tia Trogècia qui tenia a
punt la llàntia, l’encenia i l’apagava.

Era també la tia Trogècia qui m’ensenyava la pregària. I
això que la meva mare bé la sabia.

La meva mare, que tant havia fet per dur-me a escola. Per-
què jo fos Catoia.

«El dit de Déu és aquí en les nostres afliccions llargues i
inacabables, però és també aquí en la perseverança dels fidels
que, sense socors, sense gens de consol, esperen l’ajut de Déu.

»Els nostres pares han viscut a part. Al cementiri els nos-
tres llocs són marcats al racó dels rèprobes. I aquests mal-
noms que ens donen per menyspreu; però la nostra religió és
la verdadera.

»De segur que la sort que ens toca és el Signe; una prova dura,
però també un mèrit. Tots els sagraments són a la creu. ¿I on tro-
baríem els sagraments si no portéssim cadascú la nostra creu?

»El qui és escarnit i insultat, si respon humilment, diu
Nostre Senyor, em desclava gairebé de la creu...»

Sèiem ara al voltant de la taula. ¿Què en podia compren-
dre jo a la meva edat? L’avi parlava hores seguides. Només
deixava de parlar per sospirar; després hi tornava:

«El meu pare parlava farfallós. Era catòlic. Som catòlics.
Però ell no ho sabia pronunciar. D’aquí ve el malnom que ens
donen ara de pares a fills. No ens han mancat malnoms a nosal-
tres ni als nostres germans: il·luminats, bardissaires, pobrissalla,
entossudits, rebecs, plombats. Malnoms que donen testimoni
de la nostra fidelitat. Blancs, també; ¡blancs! Tinc els cabells
blancs de la vellesa però m’hi poso encara farina blanca com
feien els avis dels nostres avis. Ells no es tallaven mai els cabells.
Els duien fent una cua al clatell que es lligaven amb una cinta de
vellut negre. Se’ls deixaven anar per prendre la santa comunió,
quan n’hi havia. ¡Els blancs! Amb nosaltres viu la farina...»

12

007-Catoia enfarinat  1/9/09  21:41  Página 12



III

La comunicació

«Tant se val que en Manson sigui desgraciat a escola. D’a-
questa manera no hi tindrà voluntat», deia l’avi. «Quan els
frares i monges de la falsa religió eren els amos de totes les es-
coles guardàvem la canalla a casa i els ensenyàvem a la nostra
manera per no comunicar amb els cismàtics. Avui a l’escola el
mestre no parla de religió. És com si fos un capellà constitu-
cional que no conegués Déu. Per a nosaltres Déu ho és tot.
Ara, que jo ho trobo bé, que el nen sàpiga de llegir per poder
estudiar els nostres llibres. I és per això que cal també que
vagi a escola, però sense lligar-s’hi gaire. La comunicació co-
mença pels lligams.»

La comunicació era la cosa que més repugnava a l’avi. Per
la comunicació s’havia perdut l’Església santa. I fins i tot el
papa, que havia comunicat amb els cismàtics.

¡Que de vegades no em va contar l’avi la història de la creu!
«Recorda-te’n bé, minyó; el meu pobre pare va aixecar

una creu sobre la pedra gran, a l’hort, a la vora del camí. La
pedra hi és encara. Al mig és foradada, però el forat és ple de
terra. La creu era de fusta, alta de més d’una cana. Jo vaig aju-
dar el meu pobre pare a plantar-la. Hi vam anar tots els de
casa i vam resar davant la creu. El meu pare la va beneir amb
algunes gotes d’aigua beneita dels capellans antics. Sí, però els
de la falsa religió quan passaven davant la nostra creu es treien
el barret i les dones se senyaven... ¡Així era profanat pels cis-
màtics el testimoni de la nostra fe! Plorant, el meu pare va
arrabassar la creu. Com que era beneïda, la va cremar a l’hort.
El meu pare, catòlic verdader, que mai no va comunicar. Era
farfallós. Catòlic: el mot que no podia pronunciar. I tu, Man-
son, ¿és que te n’avergonyiries, del teu besavi?»
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Amb vergonya o sense, jo era la riota de tots els infants de
l’escola. Catoia... en Catoieta... Però ¿de què servia plorar?
Era així. Prou que plorava la meva mare. M’acompanyava a
escola i a l’hora de la recreació, quan sortíem al pati, entre
classe i classe, anava i venia pel camí del costat del pati. Em
veia i no em podia ajudar; la tanca ens separava.

¿I el mestre? ¿Què hi podia fer? Vigilava que els altres no
m’estufessin, que no em prenguessin res. I després...

Però ve que tot es fa costum. El costum d’abaixar el cap,
de no dir res, de respondre quan et criden per un malnom. La
meva mare no s’hi acostumava pas. És més: un vespre, després
de la pregària, va gosar dir:

—Aquest nen no es pot quedar en aquest poble. Els altres
l’escarneixen massa. Si voleu me l’enduré al meu país, a l’Al-
bigés, a casa meva. El meu pare i la meva mare, que són tam-
bé els seus avis, el tindran. I allà baix serà una criatura com els
altres; els seus companys no se’n burlaran. A l’Albigés ningú
no en fa cap cas, d’això de la religió...

—Prou et veia venir, filla —va tallar en sec l’avi—. D’en-
çà d’aquella heretgia de fa tant de temps, res de bo no ha sor-
tit mai de l’Albigés. I tu no hauries entrat mai com a nora en
aquesta casa si el pare del teu pare no hagués nascut al Taulan
de Vilacomtal, un parent d’Albespin que tots recordem al 
Roerga. A l’Albigés ningú no fa cap cas d’això de la religió
perquè ja no n’hi ha. No hem de comunicar amb els cismàtics,
però menys encara amb els pagans. A l’Albigés el nen perdria
la fe. Filla meva, el tindrem aquí. Perquè pateix, perquè és
desgraciat, anem a dir tot seguit un rosari de més per ell; que
Déu i la Verge Maria li donin la força de resistir. I aquest ro-
sari que direm de més, el direm cada vespre amb aquesta in-
tenció. ¡Tots de genollons! En el nom del Pare, del Fill i de
l’Esperit Sant...
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IV

La meva casa

¿Per què dic la meva casa? Mai no n’he tingut, de casa. La de
Sant Genièis no era pas la meva, sinó la nostra.

S’aixecava al carrer major a mig camí entre l’hospital i
l’església. Des del carrer no es veia més que una paret llisa 
i blanca. Tres finestretes a baix, quatre finestretes a dalt, els
finestrons de les golfes, la canal i la teulada grisa amb la xe-
meneia roja a la carena.

Un passadís travessava la casa, tancat amb un portal gran
de fustes negres a dos batents que calia obrir del tot quan en-
trava un carro. En un batent del portal hi havia una porteta per
entrar les persones, tan estreta que calia passar-hi d’un en un.

De la part de dins hi havia un tronc de freixe per apunta-
lar la porta i dos forrellats que s’havien de passar cada vespre.

Amb el portal tancat el passadís servia de cobert. S’hi po-
dia aixoplugar un carro. El cup de pitjar raïm era en un racó,
a mà esquerra, al costat mateix del celler. A mà dreta s’obria la
porta de la cort.

Després venia la clastra tancada entre la casa i l’estable,
que feia també de pallissa, i els altres edificis i les parets al-
tes que l’envoltaven pertot arreu; a mà esquerra el porxet del
forn de pa, el femer sota un emparrat, l’escala i el portellet per
anar a l’hort, a mà dreta el porxo on dóna l’aigüera amb una
altra cort a sota, el fornet per fer coure la calderada dels porcs.

Per la part del fornet hi havia un altre passadís que traves-
sava l’estable. Era tancat per un portal també a dos batents,
que calia obrir per anar a l’era de darrere.

El pou era al costat de l’estable de les vaques. En trèiem
l’aigua amb una bomba de cadena i rajava per una canal de
fusta en un abeurador de pedra.
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Els estables i els cellers ocupaven tota la part baixa de la
casa. Es pujava a dalt per una escala de graons de pedra. A 
la galeria hi havia dues portes: la de l’aigüera, la de la casa.

Però, quan parlàvem de la casa, nosaltres més que res vo-
líem dir la cuina. Era una sala gran i negra de sutge, la taula al
mig, la xemeneia alta amb els clemàstecs i els capfoguers, la
llenyera al costat, cap al carrer, i la pastera; a la banda oposa-
da, el raconet de les olles i l’escudeller. La finestra de vidres
petits quasi no deixava entrar claror de dia. El llit dels avis,
emmarcat per l’ombra, s’endevinava només entre les cortines
tirades. Penjat de les bigues s’assecava la cansalada de l’any
amb aquella cotna rossenca. La llonganissa serpentejava per
un varal. Les salsitxes penjaven, l’una darrere l’altra, d’un va-
ral més gruixut; al capdamunt del varal hi havia la bufeta, ben
rodona, amb tres pèsols a dins per fer ballar els morts que s’a-
pareixien de nit. Sobre unes lleixes ben altes, al voltant de les
parets, sobreeixien els topins amb les tapadoretes damunt per
guardar millor el llard. Els pernils s’amuntegaven a la xeme-
neia per anar-se fumant... Les altres bigues tenien cebes i pa-
notxes de blat de moro. Però el que comptava era la carn de
porc que havia de durar tot l’any.

Claror dolça de la llàntia, calor bona del foc: la meva casa.
Ara que ja no és meva, que mai no ha estat meva.

A la campana de la xemeneia, sobre la lleixa, una creu de
noguera, encerada, i clavat al damunt, un Nostre Senyor 
de plata vella. De cada costat, per adornar-lo, tots els llums 
i llantions com si fossin canelobres. La nostra casa era també
la nostra església.
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V

La cambra del capellà

De la cuina sortia una porta i les habitacions anaven seguides
sense cap corredor. Per anar en una cambra s’havia de passar
per l’altra i cadascuna tenia el seu nom.

La primera era la del rellotge. Aleshores hi dormia jo. El re-
llotge era a l’alcova; la caixa alta i estreta sense vidre, l’esfera gri-
senca sense res de llautó. A la nit, quan em desvetllava, sentia to-
car les hores. En aquella cambra es guardava la farina, a saques
plenes, sobre un banc. Al damunt hi havia la post del pa. Del cos-
tat del meu llit sortia l’escala de les golfes. Al vespre s’havia de tan-
car bé la trapa perquè si no les rates m’haurien caigut al damunt.

La segona cambra era la del capellà. La tercera i darrera,
«la cambra de lluny». Tenia una porta que donava a l’hort.
Era la del pare i la mare.

La cuina queia damunt de la cambreta de les patates, la
cambra del rellotge sobre una cort de porcs, «la cambra de
lluny» sobre el celler. Però la cambra del capellà queia sobre
el passadís de l’entrada.

S’havia de pujar per una escala amb tres esglaons per en-
trar en aquella cambra. Era més estreta i semblava més llarga
que les altres perquè no tenia tota l’amplada de la casa. Un
envà de posts emblanquinades la separava del graner i s’hi
obria una finestreta que donava a la clastra.

S’hi pujava per l’escala, s’obria la porta i cada vegada,
abans d’entrar en aquella cambra, ens havíem de treure la boi-
na i senyar-nos.

Tot era blanc allà dins: la calç fresca de les parets, el llit de
la tia Trogècia al fons, tapat amb un cobrellit de cotó fet de
ganxet, les cortines de la finestra, una altra cortina penjada a
mitja alçada de l’envà del graner.
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Havent entrat ens havíem de girar i adorar. Arran de por-
ta, a la vora de la finestra, hi havia una calaixera. Damunt de
la calaixera, unes tovalles blanques de fil. Sobre les tovalles
blanques, al mig, un copó d’or amb la tapadora al damunt i la
creu. Dos canelobres de plata, un de cada costat, i cada un amb
el seu ciri. A la paret de damunt la calaixera, amb un marc ne-
gre, una estampa vella de colors pansits: la Sagrada Família.

Molts anys enrere un Codomièr havia estat capellà, cape-
llà catòlic de la verdadera religió. Exercia el seu ministeri cap
amunt, a l’Aubrac. ¿Quant de temps s’havia amagat? Per més
revolucions, guerres i persecucions, cada any tornava a casa
seva, al Segalar, a beneir els seus germans. Aquesta era la seva
cambra.

Fidel a Déu, fidel a l’Església, també va tornar a casa seva
per morir, aquí, en el llit de la tia Trogècia, sense renegar 
de res.

Ens havia deixat tots els seus llibres. Omplien tres prestat-
ges, darrere la cortina, a l’envà del graner.

Ens havia deixat també el copó de les seves misses, un
copó consagrat, curull de la presència de Déu. Però ja feia
temps d’això, anys i anys; les espècies santes s’havien anat
consumint i avui el copó era buit.

La tia Trogècia passava les hores en aquella cambra, es-
combrant, fregant, encerant per tenir-ho tot net. També s’ha-
vien de canviar les cortines sense esperar que es descolorissin.
Per mudar les tovalloles de damunt la calaixera s’havia d’aga-
far el copó entre totes dues mans.

Quan tot era net i polit, la tia Trogècia resava; cada hora
del dia tenia la seva pregària, i la seva, cada setmana i cada es-
tació de l’any. Després llegia algun llibre enquadernat de ne-
gre, després meditava o adorava. Perquè no es quedés glaça-
da, a l’hivern l’àvia li entrava una escalfeta amb brases. La tia
Trogècia ni se n’adonava.
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