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EL RELLOTGE DE LA MORT

Deu homes van a deu metges. Tots els metges diuen a
tots els homes que només els queden dues setmanes de
vida. Cinc homes ploren. Tres homes s’enrabien. Un
home somriu. L'altim home es queda callat, meditatiu.
Molt bé, diu. No té cap reaccié. Els homes enrabiats, quan
es troben al vestibul, no saben qué fer amb I’home que
no reacciona. Se li llancen al damunt i el maten a cops.
El metge surt de la seva consulta i es disculpa a I’home
mort.

Merda, diu avergonyit als seus col-legues. Sembla
que m’he tornat a equivocar de data.

No es poden preveure els assassinats o els accidents,
diu un altre metge amb la bata blanca neta com una pa-
tena.

Els homes enrabiats i tristos i ’home somrient surten de
la consulta. ’home somrient no sap per qué somriu.
Simplement se sent alleujat. De totes maneres tenia ten-
dencies suicides. Ara ja no esta a les seves mans. Els altres
rondinen, amb les mans tacades de sang, pero I'alleuja-
ment del que somriu és estremidor i el deixen en pau, no
fos cas que accelerés les dues setmanes precioses que els
queden. Els homes enrabiats arriben els primers a la por-
ta; els que ploren els segueixen.
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Pel cami es troben un camp amb vaques. Les vaques
masteguen tranquil-les i calmades. La visi6 de les vaques
omple de tristesa els homes que ploren perqué només
els queden dues setmanes per mirar les vaques. Pero la
visi6 de les vaques omple de més rabia els homes enra-
biats. Al cap iala fi, ;per que estan tan calmades, les va-
ques? :Com és que les vaques continuen ignorant la seva
propia mort? ;Per que el cel és tan blau i pacific? Els ho-
mes enrabiats corren cap a les vaques pero les vaques no
se n’adonen; les vaques, per damunt de tot, volen conti-
nuar rumiant. Un dels homes enrabiats cau a terra i es
posa a pegar-hi cops de puny. Els altres corren i corren.
Els cinc homes que ploren son drets a la tanca, plorant.
Mira que gran i trista és la rabia dels homes condemnats,
pensen. ¢Qui sabia que una vaca era tan bonica? ;Per
que no em vaig fer pages? :Per queé no jornaler? :Per que
un edifici d’oficines?

De tornada a l'edifici d’oficines, els metges comproven
les seves llibretes 1 descobreixen un error. jAi! Només
dos dels cinc homes que ploren cal que plorin. Els altres
tres tenen una salut perfecta. Els metges, avergonyits,
truquen als seus pacients, que ploren abracats a les seves
dones, amants o gossos, que també ploren.

Tenim bones noticies!, els diuen. Lhem espifiada.
Sembla que teniu una salut perfecta. Ens sap molt de greu.

Un dels homes que plorava, amb noves esperances,
es trasllada amb la familia al camp i es dediquen a criar
cabres.

Els altres dos tornen a la seva rutina habitual. Els ha
anat de poc.

Lltim home enrabiat encara pega cops de puny a
terra. La seva amant el crida en la foscor de la nit. amant
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entén que el seu home enrabiat torni a estar empipat
contra el mon, aixo és normal, pero el que no entén és
per que el metge no para de trucar.

El suicida és un altre error, pero és impossible trobar-
lo. A hores d’ara ha agafat un avi6 cap a Grecia i per fi in-
tenta establir una relacié. Ara que només li queda un pa-
rell de setmanes, li sembla que per una vegada té una bona
oportunitat de tenir algua a la vora del llit quan es mori.

Els altres dos homes que ploraven es moren. L'un entu-
bat, I’altre al seu llit. Un dels homes enrabiats mor bra-
mant a la banyera. Un altre, encara que no és un dels
errors, continua en aquell camp pegant cops de puny a
terra. L'energia que fa servir ’hauria de deixar exhaust,
pero no. Va copejant feli¢. Es passa setmanes pegant
cops de puny i s’incorpora i encara no és mort. ‘Iriga sis
mesos, que dedica a fer alguns quadres empipats que
agraden molt a la gent que els veu a les galeries i que no
és conscient en absolut d’estar gens empipada.

La dona grega fa un sanglot quan s’assabenta que el seu
meravell6s amant malenconiés morira aviat. Fan un ri-
tual rere I’altre. La seva relacio sexual és com un castell;
té fossars i troneres. ;Si ho hagués sabut, pensa ’home
suicida, si hagués sabut que tot seria tan curt!

Tothom diu el mateix. Ho diuen per nosaltres, els
que no hem de morir, perque ho recordem a les nostres
vides quotidianes. Pero no en som del tot conscients fins
que ens hi trobem. ;Podem ser-ne conscients? Es dificil.
Jo no puc. Només ho aconsegueix ’home suicida, i la
seva amant grega de nas aquili.

Al mati de la tercera setmana, la dona grega torna a
’habitacié amb un ram de flors de morts. Pel cami s’ha
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preparat per trobar-hi el cos fred. Encara pot sentir-lo
dins d’ella. A ’habitacié, ’amant li diu hola. Se sent cu-
riosament bé. La dona grega s’agenolla i diu que és un
miracle, pero 'endema passa el mateix i tots dos estan
bojos d’alegria tenyida d’un suau matis de decepcié que
oculten darrere 'amor i el plaer. I 'endema igual, i ben
aviat el sexe ja no és el que era. Ha deixat de ser un cas-
tell per passar a ser una simple cabana. El marit de la
dona grega esta a punt de tornar del viatge que ha fet a
la Xina per anar a buscar seda. ’home suicida se’n va a ba-
nyar-se al mar. Hi ha algunes vaques per la vora, rumiant.
Sent com li batega el cor amb la for¢a d’'una maquina 1
com s’esfuma la vora del seu llit de mort.

L’home agafa I’avié de tornada a casa i baixa a la ciutat
on fa escala, una ciutat que no coneix. S’havia comprat
un bitllet d’anada i tornada tot i que estava segur, fins i
tot esperava, que moriria a Grecia, entre edificis em-
blanquinats i un contrast de colors simples que és prou
per satisfer-ho tot: blanc sobre blau, groc sobre blau,
vermell sobre blanc. Havia decidit donar el bitllet de
tornada a la seva amant grega per si li calia fugir del ma-
rit i comengar una nova vida als Estats Units. Val a dir
que aquest oferiment tan generds no la va emocionar.
Gracies, li havia dit, perd no m’agrada haver de veure
sempre aquella televisio.

L’escala des d’Atenes és a Denver. No és com s’ho
imaginava. Un lloc on no ha estat mai. Ell va créixer en
algun altre lloc, no a les muntanyes ni a la vora. Vaja,
vaja, vaja. Donaré un tomb pels carrers, pensa, i quan
veu el primer cartell de PER LLOGAR, s’hi queda. Ho fa
tot en el moment que se li acut, és a dir, tot tret de suici-
dar-se. No vol que li estafin la malaltia terminal.
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La seva malaltia no és terminal; més aviat és tempo-
ral. Mai no parla amb els metges que miren de deixar-li
un missatge 1 descobreixen que ara respon al telefon la
dona mecanica. Pero ell ho descobreix tot sol. Pensa que
potser és una d’aquestes persones que viuran per sem-
pre, pero quan es talla afaitant-se, sagna tan profusa-
ment que al lavabo apareix escrita amb sang la paraula
MORTAL. S’apunta a un gimnas. El mén de Denver 'om-
ple de cafe al mati i de passeigs a la tarda. S’esta gastant
tots els diners.

Finalment truca al metge, perqué té massa curiosi-
tat. Explica a la secretaria que li van dir que li quedaven
dues setmanes de vida i que ja han passat tres anys. Li
diuen que el metge ha mort. ¢Pel sentiment de culpa,
potser? No. Va tenir un accident esquiant.

No es poden preveure accidents d’aquesta mena, es
diu tot sortint al carrer per apreciar el simple contrast de
color de Colorado: marré sobre blau, verd sobre marré.

Fa la sensacié d’un intercanvi, tot i no ser-ho. L’en-
dema torna a la seva ciutat. Hi troba la vida i la dona del
metge i la sedueix amb el seu encant depressiu. Es con-
verteix en un bon padrastre. Una tarda, la dona grega es
presenta a la porta de casa seva. He deixat el meu marit,
li diu. T’enyoro, estimat, a tu i els teus dits delicats.

Neda en I’'abundancia, pero és massa tard per a tot.
Quan esclata la bomba, els metges es miren I'un a I'altre
movent el cap mentre els seus cossos es desintegren.

No es poden preveure els assassinats, o els accidents,
diuen.

Sén tots, alhora, els uns a la vora del llit de mort dels
altres.
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