
I

A mi sempre m’ha agradat molt saber les coses que els
passen a la gent, i no perquè sigui un batxiller... És perquè
estimo les persones, i els amos d’aquesta casa me’ls esti-
mava. Però de tot això fa tant de temps que de moltes co-
ses ja no me’n recordo, sóc massa vell i de vegades m’em-
bolico sense voler... No calia pas anar a veure pel.lícules a
l’Excelsior les temporades d’estiu quan venien amb els
seus amics. N’hi havia un que pintava el mar. Feliu Roca
es deia. Havia fet exposicions a París i em penso que a
Barcelona és conegut i que ha guanyat molts diners amb
aquesta estesa de blau. L’havia pintat de totes les maneres:
tranquil, boig, amb les onades altes, amb les onades bai-
xes. Verd, de color de por. I gris, de color de núvol. Ma-
rines. Deia que feia marines i els seus amics li deien que
havia de fer taques que és el que agrada als americans. I se
n’enreien i li deien que el mar ja hi havia hagut massa pin-
tors que l’havien pintat; i el noi... un galant xicot amb el
cabell tirant a ros i uns ulls blaus una mica adormits, com
ensonyats. De vegades quequejava. Quan no li sortien els
colors com ell volia: vull dir això de la barreja. I em deia:
és més difícil de pintar aquesta bèstia blava que cuidar-se
de les flors. I jo li contestava: ja té raó, ja. Les flors es fan
soles. Potser per això té tan poc mèrit fer de jardiner... Li
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ho deia per fer-lo content i aleshores m’explicava que quan
hauria pintat el mar de totes les maneres que el mar es pot
posar em pintaria a mi, assegut al sol. No me’l creia, no...
Cada estiu, quan venia, jo estava content de tornar-lo a
veure i em penso que ell també estava content de veure’m
a mi. Sis estius... Tot plegat, sis estius, amb un hivern do-
lent... Una de les amigues —eren dues, i venien sempre—
es deia Eulàlia. L’altra es deia Maragda. Feia de modista i
havia estat mestressa de la senyoreta Rosamaria, que de
jove havia treballat amb ella, i d’això els venia l’amistat.
Quan tornaven del bany, al dematí, jo procurava trafegue-
jar per les paneres d’aquí a la vora. Per aquesta, coberta de
baldirons; per sentir-les enraonar. I tanta alegria, i tanta
joventut, i tants diners... i tant de tot... dues desgràcies.
Una vegada vaig veure un ocell que es va deixar morir. Es
veu que era un ocell desesperat, com l’Eugeni.

La primera vegada que els senyorets van venir va ser a co-
mençaments de la primavera, poc després d’haver-se ca-
sat. A ell ja el coneixia. L’havia vist dues vegades: quan va
venir a mirar la finca per comprar-la, i una altra vegada
quan va venir a veure com anaven les reformes que feia
fer. Aquesta segona vegada em va dir que se’m quedava,
que ja li anava bé com a jardiner. Havien fet el viatge de
nuvis per l’estranger i van fer una passada curta per aquí.
Moltes passejades i estones al mirador guaitant l’anar i el
venir de les onades i el cel amb tot el que s’hi belluga i ben
al costat l’un de l’altre i de vegades abraçats. Si era de dia,
quan m’acostava, tossia per avisar-los, i encara que no és
cap pecat que dos casats s’abracin pensava que els mo-
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lestaria que els veiés. La Quima, la cuinera, ja va venir
aquells dies. Després van agafar el costum de llogar-la per
la temporada, perquè la cuinera que tenien a Barcelona a
l’estiu anava a veure la família. La Quima em feia explicar
tot el que feien pel jardí i jo li feia explicar tot el que feien
per la casa perquè ella sabia moltes coses per la Miranda,
una de les cambreres, que era del Brasil. Aquesta Miran-
da duia un vestit negre, tan estret per tot el cos, que el te-
nia prim com una serp, que més li hauria valgut anar
sense. I un davantal, de punta, petit com la mà. I es feia dir
sí senyor. Ara que no em podia explicar molt perquè pas-
sava poc. De vegades, el senyoret Francesc posava una oli-
va a la boca de la senyoreta Rosamaria i ella l’agafava amb
les dentetes... Ell, es veu que n’estava com boig. La Quima
em va dir que quan la Miranda li ho explicava, ella, la Mi-
randa, que més aviat era de color de pegadolça, es torna-
va blanca. D’enveja, deia la Quima. Es veu que aquestes
del Brasil són així. Un dia que ells havien sortit a passejar
amb el cotxe, la Quima em va fer pujar a dalt, i jo tenia
molta por que tornessin i ens atrapessin, i em va dir:
«¡Veurà quines joies!... El senyoret Francesc és un dels
homes més rics de Barcelona». I em va ensenyar moltes
coses i totes va dir que eren de brillants; i un collaret, tam-
bé, amb una pera verda que penjava al mig. Gent rica de
debò. I confiada. Per entre les escletxes de la persiana vam
mirar al jardí. La torre i les terres d’aquí al costat alesho-
res eren un camp d’herba i sargantanes.

Se’n van anar i van dir que pel juny vindrien amb uns
amics. Em van donar les claus i em van deixar amo de la
casa que, de tant en tant, havia d’airejar. Quan vaig rebre
la carta que deia que tornaven, vaig estar content. Tal
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com m’encarregaven vaig llogar la Quima per l’estiu, i
estava vermella d’alegria perquè el senyoret Francesc, a
la carta, deia que li agradava molt la manera com feia els
llenguados al forn. La Miranda va venir dos o tres dies
abans amb maletes grosses i sense badar boca. Jo, cap a
les plantes, a fora. I ella, a la pols, a dintre. Van venir per
mar. Al cap de tres dies vam sentir la sirena del barquet i
de seguida el vaig veure que s’anava acostant i quan va ser
prou a la vora van baixar la llanxa motora i ja es van que-
dar a la platja perquè anaven de bany i van començar a
nedar i una de les amigues es va posar a patinar per da-
munt de l’aigua com una figureta. Van dur un professor
que els ensenyava allò dels patins i la senyoreta Rosama-
ria, per riure, em va preguntar si m’agradaria aprendre’n
i li vaig dir que jo ja havia fet salat. Em va preguntar si te-
nia cap flor malalta i li vaig dir que, gràcies a Déu, totes
estaven bé de salut. Van agafar la Mariona de cambrera:
una noia del poble que jo coneixia de vista, molt jovene-
ta, petita i polida com un palet.

A les nits, des del passeig dels til.lers i les moreres, mi-
rava sovint l’habitació d’ells. Sempre m’ha agradat passe-
jar pel jardí a la nit, per sentir-lo respirar. I quan em can-
sava me n’anava xino-xano cap a la meva caseta i sentia el
viure tranquil de tot el que és verd i de colors a l’hora de
la llum. Vaig començar a adonar-me que algú passejava
pel jardí a altes hores de la nit. Em vaig posar a l’aguait i
vaig veure que era la Miranda. Em va molestar molt per-
què es passejava amb una branca a la mà i m’anava cla-
vant patacades a les plantes. Una nit em vaig fer veure i la
vaig escridassar de mala manera.

—¿La Miranda? —em va dir un dia la Quima—. No
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m’agrada. No es fiï de la gent que està desperta a l’hora
de dormir. El que voldria la Miranda... però em sembla
que el senyoret només té ulls per una cosa... Pot estar
ben descansada la senyoreta Rosamaria.

—Hi ha homes que els agraden les persones que vé-
nen de lluny, i poder pensar en arbres i en plomes de co-
lors; els ve més de gust... —li vaig dir. I la Quima em va
dir que era boig de tancar i que em retiraria la paraula.
No tan boig. La Miranda, fent el distret, posava paranys.

Vaig trigar molt a saber coses de la senyoreta Eulàlia,
la que ja sabia de patinar pel mar. Era blanca de pell i ne-
gra de cabell i tenia un aire recollit. No era com la se-
nyoreta, que escampava una mena de cosa com si fos el bon
temps. Una temporada vaig pensar que en Feliu, el pin-
tor, estava mig enamorat de la senyoreta Eulàlia, però
tenia altres maldecaps amb la pintura i un dia que li vaig
fer broma em va dir que les senyores amb miraments no
li deien res; que a les senyores valia més que les divertís
un altre i que en comptes d’un ram de roses s’estimava
més un ram de... I va senyalar unes flors. «Didaleres»,
vaig dir, «flor senzilla». I ell va dir: «Segons quines se-
nyores, si no vigilava, se’m menjarien de viu en viu i
s’hauria acabat el pintor abans de començar».

No sé si tenia raó i ell tampoc no ho devia saber, però
rèiem. La Quima, de tant en tant, em preguntava què
feia la Miranda a les nits.

—No res. Volta... Mentre no em faci malbé les plan-
tes, que faci el que vulgui.

Una nit de molta lluna es va banyar. Sense la lluna no
l’hauria coneguda. Es va ficar a l’aigua corrent, com si es
fiqués en un mar de tinta. I quan va sortir de l’aigua bri-
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llava com una oliva. Es va estirar a la sorra i s’hi va estar
tanta estona que em vaig pensar que s’havia adormit.
I l’aigua apa, apa, apa, ara vinc, ara me’n vaig... Vaig es-
carnir el cant de la granota, i la Miranda, res. Quieta com
morta. A l’últim em vaig cansar de cantar. Me’n vaig anar
a dormir i quan començava a agafar el son: rau... rau...
rau... Al peu de la meva finestra. L’hauria matada. Però
vaig fer l’adormit i sempre més li vaig tenir mania.

Un dia la senyoreta va venir a veure el jardí i li vaig ense-
nyar els planters. «¿Veu tot això tan menut?», li vaig
dir. «Seran flors, i quan vostès se n’aniran ja hauran florit
i no quedarà res: només granets.» La vaig deixar una mica
parada perquè es veu que mai ningú no li havia explicat
tan clar el que passava amb les petites plantes que es fan
d’una llavor. Me la vaig mirar bé, i era maca. Tenia una
cosa que jo, com que sóc jardiner, no sé si sabré explicar;
no sé explicar, sobretot, coses de delicadesa... I encara
que un jardiner sigui una persona una mica diferent de
les altres, i això ens ve de tractar amb flors, també trac-
tem amb la terra. Una cosa es pot dir que fa la balança
amb l’altra. Però amb ella, vull dir amb la senyoreta, era
com si només tractessis amb les flors. Em faig embolics, em
sembla. Però la senyoreta m’agradava molt... per mirar-
la, només. A vegades li hauria dit: «Segui, que la mira-
ré». No vaig gosar mai, és clar. Però li ho hauria dit si no
m’hagués pensat que, a més a més de creure que havia
perdut l’enteniment, potser m’hauria despatxat.

—¿Fa temps que viu aquí, vostè? —em va preguntar
en Feliu un dia que jo el mirava com pintava.
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—¿Al poble?
—No. A la casa.
—De després de fer el soldat. En aquest jardí hi ha ar-

bres que els he plantat jo; i no pas els més joves. He co-
negut dos propietaris: la senyora Pepa, que era una se-
nyora amb un geni com un dimoni i vella com l’anar a
peu, i el senyor Rovira, que era un tros de pa i que mai no
es ficava en res. Però els propietaris d’ara em deixen mi-
llorar el jardí, sobretot amb flors de temporada, perquè
des del primer dia em van dir que no estalviés.

—¿Li agrada el que pinto?
—Què vol que li digui... Per més que facin, a mi, el

mar, m’agrada al natural.
I un dia em va dir que m’assegués, que preparava

color i que volia que li digués què em semblava, perquè
a ell els ulls li feien pampallugues, i em va fer fregir
perquè no acabava mai amb el pinzellet. Va estar molt
content quan li vaig dir que el color s’assemblava molt
al color de l’aigua, sense que fos tan lleuger... I quan li
vaig dir que tenia feina, em va dir que no me n’anés en-
cara i per fer-li el compliment m’hi vaig quedar una es-
toneta.

La Miranda feia moltes manyagueries per conquistar-
lo. Li deia que l’havia de pintar davant dels rododen-
drons. Ell m’havia dit que em pintaria a mi sense dema-
nar-li-ho. I la Miranda se li posava al davant i li feia cares
i posats i li preguntava com li agradava més, fins que un
dia ell va dir que no tenia temps de pintar-la, però que li
faria el dibuix. La va tenir més d’una hora plantada dreta
i a cada moment la renyava perquè li deia que s’havia be-
llugat. La noia semblava de fusta, i amb prou feines si go-
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sava respirar. Quan li va ensenyar el dibuix acabat, va fu-
gir rabiosa perquè en Feliu havia dibuixat un gripau.

La senyoreta Maragda deia que, si ella fos de la se-
nyoreta, despatxaria la Miranda punta en blanc. Que era
maca i era un perill i que, per més que volgués, no li feia
cap gràcia. Es veu que una vegada la senyoreta Rosama-
ria li va contestar que el perill li agradava i que ni faria res
ni tenia por de res. El senyoret Francesc quan tenia la
seva dona a la vora no veia altra cosa. «Sí», va dir un dia
en Feliu, «ja se li veu que n’està, potser més del que jo em
pensava al començar, quan allò de l’Eugeni». Aquell any
van venir també uns amics francesos que tenien una
nena. Vivien a la fonda d’en Bergadans, però tot el dia
corrien per aquí. La nena patinava per l’aigua i la senyo-
ra de vegades es ficava a la cuina a fer algun plat especial.
A mi em divertien tants anants i vinents, però m’estrope-
llaven una mica el jardí i un dia vaig haver de dir a la se-
nyoreta que els digués, amb bones maneres, que si volien
flors em demanessin que les collís, perquè les arrencaven
i em feien malbé les plantes. La nena francesa es va ena-
morar d’en Feliu. Vaja, enamorar... vull dir que se li va
enganxar com el vesc. Tot el dia li anava al davant i al dar-
rera i va dir que volia aprendre de pintar i el senyor fran-
cès va demanar a en Feliu si volia ser professor de la seva
filla durant l’estiu i en Feliu va haver de dir que sí per no
quedar malament amb els senyorets, però en el fons ma-
leïa els ossos a la nena i al pare i a tota la cort celestial.
I ja tenim la nena carregada amb cavallet i amb capsa, i el
més bo de tot és que el pare s’hi ficava i donava consells
al pobre Feliu que treia foc pels queixals. Em deia: —De
primer hauria d’aprendre a dibuixar, aquest àngel de

16



Déu...— Però el que volien, tant els pares com la nena,
era veure colors. El dia que li ho vaig explicar, la Quima
a penes si m’escoltava; va ser el dia que em va fer adonar
que la senyoreta només anava amb les seves amigues. Al
dematí es banyaven i, després, anaven a pobles de per
aquí a la vora i s’hi quedaven a dinar. Els senyors anaven,
com si diguéssim, per una banda, i les senyores per l’al-
tra. I la Miranda va tornar a la càrrega, però amb el se-
nyoret Francesc.

A l’acabament de l’estiu se’m va presentar el senyoret i em
va dir que donarien una gran festa abans de marxar i
que tragués la panera que hi havia entre les dues magno-
lieres. Em vaig pensar que no l’havia entès. ¿Que què
diu? —vaig preguntar-li. M’ho va tornar a dir i em va
costar molt fer-me passar la sorpresa.

—¿Ara que la tenim florida de lliris del Perú i de pen-
saments d’Holanda?... ¿Que es pensa que una panera flo-
rida és com una cadira, ara cap aquí, ara cap allà?

Però no em va quedar altre remei que treure-la i al
lloc de la panera hi van posar una taula d’arbre a arbre, de
deu metres ben bé de llarg.

L’endemà m’estava entretenint amb els clavellets in-
dis i ensumava aquella olor que fan, tan amargueta, quan
se’m va acostar la Quima, eixugant-se les mans amb el
davantal, i la primera notícia va ser:

—Diu que llogaran extres.
—¿I què són?
—Ja ho veurem. —I se’n va entornar molt capficada.

La senyoreta li va dir que el dia de la festa ella no hauria
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de fer més que rentar i eixugar plats. I procurar, fos com
fos, que no s’acabés el gel. Aleshores la torre nova era un
camp perdut, amb herbota i sargantanes i aquests que fan
la música: vull dir els grills. Doncs el dia de la festa esta-
va tot cobert d’automòbils. El professor dels patins
anava disfressat de lladre, amb un feix de rossinyols que
li penjava de la cintura. Tots anaven disfressats. La nena
francesa de papallona, groga i blava, i la seva mare de di-
moni. Dos dies abans havien vingut els electricistes a po-
sar llums pel jardí, i una setmana abans, la senyoreta Ma-
ragda, la modista, havia fet venir una colla de noies del
seu taller i estaven totes al segon pis fent vestits per la
festa. I tot eren anades a Barcelona a comprar puntes i
llaços, i sempre faltava una cosa o altra, i la Quima i la
Mariona es tornaven boges amb tota la feina que els ha-
via caigut al damunt. Tres dies abans van començar els
xàfecs. Quan en preparaven alguna... aigua a cor què
vols. El mar enrabiat, en Feliu amb la sangonera de la
nena francesa a sobre, els senyorets malhumorats, el pro-
fessor dels patins tot el dia a can Bergadans amb el senyor
francès jugant a cartes. Les noies cosint i tothom mirant
el cel amb desfici. Les nyàmeres de darrera de la meva
caseta estaven per terra, la llanxa motora es va deslligar i
la van haver d’anar a buscar amb una barca i el professor
dels patins per poc que hi deixa la pellofa perquè el mar
estava com un redéu de boig. Jo me’ls passava tancat; de
tant en tant mirava per la finestra i si la pluja parava una
mica anava a donar un cop d’ull a veure quines desgràcies
hi havia pel jardí. A la nit, gluc... gluc... gluc..., les canals.
I l’última nit de pluja va ser molt gros.

De trons i de llamps, com si els regalessin. No podia
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dormir: tenia la finestra oberta i veia els arbres i l’euca-
liptus banzim-banzam, d’una banda a l’altra. I les fulles
més pobres queien per terra i al sostre se m’hi van fer un
parell de goteres. A la matinada tot es va calmar i la plu-
ja queia compassada i petita. A les deu va sortir el sol com
un príncep i tot el mar es va fer blau.

La festa va començar amb un castell de focs. La se nyo reta
Rosamaria, quan em va venir a veure per dir-me si voldria
fer el favor d’obrir les portelles dels cotxes i dir que els ha-
vien de deixar al camp del costat per no fer nosa, també
em va dir que el homes dels focs podrien preparar les
coses a la meva caseta. I em van omplir el menjador de cap-
ses de coets que si s’hagués calat foc tot hauria volat.

Tothom sap què és un castell de focs, és clar... però
com aquell a mi em va semblar que no n’hi podia haver
cap més al món. Va durar mitja hora, rellotge en mà. De
margarides i d’estrelles i de rams de tots colors... Una fi-
gura eren estrelles, i van estar potser un minut encanta-
des a dalt del cel sense fondre’s, que jo de poc que m’hi
quedo perquè m’aguantava la respiració sense adonar-
me’n. En Feliu em va venir a trobar.

—¿Li agrada?
—¡Quin sarau!
—¿Sap per què, tota aquesta festa?
Li vaig haver de dir que no ho sabia i aleshores em va

explicar que la senyoreta Rosamaria estava embarassada i
que el senyoret Francesc ho havia volgut celebrar.

—Ni que m’ho haguessin jurat.
Ens vam ajupir alhora perquè havien engegat una tra-
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ca i molts coets i ens queien tot d’esquitxos de foc a so-
bre. En aquell moment es va presentar el senyoret Fran-
cesc, molt enfadat.

—¿Què fa vostè aquí?
—Sí, miri; badar...
—¿Que no se’n recorda que li vaig dir que havia d’es-

tar a l’entrada? Acaben d’arribar més invitats i han ficat el
cotxe al mig del jardí.

Amb en Feliu vam anar a veure el cotxe i en Feliu hi va
pujar i el va dur al camp. De tornada vam travessar per
entre la gent, i els músics ja tocaven i tothom ballava i vaig
veure els extres sota de les magnolieres, drets darrera de la
taula. Duien la pobra Quima de cap... Eren sis i anaven de
negre, amb solapes lluents i més engomats de cabellera
que Déu. I tot d’una em vaig recordar que havia d’estar a
l’entrada i me n’hi vaig anar com un llampec i m’hi vaig
quedar plantat fins a les onze. Em sembla que ja estava bé.
Després vaig tornar a veure com ballaven i em vaig mirar
els extres de prop. Els havien dut de Barcelona i servien
molt bé tot el que els invitats els demanaven, i amb molt
bones maneres. La senyoreta Rosamaria anava com de
princesa, amb vels de color de fum coberts de pedres que
brillaven i amb els cabells deixats anar. A l’últim em vaig
cansar de tanta gatzara i me’n vaig anar al mirador, però
hi havia el senyoret vestit de calavera i dos senyors amb
capa de seda, i pel que vaig poder caçar parlaven de la
tempesta i de la llanxa motora que havien tingut d’anar a
buscar mentre tot bufava. Me’n vaig anar a la meva caseta
i a la finestra de la part de darrera se sentia enraonar. Com
que amb les espardenyes no es fa soroll, m’hi vaig acostar
ben arran i eren la senyoreta Eulàlia i la Maragda.
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