
Cartes a Màrius Torres
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Barcelona, 28 de febrer de 1936

Distingida amiga:
El gust i l’honor han estat meus; no podeu imaginar

amb quina simpatia he llegit la vostra carta. És la prime-
ra vegada a la vida que en rebo d’una persona que no co-
nec i tot seguit m’ha guanyat el cor amb les seves faltes
d’ortografia; sempre he cregut que l’únic defecte de la
vostra germana era no fer-ne. Les faltes d’ortografia, ar-
tísticament escampades al llarg d’una carta, li comuni-
quen un no-sé-què d’humà i de convincent, però ja que
em demaneu d’intercanviar-ne essent així que no ens co-
neixem com qui diu de res, us vull advertir amb tota
lleialtat que tinc el vici d’escriure’n d’inacabables. Una
amistat per correspondència presenta l’avantatge de po-
der-vos imaginar el vostre corresponsal com més us agra-
di; em dieu que us imagini de pèl roig i obeeixo. Us ima-
gino, doncs, de pèl roig. Imagineu-me al vostre torn, us
ho prego, com un monstre:

La boca, les orelles, els ulls i el nas, enormes;
enfonsades les galtes, fugitiu el mentó.
La silueta dubta entre tigre i moltó;
la Natura el té al nombre dels seus fills més deformes.
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Pinteu això d’un groc de sofre, antic color
de l’horror, i vestiu-me’l com un Llàtzer de Tormes
amb robes malgirbades i d’impossibles formes;
doneu-li aquella veu fosca del vell Caró.

És la mòmia vivent, l’horripilant fantasma,
el pare dels terrors glaçats i de l’espasme,
nascut sota el senyal fatídic de Saturn.

Quan no el veuen adopta les més absurdes poses
i sota el seu esguard de gran ocell nocturn
com colpides d’un mal sobtat moren les roses.

D’aquesta manera, quan ens presentin pensareu que
«no n’hi havia per tant» i que «sempre hi ha un pitjor».
Fetes doncs les nostres respectives descripcions m’entra
aquest dubte: ¿de què parlarem a les nostres cartes? ¿De
bandolers i pirates, de castells i fantasmes, de lírica, de gas-
tronomia, d’economia política, de paleontologia o de me-
tafísica? A mi el que em tira més són les vides de sants,
potser per reacció després d’haver-me empassat el Capital
de Marx que és una indescriptible lata; també sóc pare de
família, cosa que m’omple de legítima satisfacció però
sense fer-me sentir superior als que no en són; em merei-
xen, ben al contrari, tots els respectes —i majorment trac-
tant-se, com és el cas, «d’une jeune fille». Hi ha, en efecte,
qui troba que a les «jeunes filles» no els està bé de ser-ho.
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Barcelona, 8 de maig de 1936

Estimada amiga Mercè:
¿Què pensareu d’un home que us escriu una altra car-

ta abans d’haver rebut resposta a la primera? Heu de sa-
ber que d’ençà que ens vam veure no he sabut res més de
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vós; la vostra germana Esperança, amb qui em trobo,
com prou sabeu, cada dia a l’oficina d’ensenyament de
català, no em diu més que «bon dia» i «adéu-siau». Des-
prés d’haver-me dut a veure-us a vós i a la Dolors em co-
mentava: «Ens deveu tenir a totes tres germanes per tres
esbojarrades». És una de les poques coses que s’ha dignat
dir-me en els quatre anys que fa que la conec, de manera
que més que no pas per una esbojarrada la tinc per una
de les més autèntiques lleones que hagin criat mai els de-
serts de Numídia.

A part d’això, vet aquí que avui hi ha grans notícies a
comunicar-vos: la meva filla ja va a col.legi i es dóna tanta
importància que no s’hi pot tenir tractes. Pel que fa a l’o-
ficina d’Ensenyament de Català per Correspondència de
la Generalitat de Catalunya, també hi passen fets de la
més alta transcendència: hem dut a terme l’enquesta nú-
mero 6. Havíem fet una llista de mots: esfinx, Sòfocles, si-
mitarra, rossinyol, nàiade, canyella, abnegació, Assurba-
nipal, roser de bardissa, mastodont, Botticelli, cafè amb
llet, ectoplasma, pluralitat, dièresi, i al costat de cada un
calia posar el nom del col.lega que el mot us suggeria.
Cada un ignorava què escrivien els altres; doncs bé, a des-
grat que entre tots som una dotzena llarga comptant-hi
professors i administratius, les respostes han estat coinci-
dents: a la vostra germana Esperança li ha tocat el roser
de bardissa i a mi ¿és que caldria dir-ho? l’ectoplasma.
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Barcelona, 14 de maig de 1936

Estimada amiga:
M’heu escrit l’elogi de l’amistat i no calia; el millor

elogi en sou vós. Em fa l’efecte com si ja us conegués de
fa molts anys, essent així que hi ha persones amb qui em
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faig des de qui sap quan i és com si no en sabés res o a pe-
nes. Em parleu del vostre fons de melangia i de pessimis-
me, vós, que teniu la sort de ser creient; si mai haguéssiu
passat la pitjor de les desgràcies, que és l’ateisme, i ha-
guéssiu llegit com si el descobríssiu de nou aquest petit
llibre que és l’evangeli ¡quina impressió us hauria fet! Je-
sús ens hi fa a les ovelles esgarriades unes prometences
tan engrescadores; cap desig noble no deixarà de realit-
zar-se. I ¿què sabem dels nostres destins si no som déus?
Fa deu anys, jo volia ser frare; en fa sis, era del Partit Co-
munista Català. Vet aquí que amb la proclamació de la re-
pública va deixar de ser clandestí i ja no tenia gràcia, però
¿qui sap on havien volat entretant les meves ganes de fer-
me frare? Ara exerceixo de pare de família i trobo que és
una cosa que no està gens malament si bé en definitiva no
ho crec pas obligatori i no oblido mai que «otros más
brutos que yo lo han sido».

La vostra malaltia, d’altra banda, és passatgera, temps
a venir no serà més que un record esborradís com ho és
per a mi la temporada que em vaig sentir temptat de fer-
me frare. Era quan vivia a Lleida; al convent de la Mercè
hi havia un novici de la meva edat, per cert aragonès i que
es deia Liborio; ens havia lligat una amistat d’adolescèn-
cia, d’aquelles que s’esfumen tan fàcilment com es lli-
guen. Tot això ara em fa somriure, em sembla tan remot.
Com m’ho sembla també el Partit Comunista Català i
tanmateix quan n’era em feia l’efecte que faríem tronto-
llar el món; ara no us sabria pas dir on em sentiria més
desplaçat. Mal per mal (i permeteu-me que us ho digui
en vers)

en el meu esperit, en el fons clerical,
sempre hi ha un no-sé-què de Ritu i de Misteri;
jansenista potser i no gaire com cal,
sempre, sempre m’ha atret aquell suau imperi
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dels vells racons ungits de molsa monacal
i els llibres plens de pau, ai las, i de senderi
on troba el cor cansat tot el que pot haver-hi
d’auster i reposant, de sòlid i moral.

El Somni, l’Aventura, l’Engany i la Follia
vindrien a torbar sovint l’ànima mia;
jo fóra inexpugnable sols que pogués tenir

una ermita allà lluny i un xiprer malencònic,
una sotana usada, un Kempis en llatí
i un polsim de rapé per al meu nas canònic.

4

Barcelona, 13 de juliol de 1936

Estimada amiga:
Enyoro aquelles hores passades a la vostra torre d’Hor-

ta, durant la vostra escapada del sanatori; aquell cafè aca-
bat de fer per l’Esperança i aquell ambient entre bohemi
i romàntic que ve dels mobles passats de moda i de l’olor
de jardí. La primera vegada que us decidireu a fer una
nova escapada heu de venir a casa; també hi tenim mo-
bles de tots els estils i més encara de totes les procedèn-
cies sense excloure el robatori; no hi ha jardí però sí una
dotzena de gerros de terrissa que la Nuri té sempre plens
de flors. En aquest pis, que és molt petit, va néixer la nos-
tra filla i li hem posat afecte; no voldríem deixar-lo si no
és per una torre per l’estil de la vostra i n’hi ha segura-
ment per anys ja que la voldríem, no pas llogada, sinó de
propietat; voldríem tantes coses. Moltes de les que volem
potser no les arribarem a tenir mai però pensar-hi i desit-
jar-les també fa passar l’estona; tot ajuda a viure. Us vull
renyar una vegada més per aquesta idea que us feu de vós
mateixa, i que ja m’heu manifestat tantes vegades, de ser
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«una persona inútil»; començo per no creure gaire en les
«útils», que escriuen obres completes o construeixen car-
reteres o guanyen plets o dirigeixen bancs. Bé és veritat
que hi ha d’haver de tot perquè el món rutlli i que a tots
plegats, sense excloure els banquers, ens ha fet Nostre
Senyor.

5

Barcelona, dilluns 27 de juliol de 1936

Estimada amiga:
No calia que passéssiu cap angúnia per nosaltres; per-

sonalment, l’única molèstia que he sentit és la manca de
tabac i de correus. Acabo de rebre carta vostra i d’obte-
nir unes paquetilles d’escafarlata, de manera que en
aquest moment seria perfectament feliç si no fos pel cata-
clisme que sotragueja la nostra terra desventurada.

Però em sento furiosament optimista respecte al des-
enllaç d’aquesta tragèdia tan inesperada i tan espantosa;
la meva reacció pot resumir-se en un crit: ¡visca el govern
legítim de Catalunya! La resta és una torrentada que pas-
sarà; el govern autònom restablirà l’ordre públic. L’essen-
cial era vèncer la sublevació anticatalana; perquè per a
nosaltres, i per damunt de tot, es tractava d’això. Pel que
fa a aquests incendis d’esglésies, saqueigs i assassinats
que van començar el vespre del diumenge 19 o sigui mol-
tes hores després de vençuda la sublevació, són una cosa
d’allò més tèrbol ja que només serveixen per deshonrar la
victòria. La mateixa Humanitat, el diari de l’Esquerra,
portava que a uns incendiaris d’esglésies detinguts el di-
lluns per la policia de la Generalitat se’ls trobà al damunt
el carnet de Falange. Tot plegat és d’una confusió que els
simples mortals ens hi perdem; penso amb astorament
com n’és de difícil d’arribar a saber la veritat de fets que
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passen a la mateixa ciutat on vius ¿com podríem preten-
dre de saber-la amb certesa dels que han passat molt
lluny o en altres segles?

És el cas que el divendres dia 17 es vivia molt tranquil
a Barcelona, ja que la immensa majoria de ciutadans no
sospitàvem el daltabaix que s’atansava. Jo havia anat a
veure precisament els meus pares i encara no se sabia res
del sublevament dels moros i el Terç a l’Àfrica. Em van
dir que el tiet Gaietà, un dels dos germans de la meva
mare (l’altre és el que havia estat president de la Diputa-
ció), els havia telefonat des de Terrassa per parlar-los dels
rumors que ja corrien amb insistència: «Ara haurem d’a-
nar tots amb en Companys» digué el meu oncle, que sem-
pre havia estat de la Lliga com tota la família; i tots hi ha-
vien estat d’acord. El mateix venia a dir en substància
l’editorial de la Veu de Catalunya apareguda l’endemà al
matí; suposo que la devíeu rebre al sanatori. Segons els
rumors que corrien, Companys i Cambó haurien tingut
unes entrevistes secretes per parlar de constituir una
nova Solidaritat Catalana ¿qui es podia esperar aquest
desbordament anàrquic? El meu oncle i el seu sogre van
ser assassinats als afores i si els seus fills no han corregut
la mateixa sort és perquè no havien cabut al cotxe en què
se’ls enduien. Sembla que ara són a França; si els meus
cosins es passessin a l’altra banda ¿tindria res d’incom-
prensible després d’haver vist com els anarquistes s’en-
duien el seu pare i el seu avi per assassinar-los?

Però passar-se a l’altra banda és un error garrafal. Els
de l’altra banda, que són tan cafres com els anarquistes,
van directament contra Catalunya i no se’n fan cap se-
cret; i si s’ha produït aquest desbordament anàrquic que
no s’esperava ningú és perquè abans hi havia hagut la su-
blevació feixista. Per pueril que pugui semblar, la pre-
gunta «¿qui ha començat?» és moralment decisiva.

Sobretot que no és pas tot l’exèrcit que s’ha sublevat;
també en això s’ha produït una confusió espantosa. El
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capità general de Catalunya (o general de la IV Divisió)
continua en el seu lloc, la majoria de regiments no van
prendre part a la revolta; alguns, com és ara els de les ca-
sernes de vora el Parc de la Ciutadella, fins van contribuir
a esclafar-la secundant les forces d’ordre públic de la Ge-
neralitat. És també el cas de l’aviació, lleial en tot moment
al govern autònom. El cas és que d’ençà del dimarts dia
21 ja no hi ha hagut més lluita a Barcelona. S’han acabat
les escenes d’incendis i altres violències, que massa dies
van durar. El govern de Catalunya dicta entretant tot de
decrets plens de bon sentit, «que causen un excel.lent
efecte entre la població en general» per dir-ho en estil pe-
riodístic, i entre altres coses anuncia la formació d’unes
«Milícies Ciutadanes de Catalunya». El nom no sembla
gaire encertat; això de «Milícies» té precisament un re-
gust feixista o bé recorda, cosa potser pitjor, les inefables
Milícies liberals de la passada centúria. Podem suposar
que el propòsit s’expressa amb el final del nom: «de Ca-
talunya» i és suposant-ho així que vaig cuitar a apuntar-
m’hi. Allà on ens apuntaven ens van dir que no hi havia
fusells perquè els anarquistes els tenien acaparats; potser
un altre cop us escriuré alguna cosa sobre això. Alguna
cosa viscuda.

Durant tots aquests dies d’inacció forçosa, no sols
dormia vuit hores de tirada cada nit sinó que encara feia
migdiada. La Nuri em va titllar de marmota i jo li vaig re-
plicar amb Miquel Àngel:

Piaceme il sonno e più l’esser di sasso...

El divendres ja vam treballar a l’oficina; els autobusos
d’Horta encara no anaven i la vostra germana no pogué
venir. L’endemà, diada de sant Jaume, era festa; avui, di-
lluns, sóc jo que no hi he anat, de manera que entre unes
coses i altres encara no l’he vista d’ençà del cataclisme.
Un altre dia us escriuré algunes altres coses, en general
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ben poc importants, que he observat durant aquestes jor-
nades que Barcelona no oblidarà mai; la commoció ha es-
tat forta però de tota manera no cal fer cas del que diu
certa gent exagerada i en darrer terme, després de vessar
les degudes llàgrimes ¿no podríem reconèixer potser que
alguna part de culpa ha estat nostra? Nostra, vull dir, de
tots plegats; per exemple vostra i meva «per la part que
ens toca». No hem sabut assimilar aquesta gent forastera
que anomenem despectivament «els murcians»; hem to-
lerat que la seu de Barcelona fos regida per un bisbe tan
foraster com ells; ell mateix, des de la trona, amb una in-
consciència que feia estremir, havia contribuït a congriar
la tempesta que l’ha perdut.

I perdoneu la immensitat d’aquesta carta i el to pe-
dantesc que potser li trobareu ja que no us hi parlo, es
pot dir, més que de política ¿és que podríem deixar de
parlar-ne aquests dies? No es parla de res més. Res no ens
impedeix, ja que la calma sembla renéixer i els correus
tornen a funcionar, de reprendre la nostra correspondèn-
cia habitual «com si res no hagués passat». Potser tot ple-
gat no haurà estat més que una «militarada» seguida d’u-
na «setmana tràgica» com tantes.

[afegit el 1948: L’editorial de La Veu de Catalunya de què
parla aquesta carta deu ser un article del número del dissabte
18 de juliol, intitulat El respecte a la llei i signat per Joaquim
Pellicena, director del diari si no em falla la memòria, que apa-
reix a primera plana i a l’esquerra com si en efecte en fos l’edi-
torial; en una pàgina interior n’hi ha un altre d’intitulat preci-
sament Editorial i sense signatura, però no crec pas que em
referís a aquest. El de Joaquim Pellicena en glossa un de Duran
i Ventosa, un dels màxims dirigents de la Lliga, que hi havia
aparegut dos dies abans i que ja venia a dir en substància el ma-
teix; no fa cap referència a l’alçament de l’exèrcit colonial al Rif
però s’endevina que aquest silenci es deu a la censura: repetit
diverses vegades al llarg del número apareix en efecte l’adver-
timent «Aquest número de La Veu de Catalunya ha passat per
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la censura prèvia» i es veuen unes columnes amb la composi-
ció trinxada que segurament corresponien a aquells rumors de
darrera hora, que el divendres a la nit —quan es compongué la
Veu del dissabte— les autoritats encara devien considerar pre-
matur que es difonguessin; sembla tot ell inspirat en aquells
rumors que no es donen enlloc del diari però que corrien i en
tot cas recordo que tots el vam interpretar com una condemna
de l’alçament militar, condemna en què, en aquell primer mo-
ment, coincidia tothom a Barcelona. He copiat a l’hemeroteca
municipal els paràgrafs més significatius d’aquest article:

«... Aquest règim de democràcia representativa existeix avui
als pobles més cultes, més rics, més lliures, més feliços d’Euro-
pa i de fora d’Europa: a l’Imperi britànic, als Estats Units d’A-
mèrica, a França mateix malgrat el parèntesi del Front Popu-
lar; a Bèlgica, a Holanda, a Suïssa, a Suècia, a Noruega, tan
semblant pel nombre dels seus habitants a Catalunya. ¿A quin
país organitzat en dictadura els habitants gaudeixen en con-
junt d’un benestar comparable al que gaudeixen els habitants
d’aquells Estats, organitzats en un veritable règim de democrà-
cia representativa? Aquesta és una altra realitat indefugible.
Per raons de patriotisme elemental, nosaltres preferim que Ca-
talunya s’assembli més a Noruega, com a exemple, que no a la
Venezuela del general Castro o del general Gómez.»

«Quant a la primacia dels problemes que ens inquieten i
ens preocupen, no hi pot haver per a nosaltres, ni com a partit
ni com a poble, cap altre problema superior al de la pròpia sig-
nificació i al de la pròpia personalitat. Aquest és el problema
de la nostra pròpia existència. Totes les altres coses són per a
nosaltres circumstancials i passatgeres. No digueu que han fra-
cassat la llibertat i la democràcia representativa perquè hi hagi
pobles i homes que no han sabut fer-se’n dignes. Els que han
fracassat, si de cas, són els pobles i els homes que no han sabut
organitzar-se en una societat civil lliure.»

«És evident que, per a tots nosaltres, fóra molt més còmo-
de no participar en les aspres polèmiques de l’hora. Hi ha,
però, deures irrenunciables de patriotisme, que ens obliguen a
insistir en aquests punts fonamentals un dia i un altre dia. Els
qui somnien solucions de violència, pensin que, creat un am-
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bient de lluita i d’odi, creat un clima de guerra civil, creada una
atmosfera d’hostilitat irreductible, mai no podran saber si aca-
barà per triomfar la solució de violència que ells desitgen o la
solució de violència contrària.»

«Molt més innocents, molt més ingenus que els qui cre-
guin encara en la possibilitat d’establir a les terres d’Espanya
un mínimum de convivència civil entre els ciutadans i un míni-
mum d’eficàcia en el funcionament de les institucions repre-
sentatives, serien els qui creguessin que una hipòtesi totalità-
ria, una solució dictatorial, fos la que fos, no significaria a
Espanya la negació absoluta i immediata de tot el que consti-
tueix la nostra única raó d’existència com a força política en la
vida pública espanyola i en la vida pública catalana. Una dicta-
dura a Espanya, en qualsevol de les seves formes, seria radical-
ment, irreductiblement anticatalana. Com deia el senyor Cam-
bó no fa gaires setmanes, aviat ni tan sols podríem pregar en
català. És, doncs, un deure patriòtic ineludible, inexorable, que,
mentre sigui materialment possible, nosaltres fem tot el que cal-
gui perquè aquesta solució catastròfica no s’esdevingui, i per-
què si els fets, contra la nostra voluntat i sense la nostra culpa,
la converteixen en inevitable, no en tinguem ni cap responsa-
bilitat ni cap complicitat.»

Aquest article havia de ser, sense saber-ho, el testament de
la Lliga; el número del dissabte 18 de juliol de 1936 és en efec-
te el darrer de la Veu de Catalunya que es pogué imprimir lliure-
ment. A l’hemeroteca municipal manquen els números cor-
responents al diumenge 19 i al dimarts 21, que ja no degueren
aparèixer; i el del dimecres 22 ja duu la notícia de la incautació
del diari per la conselleria de Governació de la Generalitat, ve-
rificada la vetlla; havia començat la persecució contra la Lliga,
partit catalanista, democràtic i liberal pel qual havia votat feia
pocs mesos prop de la meitat dels ciutadans.]
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