Cartes a Marius Torres

Barcelona, 28 de febrer de 1936

Distingida amiga:

El gust i ’honor han estat meus; no podeu imaginar
amb quina simpatia he llegit la vostra carta. Es la prime-
ra vegada a la vida que en rebo d’una persona que no co-
nec i tot seguit m’ha guanyat el cor amb les seves faltes
d’ortografia; sempre he cregut que I'anic defecte de la
vostra germana era no fer-ne. Les faltes d’ortografia, ar-
tisticament escampades al llarg d’'una carta, li comuni-
quen un no-sé-qué d’huma i de convincent, pero ja que
em demaneu d’intercanviar-ne essent aixi que no ens co-
neixem com qui diu de res, us vull advertir amb tota
lleialtat que tinc el vici d’escriure’n d’inacabables. Una
amistat per correspondéncia presenta I'avantatge de po-
der-vos imaginar el vostre corresponsal com més us agra-
di; em dieu que us imagini de pél roig i obeeixo. Us ima-
gino, doncs, de pel roig. Imagineu-me al vostre torn, us
ho prego, com un monstre:

La boca, les orelles, els ulls i el nas, enormes;
enfonsades les galtes, fugitiu el mentd.

La silueta dubta entre tigre i moltd;

la Natura el té al nombre dels seus fills més deformes.
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Pinteu aixo d’un groc de sofre, antic color

de ’horror, i vestiu-me’l com un Llatzer de Tormes
amb robes malgirbades i d’impossibles formes;
doneu-li aquella veu fosca del vell Caré.

Es la momia vivent, lhorripilant fantasma,
el pare dels terrors glacats i de I'espasme,
nascut sota el senyal fatidic de Saturn.

Quan no el veuen adopta les més absurdes poses
i sota el seu esguard de gran ocell nocturn
com colpides d’un mal sobtat moren les roses.

D’aquesta manera, quan ens presentin pensareu que
«no n’hi havia per tant» i que «sempre hi ha un pitjor».
Fetes doncs les nostres respectives descripcions m’entra
aquest dubte: ¢de que parlarem a les nostres cartes? ¢De
bandolers i pirates, de castells i fantasmes, de lirica, de gas-
tronomia, d’economia politica, de paleontologia o de me-
tafisica? A mi el que em tira més son les vides de sants,
potser per reacci6 després d’haver-me empassat el Capital
de Marx que és una indescriptible lata; també sc pare de
familia, cosa que m’omple de legitima satisfaccié pero
sense fer-me sentir superior als que no en sén; em merei-
xen, ben al contrari, tots els respectes —i majorment trac-
tant-se, com és el cas, «d’une jeune fille». Hi ha, en efecte,
qui troba que a les «jeunes filles» no els esta bé de ser-ho.

2
Barcelona, 8 de maig de 1936

Estimada amiga Merce:

¢Que pensareu d’'un home que us escriu una altra car-
ta abans d’haver rebut resposta a la primera? Heu de sa-
ber que d’en¢a que ens vam veure no he sabut res més de
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v0s; la vostra germana Esperanca, amb qui em trobo,
com prou sabeu, cada dia a l'oficina d’ensenyament de
catala, no em diu més que «bon dia» i «adéu-siau». Des-
prés d’haver-me dut a veure-us a vés i a la Dolors em co-
mentava: «Ens deveu tenir a totes tres germanes per tres
esbojarrades». Es una de les poques coses que s’ha dignat
dir-me en els quatre anys que fa que la conec, de manera
que més que no pas per una esbojarrada la tinc per una
de les més autentiques lleones que hagin criat mai els de-
serts de Numidia.

A part d’aixo, vet aqui que avui hi ha grans noticies a
comunicar-vos: la meva filla ja va a collegi i es dona tanta
importancia que no s’hi pot tenir tractes. Pel que fa a l'o-
ficina d’Ensenyament de Catala per Correspondéncia de
la Generalitat de Catalunya, també hi passen fets de la
més alta transcendéncia: hem dut a terme 'enquesta na-
mero 6. Haviem fet una llista de mots: esfinx, Sofocles, si-
mitarra, rossinyol, naiade, canyella, abnegacio, Assurba-
nipal, roser de bardissa, mastodont, Botticelli, café¢ amb
llet, ectoplasma, pluralitat, diéresi, i al costat de cada un
calia posar el nom del collega que el mot us suggeria.
Cada un ignorava que escrivien els altres; doncs bé, a des-
grat que entre tots som una dotzena llarga comptant-hi
professors i administratius, les respostes han estat coinci-
dents: a la vostra germana Esperanca li ha tocat el roser
de bardissa i a mi ¢és que caldria dir-ho? I'ectoplasma.

3
Barcelona, 14 de maig de 1936

Estimada amiga:

M’heu escrit l'elogi de I'amistat i no calia; el millor
elogi en sou vos. Em fa 'efecte com si ja us conegués de
fa molts anys, essent aixi que hi ha persones amb qui em
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faig des de qui sap quan i és com si no en sabés res o a pe-
nes. Em parleu del vostre fons de melangia i de pessimis-
me, vés, que teniu la sort de ser creient; si mai haguéssiu
passat la pitjor de les desgracies, que és l'ateisme, i ha-
guéssiu llegit com si el descobrissiu de nou aquest petit
llibre que és I'evangeli jquina impressi6 us hauria fet! Je-
sts ens hi fa a les ovelles esgarriades unes prometences
tan engrescadores; cap desig noble no deixara de realit-
zar-se. | ¢que sabem dels nostres destins si no som déus?
Fa deu anys, jo volia ser frare; en fa sis, era del Partit Co-
munista Catala. Vet aqui que amb la proclamaci6 de la re-
publica va deixar de ser clandesti i ja no tenia gracia, perd
¢qui sap on havien volat entretant les meves ganes de fer-
me frare? Ara exerceixo de pare de familia i trobo que és
una cosa que no esta gens malament si bé en definitiva no
ho crec pas obligatori i no oblido mai que «otros mas
brutos que yo lo han sido».

La vostra malaltia, d’altra banda, és passatgera, temps
a venir no sera més que un record esborradis com ho és
per a mi la temporada que em vaig sentir temptat de fer-
me frare. Era quan vivia a Lleida; al convent de la Merce
hi havia un novici de la meva edat, per cert aragonés i que
es deia Liborio; ens havia lligat una amistat d’adolescen-
cia, d’aquelles que s’esfumen tan facilment com es lli-
guen. Tot aix0 ara em fa somriure, em sembla tan remot.
Com m’ho sembla també el Partit Comunista Catala i
tanmateix quan n’era em feia l'efecte que fariem tronto-
llar el mén; ara no us sabria pas dir on em sentiria més
desplacat. Mal per mal (i permeteu-me que us ho digui
en vers)

en el meu esperit, en el fons clerical,

sempre hi ha un no-sé-qué de Ritu i de Misteri;
jansenista potser i no gaire com cal,

sempre, sempre m’ha atret aquell suau imperi
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dels vells racons ungits de molsa monacal

i els llibres plens de pau, ai las, i de senderi
on troba el cor cansat tot el que pot haver-hi
d’auster i reposant, de solid i moral.

El Somni, I’Aventura, 'Engany i la Follia
vindrien a torbar sovint ’anima mia;
jo féra inexpugnable sols que pogués tenir

una ermita alla lluny i un xiprer malenconic,
una sotana usada, un Kempis en llati
iun polsim de rapé per al meu nas canonic.

4
Barcelona, 13 de juliol de 1936

Estimada amiga:

Enyoro aquelles hores passades a la vostra torre d’'Hor-
ta, durant la vostra escapada del sanatori; aquell café aca-
bat de fer per 'Esperanca i aquell ambient entre bohemi
i romantic que ve dels mobles passats de moda i de I'olor
de jardi. La primera vegada que us decidireu a fer una
nova escapada heu de venir a casa; també hi tenim mo-
bles de tots els estils i més encara de totes les procedén-
cies sense excloure el robatori; no hi ha jardi pero si una
dotzena de gerros de terrissa que la Nuri té sempre plens
de flors. En aquest pis, que és molt petit, va néixer la nos-
tra filla i li hem posat afecte; no voldriem deixar-lo si no
és per una torre per l'estil de la vostra i n’hi ha segura-
ment per anys ja que la voldriem, no pas llogada, siné de
propietat; voldriem tantes coses. Moltes de les que volem
potser no les arribarem a tenir mai pero pensar-hi i desit-
jar-les també fa passar I'estona; tot ajuda a viure. Us vull
renyar una vegada més per aquesta idea que us feu de vés
mateixa, i que ja m’heu manifestat tantes vegades, de ser
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«una persona intil»; comenco per no creure gaire en les
«utils», que escriuen obres completes o construeixen car-
reteres o guanyen plets o dirigeixen bancs. Bé és veritat
que hi ha d’haver de tot perqué el mén rutlli i que a tots
plegats, sense excloure els banquers, ens ha fet Nostre
Senyor.

5
Barcelona, dilluns 27 de juliol de 1936

Estimada amiga:

No calia que passéssiu cap angtinia per nosaltres; per-
sonalment, I'inica moléstia que he sentit és la manca de
tabac i de correus. Acabo de rebre carta vostra i d’obte-
nir unes paquetilles d’escafarlata, de manera que en
aquest moment seria perfectament feli¢ si no fos pel cata-
clisme que sotragueja la nostra terra desventurada.

Pero em sento furiosament optimista respecte al des-
enlla¢ d’aquesta trageédia tan inesperada i tan espantosa;
la meva reaccié pot resumir-se en un crit: jvisca el govern
legitim de Catalunya! La resta és una torrentada que pas-
sara; el govern autonom restablira I'ordre public. Lessen-
cial era véncer la sublevaci6 anticatalana; perqué per a
nosaltres, i per damunt de tot, es tractava d’aixo. Pel que
fa a aquests incendis d’esglésies, saqueigs i assassinats
que van comencar el vespre del diumenge 19 o sigui mol-
tes hores després de vencuda la sublevacid, sé6n una cosa
d’alld més terbol ja que només serveixen per deshonrar la
victoria. La mateixa Humanitat, el diari de 'Esquerra,
portava que a uns incendiaris d’esglésies detinguts el di-
lluns per la policia de la Generalitat se’ls troba al damunt
el carnet de Falange. Tot plegat és d’'una confusié que els
simples mortals ens hi perdem; penso amb astorament
com n’és de dificil d’arribar a saber la veritat de fets que
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passen a la mateixa ciutat on vius ¢com podriem preten-
dre de saber-la amb certesa dels que han passat molt
lluny o en altres segles?

Es el cas que el divendres dia 17 es vivia molt tranquil
a Barcelona, ja que la immensa majoria de ciutadans no
sospitavem el daltabaix que s’atansava. Jo havia anat a
veure precisament els meus pares i encara no se sabia res
del sublevament dels moros i el Ter¢ a I’ Africa. Em van
dir que el tiet Gaieta, un dels dos germans de la meva
mare (I'altre és el que havia estat president de la Diputa-
cio), els havia telefonat des de Terrassa per parlar-los dels
rumors que ja corrien amb insisténcia: «Ara haurem d’a-
nar tots amb en Companys» digué el meu oncle, que sem-
pre havia estat de la Lliga com tota la familia; i tots hi ha-
vien estat d’acord. El mateix venia a dir en substancia
'editorial de la Veu de Catalunya apareguda I'endema al
mati; suposo que la devieu rebre al sanatori. Segons els
rumors que corrien, Companys i Cambé haurien tingut
unes entrevistes secretes per parlar de constituir una
nova Solidaritat Catalana ¢qui es podia esperar aquest
desbordament anarquic? El meu oncle i el seu sogre van
ser assassinats als afores i si els seus fills no han corregut
la mateixa sort és perqué no havien cabut al cotxe en qué
se’ls enduien. Sembla que ara s6n a Franca; si els meus
cosins es passessin a laltra banda ¢tindria res d’incom-
prensible després d’haver vist com els anarquistes s’en-
duien el seu pare i el seu avi per assassinar-los?

Pero passar-se a I'altra banda és un error garrafal. Els
de l'altra banda, que son tan cafres com els anarquistes,
van directament contra Catalunya i no se’n fan cap se-
cret; i si s’ha produit aquest desbordament anarquic que
no s’esperava ningu és perqueé abans hi havia hagut la su-
blevacié feixista. Per pueril que pugui semblar, la pre-
gunta «¢qui ha comencat?» és moralment decisiva.

Sobretot que no és pas tot I'exércit que s’ha sublevat;
també en aix0 s’ha produit una confusié espantosa. El
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capita general de Catalunya (o general de la IV Divisio)
continua en el seu lloc, la majoria de regiments no van
prendre part a la revolta; alguns, com és ara els de les ca-
sernes de vora el Parc de la Ciutadella, fins van contribuir
a esclafar-la secundant les forces d’ordre public de la Ge-
neralitat. Es també el cas de I’aviacié, lleial en tot moment
al govern autonom. El cas és que d’enca del dimarts dia
21 ja no hi ha hagut més lluita a Barcelona. S’han acabat
les escenes d’incendis i altres violéncies, que massa dies
van durar. El govern de Catalunya dicta entretant tot de
decrets plens de bon sentit, «que causen un excellent
efecte entre la poblaci6 en general» per dir-ho en estil pe-
riodistic, i entre altres coses anuncia la formacié d’unes
«Milicies Ciutadanes de Catalunya». El nom no sembla
gaire encertat; aix0 de «Milicies» té precisament un re-
gust feixista o bé recorda, cosa potser pitjor, les inefables
Milicies liberals de la passada centiria. Podem suposar
que el proposit s’expressa amb el final del nom: «de Ca-
talunya» i és suposant-ho aixi que vaig cuitar a apuntar-
m’hi. Alla on ens apuntaven ens van dir que no hi havia
fusells perque els anarquistes els tenien acaparats; potser
un altre cop us escriuré alguna cosa sobre aixo. Alguna
cosa viscuda.

Durant tots aquests dies d’inaccié forcosa, no sols
dormia vuit hores de tirada cada nit sin6 que encara feia
migdiada. La Nuri em va titllar de marmota i jo li vaig re-
plicar amb Miquel Angel:

Piaceme il sonno e pit I'esser di sasso...

El divendres ja vam treballar a I'oficina; els autobusos
d’Horta encara no anaven i la vostra germana no pogué
venir. Uendema, diada de sant Jaume, era festa; avui, di-
lluns, séc jo que no hi he anat, de manera que entre unes
coses i altres encara no I’he vista d’enca del cataclisme.
Un altre dia us escriuré algunes altres coses, en general
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ben poc importants, que he observat durant aquestes jor-
nades que Barcelona no oblidara mai; la commoci6 ha es-
tat forta pero de tota manera no cal fer cas del que diu
certa gent exagerada i en darrer terme, després de vessar
les degudes llagrimes ¢no podriem reconéixer potser que
alguna part de culpa ha estat nostra? Nostra, vull dir, de
tots plegats; per exemple vostra i meva «per la part que
ens toca». No hem sabut assimilar aquesta gent forastera
que anomenem despectivament «els murcians»; hem to-
lerat que la seu de Barcelona fos regida per un bisbe tan
foraster com ells; ell mateix, des de la trona, amb una in-
consciéncia que feia estremir, havia contribuit a congriar
la tempesta que I’ha perdut.

I perdoneu la immensitat d’aquesta carta i el to pe-
dantesc que potser li trobareu ja que no us hi parlo, es
pot dir, més que de politica ¢és que podriem deixar de
parlar-ne aquests dies? No es parla de res més. Res no ens
impedeix, ja que la calma sembla renéixer i els correus
tornen a funcionar, de reprendre la nostra correspondén-
cia habitual «com si res no hagués passat». Potser tot ple-
gat no haura estat més que una «militarada» seguida d’u-
na «setmana tragica» com tantes.

[AFEGIT EL 1948: Leditorial de La Veu de Catalunya de qué
parla aquesta carta deu ser un article del nimero del dissabte
18 de juliol, intitulat E/ respecte a la lle: i signat per Joaquim
Pellicena, director del diari si no em falla la memoria, que apa-
reix a primera plana i a 'esquerra com si en efecte en fos 'edi-
torial; en una pagina interior n’hi ha un altre d’intitulat preci-
sament Editorial i sense signatura, perd no crec pas que em
referis a aquest. El de Joaquim Pellicena en glossa un de Duran
i Ventosa, un dels maxims dirigents de la Lliga, que hi havia
aparegut dos dies abans i que ja venia a dir en substancia el ma-
teix; no fa cap referéncia a I'alcament de I'exércit colonial al Rif
perd s’endevina que aquest silenci es deu a la censura: repetit
diverses vegades al llarg del nlimero apareix en efecte I'adver-
timent «Aquest numero de La Veu de Catalunya ha passat per
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la censura prévia» i es veuen unes columnes amb la composi-
cié trinxada que segurament corresponien a aquells rumors de
darrera hora, que el divendres a la nit —quan es compongué la
Veu del dissabte— les autoritats encara devien considerar pre-
matur que es difonguessin; sembla tot ell 1nsp1rat en aquells
rumors que no es donen enlloc del diari perd que corrien i en
tot cas recordo que tots el vam interpretar com una condemna
de I'alcament militar, condemna en que, en aquell primer mo-
ment, coincidia tothom a Barcelona. He copiat a ’hemeroteca
municipal els paragrafs més significatius d’aquest article:

«... Aquest régim de democracia representativa existeix avui
als pobles més cultes, més rics, més lliures, més felicos d’Euro-
pa i de fora d’Europa: a 'Imperi britanic, als Estats Units d’A-
merica, a Franca mateix malgrat el paréntesi del Front Popu-
lar; a Belgica, a Holanda, a Suissa, a Suécia, a Noruega, tan
semblant pel nombre dels seus habitants a Catalunya. ¢A quin
pais organitzat en dictadura els habitants gaudeixen en con-
junt d’un benestar comparable al que gaudeixen els habitants
d’aquells Estats, organitzats en un veritable régim de democra-
cia representativa? Aquesta és una altra realitat indefugible.
Per raons de patriotisme elemental, nosaltres preferim que Ca-
talunya s’assembli més a Noruega, com a exemple, que no a la
Venezuela del general Castro o del general Gémez.»

«Quant a la primacia dels problemes que ens inquieten i
ens preocupen, no hi pot haver per a nosaltres, ni com a partit
ni com a poble, cap altre problema superior al de la propia sig-
nificacié i al de la propia personalitat. Aquest és el problema
de la nostra propia existéncia. Totes les altres coses sén per a
nosaltres circumstancials i passatgeres. No digueu que han fra-
cassat la llibertat i la democracia representativa perqué hi hagi
pobles i homes que no han sabut fer-se’n dignes. Els que han
fracassat, si de cas, son els pobles i els homes que no han sabut
organitzar-se en una societat civil lliure.»

«Es evident que, per a tots nosaltres, fora molt més como-
de no participar en les aspres poléemiques de I’hora. Hi ha,
pero, deures irrenunciables de patriotisme, que ens obliguen a
insistir en aquests punts fonamentals un dia i un altre dia. Els
qui somnien solucions de violéncia, pensin que, creat un am-
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bient de lluita i d’odi, creat un clima de guerra civil, creada una
atmosfera d’hostilitat irreductible, mai no podran saber si aca-
bara per triomfar la solucié de violencia que ells desitgen o la
solucié de violéncia contraria.»

«Molt més innocents, molt més ingenus que els qui cre-
guin encara en la possibilitat d’establir a les terres d’Espanya
un minimum de convivencia civil entre els ciutadans i un mini-
mum d’eficacia en el funcionament de les institucions repre-
sentatives, serien els qui creguessin que una hipotesi totalita-
ria, una solucié dictatorial, fos la que fos, no significaria a
Espanya la negacid absoluta i immediata de tot el que consti-
tueix la nostra Gnica raé d’existéncia com a forga politica en la
vida publica espanyola i en la vida pablica catalana. Una dicta-
dura a Espanya, en qualsevol de les seves formes, seria radical-
ment, irreductiblement anticatalana. Com deia el senyor Cam-
bé no fa gaires setmanes, aviat ni tan sols podriem pregar en
catala. Es, doncs, un deure patriotic ineludible, inexorable, que,
mentre sigui materialment possible, nosaltres fem tot el que cal-
gui perqué aquesta solucié catastrofica no s’esdevingui, i per-
que si els fets, contra la nostra voluntat i sense la nostra culpa,
la converteixen en inevitable, no en tinguem ni cap responsa-
bilitat ni cap complicitat.»

Aquest article havia de ser, sense saber-ho, el testament de
la Lliga; el nimero del dissabte 18 de juliol de 1936 és en efec-
te el darrer de la Veu de Catalunya que es pogué imprimir lliure-
ment. A ’hemeroteca municipal manquen els nimeros cor-
responents al diumenge 19 i al dimarts 21, que ja no degueren
apareixer; i el del dimecres 22 ja duu la noticia de la incautacié
del diari per la conselleria de Governacié de la Generalitat, ve-
rificada la vetlla; havia comencat la persecucié contra la Lliga,
partit catalanista, democratic i liberal pel qual havia votat feia
pocs mesos prop de la meitat dels ciutadans.]



