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A mis hijos: Maria Mercè, Anna Maria, Francesc
y Montserrat, quienes, faltos de información como
tanta gente de su edad, me han preguntado en diver-
sas ocasiones cómo eran los campos de concentración
españoles.
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Los campos de concentración fueron construi-
dos sobre el odio y el desprecio del hombre en
nombre de una ideología demencial.

juan pablo ii
(Auschwitz, 7 de junio de 1979)
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A modo de prólogo

Una madrugada brumosa y fría del mes de febrero de 1939,
crucé la verja de la alambrada que cerraba el campo de concen-
tración de Miranda de Ebro y, acompañado de una larga co-
lumna de prisioneros de guerra, salí para incorporarme al
Batallón de Trabajadores número 9 de condenados a trabajos
forzados. Por aquellas fechas se encontraba en el frente de
Granada, concretamente en Las Alpujarras. Los hombres allí
asignados lo mismo construíamos carreteras —una labor du-
rísima, bajo la vigilancia constante de soldados armados—
como nos dedicábamos de noche a fortificar las posiciones
nacionales en los puntos que ofrecían mayor peligro, o tendía-
mos alambradas en los lugares más batidos por las ametralla-
doras. Por fortuna, los soldados republicanos que ocupaban
las trincheras opuestas sabían muy bien que éramos sus com-
pañeros y procuraban no disparar mientras los prisioneros de
guerra llevábamos a cabo nuestra obligada tarea.

En el momento de dejar el campo, me hice el propósito de
no volver a Miranda de Ebro. Estaba resuelto a no pisar nunca
más, en lo que me quedara de vida, aquel recinto cercado por
alambradas, aquella tierra negruzca y árida donde tantas cala-
midades había sufrido —angustias, miseria y malos tratos que
había soportado con la resignada impotencia de los vencidos.
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Pero he aquí que cuando decidí escribir este libro me pa-
reció imprescindible visitar el escenario donde se desarrolla la
mayor parte de la narración. En contra de lo que me había pro-
puesto —¿cuántas resoluciones firmes no se me habrán ido al
traste en el transcurso de cuarenta años?—, regresé a Miranda
de Ebro. De forma casi inconsciente, mis pasos me llevaron a
las afueras de la población, hasta que me encontré pisando
otra vez el suelo negruzco donde, en otros tiempos, estaba el
campo de concentración. En el vasto recinto que ocupaba se
alza hoy una moderna factoría de productos químicos. Unas
espaciosas naves industriales han reemplazado a los barraco-
nes de madera de los presos; enormes esferas de metal ruti-
lante ocupan el lugar donde estaban la explanada central y la
tarima con un mástil altísimo en el que, todas las mañanas, se
izaba la bandera española, arrullada por el canto destemplado
de los presos y arriada al atardecer entre los vítores de rigor y
los insultos con que el comandante del campo increpaba a los
millares de hombres en formación impecable, como una hilera
interminable de espantajos. Ya no queda ni rastro del cuerpo
de guardia, el economato, la enfermería o la fuente —la única
fuente del campo— ante la que había una cola perpetua, ex-
cepto cuando los sargentos la disolvían a garrotazo limpio, sin
contemplaciones ni previo aviso, cada vez que en las cocinas
necesitaban limpiar los cacharros o llenar las perolas con el
agua que, ligeramente coloreada y con el exagerado nombre
de “rancho”, nos servían en la lata que usábamos de plato. Las
calles compuestas por las actuales edificaciones, anchas y con
parterres floridos, no recuerdan en absoluto a los callejones
cubiertos por la nieve o por un palmo de lodo donde, si el
tiempo y los guardianes lo permitían, los presos famélicos,
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andrajosos, plagados de piojos y sarna, salíamos a buscar el
calorcito de un sol que muchas veces —como la piedad hu-
mana, como la propia vida— nos daba la espalda y se eclipsaba
tras unas nubes preñadas de malas intenciones. 

Más allá de aquella tierra negruzca, que yo tantas veces
había maldecido, no quedaban muchos vestigios del antiguo
campo de concentración. Pero el paisaje que se atisbaba me re-
sultaba dolorosamente familiar: la estación del ferrocarril, un
importante nudo de comunicaciones, con las marquesinas de
hierro colado a ambos lados; la espesura de las vías muertas,
una de las cuales se extiende hasta la entrada de la fábrica; los
vagones de carga, dormidos noche y día sobre unos raíles que
no llevan a ninguna parte; los montones de traviesas, perfec-
tamente apiladas y embadurnadas de alquitrán; los talleres de
reparación de material ferroviario, pegados a la vía, tras una
cerca desportillada, renegrida por las bocanadas de humo que
han ido vomitando las máquinas de vapor; los edificios de Mi-
randa de Ebro, entre los que destacan en primer término los
de construcción reciente...

Rodeé la fábrica por un sendero que hay entre la vía de Bil-
bao y los restos de una pared, de unos tres palmos de altura,
que sobrevivió a la construcción de la factoría más hacia el
interior, de forma que el viejo muro se conserva como linde.
Ancho y chapucero, había sido el cerco del campo de concen-
tración: aún se ven en él los hoyos de las estacas que sostenían
los alambres de espino. Unos centenares de metros más allá,
el muro tuerce hacia la derecha y sigue la orilla del Bayas,
afluente del Ebro, cuyo caudal, muy escaso en verano, crece
extraordinariamente al empezar la estación de las lluvias. En
medio del río, desgastados por los casi constantes lengüetazos
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del agua, quedan al descubierto los basamentos del andamio
pringoso y resbaladizo que los prisioneros llamábamos “el
barco”.

Me senté sobre el muro vetusto que antes vallaba el campo
de concentración. Esta vez, ningún centinela amenazó con pe-
garme un tiro ni el vergajo me mordió las costillas. 

El sol rodaba hacia el horizonte en uno de esos atardeceres
de comienzos de otoño en que el crepúsculo arde con una diá-
fana rojez sanguinolenta. Un viento helado y molesto rasgaba
las pocas nubes que empañaban el firmamento. Yo estaba tan
distraído que de pronto me sobresaltó el pitido de un tren que
reducía la marcha al acercarse a la estación. Ningún pasajero
curioso se arrimó a las ventanas de los vagones, ninguna mano
lanzó el desayuno más allá de las alambradas, ni lo cazó al
vuelo ninguno de los presos hambrientos que acudíamos a las
proximidades de la vía cada vez que llegaba un tren, con la es-
peranza de que cayera un mendrugo de pan, por extraño que
fuera. Los años no habían pasado en vano: ya no existía el
campo de concentración, ni las alambradas, ni los presos. In-
cluso los trenes son diferentes. Ahora la línea es eléctrica, y las
locomotoras de vapor que oscurecían la tierra con su carbonilla
fueron sustituidas por un material más moderno. Los viejos
vagones de madera, movedizos, traqueteantes, también han
sido reemplazados por otros más cómodos, de hierro.

Intentaba encender un cigarrillo, pero el viento apagaba
la llama del mechero de gas con tanta obstinación como la que
invertía yo en prenderlo. Ya me resignaba a no fumar cuando
un hombre que pasaba por el camino me ofreció un mechero
antiguo, uno de aquellos artefactos de mecha gruesa que
quema sin llama y que el viento, en lugar de apagar, aviva. Era
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un hombre de unos setenta y cinco años, alto, robusto, un
tanto cargado de espaldas, que caminaba apuntalándose en un
cayado arqueado como sus piernas y nudoso como sus manos.

—¿Sabrá encenderlo? —me preguntó.
No solo supe encenderlo, sino que me trajo a la memoria

unos pensamientos que atizaron aún más la emoción de los
recuerdos. Al devolvérselo, me creí obligado a pronunciar al-
gunas palabras más allá de las fórmulas habituales de agrade-
cimiento y le hablé del tiempo, del viento...

—¡Esto no es nada! —exclamó—. Si estuviera usted aquí
cuando sopla el norte...

Le dije que un viento tan frío resultaba impropio de la es-
tación en que nos encontrábamos.

—¡Anda la leche! —exclamó, riendo—. Se ve que usted no
conoce esta tierra en invierno.

El hombre me brindó una larga explicación del viento de
aquella región y del frío intenso que hace en invierno.

—¡Aquí el norte pega unos zurriagazos! ¿Y la nieve? ¿Qué
me diría usted de la nieve? En enero estamos con nieve hasta
aquí —dijo, señalando una altura de cuatro palmos con el ca-
yado en horizontal.

El buen hombre, simpático y parlanchín, aceptaba la con-
versación y me daba todo tipo de detalles vivamente compla-
cido.

Pregunté por los edificios que se veían al otro lado de la
vía.

—El de más allá es la fábrica de abonos Geínco y aquel
otro la azucarera de Leopoldo Ebro. Los de detrás de la tapia
son los talleres de reparación de material ferroviario. ¡Pues no
los conozco yo bien!
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A continuación, sin que le preguntara, el hombre se refirió
a la fábrica de productos químicos.

—Aquí donde la ve, fue construida en los terrenos que
ocupaba uno de aquellos fatídicos campos de prisioneros. Me
refiero a prisioneros de la guerra civil... Usted ya me entiende.
Aquí mismo donde está usted sentado había una garita de cen-
tinela y más allá otra, y antes de llegar al río otra... Mire, mire:
todavía se ven las huellas en el suelo.

Y con la punta del bastón resiguió unas marcas en el pavi-
mento.

Como el tema me interesaba, le hice algunas preguntas.
—Donde está la entrada de la fábrica se encontraba la

puerta del campo, y donde se levantan aquellas naves se alinea-
ban los barracones. Todavía me acuerdo de que el primero fue
construido aprovechando el maderamen de un viejo circo.
Aquellos pobres prisioneros —dijo, sacudiendo la cabeza—
saben lo crudo que es aquí el invierno. Y por si fuera poco, los
molían a palos y los mataban de hambre. Si yo le contara...

Se quitó la boina y la golpeó contra su rodilla. Luego la
volteó unas cuantas veces y la volvió a golpear, como si quisiera
sacarle cualquier mota de polvo. Con el cayado señaló unos
edificios. 

—¿Ve aquellas casas? Pues se construyeron gracias a la co-
mida que robaron a los presos. Y las de más allá lo mismo.
Aquello fue una merienda de negros. Se lo digo yo, que lo sé
muy bien. Por aquel entonces trabajaba en los talleres de re-
paración... ¡Sí, señor, en esos de ahí! Desde mi lugar de trabajo
me enteraba de todo. Una mañana vi que, por este mismo sen-
dero, se acercaban unos soldados en dirección al campo. De
entrada no le di importancia y seguí trabajando. Pero cuando
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los tuve cerca me di cuenta de que llevaban un preso. Más tarde
supe que el muchacho se había fugado aquella noche. El pobre
tuvo mala suerte. Había estado nevando durante muchas
horas, y apenas abandonó el campo dejó de nevar. De madru-
gada, la ronda descubrió un boquete en las alambradas y unas
pisadas que se alejaban hacia allá. 

El hombre volvió la cabeza señalando el norte. En esa di-
rección, las montañas presentaban un perfil bastante más on-
dulado que en los demás puntos.

—La captura resultó la mar de fácil. Solo tuvieron que se-
guir las huellas. Ya le he dicho que el chico tuvo mala pata. Si
por lo menos hubiera continuado nevando, ¡la misma nieve se
habría encargado de borrar sus pisadas! Al llegar aquí, misma-
mente donde nos encontramos nosotros, el muchacho...

—… echó a correr, se encaramó a esa tapia de los talleres
donde trabajaba usted y, cuando se disponía a saltar, cayó al
otro lado acribillado a balazos —proseguí yo.

—¡Sí, señor! Cuando me acerqué...
Me miró con un destello de suspicacia en los ojos.
—¡Oiga! ¿Cómo lo sabe usted? —preguntó receloso.
Entonces le expliqué que yo mismo había estado ence-

rrado en aquel campo y que había presenciado la escena desde
la explanada.

—¡Rediez! —exclamó—. Ya me parecía a mí que usted
preguntaba mucho...

La conversación todavía se alargó un buen rato. Cuando el
hombre se despidió para reemprender su camino —con las
piernas arqueadas apuntalándose en el cayado nudoso—, el
sol ya se había escondido tras las cumbres escarpadas que de-
limitan la llanura a poniente. 
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En la estación cercana acababan de encenderse de golpe
las luces de los andenes. En el cielo lejano se apagaba el cre-
púsculo e iba encendiéndose, poco a poco, un hervidero de es-
trellas.

Antes de marcharme contemplé, por última vez, la fábrica
de productos químicos. La creciente oscuridad iba desdibu-
jando las enormes esferas metálicas, las naves industriales,
los parterres con flores... De la tarima, con su mástil altísimo,
y de la fuente —la única fuente del campo—, y de los barra-
cones de madera, y de tantas y tantas cosas, tan solo quedaba
el recuerdo. También se habían esfumado más de cuarenta
años de mi vida, y con ellos, si es que alguna vez había exis-
tido, el más insignificante vestigio de resentimiento.

Octubre de 1980
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