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| A mis hijos: Maria Merce, Anna Maria, Francesc
y Montserrat, quienes, faltos de informacién como
| tanta gente de su edad, me han preguntado en diver-
sas ocasiones como eran los campos de concentracion
| espafioles.
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| Los campos de concentracidn fueron construi- |
dos sobre el odio y el desprecio del hombre en |
| nombre de una ideologfa demencial.

| JUAN PABLO II |
(Auschwitz, 7 de junio de 1979)
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| A modo de pralogo

| Una madrugada brumosa y fria del mes de febrero de 1939,
| crucé laverja de la alambrada que cerraba el campo de concen-
tracion de Miranda de Ebro y, acompafiado de una larga co-
| lumna de prisioneros de guerra, salf para incorporarme al
Batallon de Trabajadores nimero g de condenados a trabajos
forzados. Por aquellas fechas se encontraba en el frente de
| Granada, concretamente en Las Alpujarras. Los hombres all{
asignados lo mismo construfamos carreteras —una labor du-
| risima, bajo la vigilancia constante de soldados armados—
| como nos dedicdbamos de noche a fortificar las posiciones
nacionales en los puntos que ofrecian mayor peligro, o tendia-
| mos alambradas en los lugares mds batidos por las ametralla-
doras. Por fortuna, los soldados republicanos que ocupaban
| las trincheras opuestas sabian muy bien que éramos sus com-
| pafieros y procuraban no disparar mientras los prisioneros de
guerra llevibamos a cabo nuestra obligada tarea.
| En el momento de dejar el campo, me hice el propdsito de
no volver a Miranda de Ebro. Estaba resuelto a no pisar nunca
| mds, en lo que me quedara de vida, aquel recinto cercado por
| alambradas, aquella tierra negruzca y drida donde tantas cala-
midades habia sufrido —angustias, miseria y malos tratos que
| habia soportado con la resignada impotencia de los vencidos.
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Pero he aqui que cuando decidi escribir este libro me pa-

| recié imprescindible visitar el escenario donde se desarrolla la |
mayor parte de la narracién. En contra de lo que me habia pro- |

| puesto —écudntas resoluciones firmes no se me habran ido al

| traste en el transcurso de cuarenta afios?—, regresé a Miranda |
de Ebro. De forma casi inconsciente, mis pasos me llevaron a

| las afueras de la poblacion, hasta que me encontré pisando
otra vez el suelo negruzco donde, en otros tiempos, estaba el |

| campo de concentracion. En el vasto recinto que ocupaba se

| alza hoy una moderna factoria de productos quimicos. Unas |
espaciosas naves industriales han reemplazado a los barraco- |

| nes de madera de los presos; enormes esferas de metal ruti-

lante ocupan el lugar donde estaban la explanada central y la |

tarima con un mdstil altisimo en el que, todas las mafianas, se

| izaba la bandera espafiola, arrullada por el canto destemplado |
de los presos y arriada al atardecer entre los vitores de rigor y | é

| los insultos con que el comandante del campo increpaba a los

| millares de hombres en formacion impecable, como una hilera |
interminable de espantajos. Ya no queda ni rastro del cuerpo

| de guardia, el economato, la enfermeria o la fuente —la inica |
fuente del campo— ante la que habia una cola perpetua, ex- |

| cepto cuando los sargentos la disolvian a garrotazo limpio, sin

| contemplaciones ni previo aviso, cada vez que en las cocinas |
necesitaban limpiar los cacharros o llenar las perolas con el

| agua que, ligeramente coloreada y con el exagerado nombre |
de “rancho”, nos servian en la lata que usdbamos de plato. Las |

| calles compuestas por las actuales edificaciones, anchas y con

| parterres floridos, no recuerdan en absoluto a los callejones |
cubiertos por la nieve o por un palmo de lodo donde, si el |

| tiempo y los guardianes lo permitian, los presos famélicos,
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andrajosos, plagados de piojos y sarna, salfamos a buscar el

| calorcito de un sol que muchas veces —como la piedad hu- |
mana, como la propia vida— nos daba la espalday se eclipsaba |

| tras unas nubes prefiadas de malas intenciones.

| Mas alld de aquella tierra negruzca, que yo tantas veces |
habia maldecido, no quedaban muchos vestigios del antiguo

| campo de concentracion. Pero el paisaje que se atisbaba me re-
sultaba dolorosamente familiar: la estacidn del ferrocarril, un |

| importante nudo de comunicaciones, con las marquesinas de

| hierro colado a ambos lados; la espesura de las vias muertas, |
una de las cuales se extiende hasta la entrada de la fdbrica; los |

| vagones de carga, dormidos noche y dia sobre unos railes que

no llevan a ninguna parte; los montones de traviesas, perfec- |

tamente apiladas y embadurnadas de alquitrdn; los talleres de

| reparacion de material ferroviario, pegados a la via, tras una |
cerca desportillada, renegrida por las bocanadas de humo que | é

| han ido vomitando las mdquinas de vapor; los edificios de Mi-

| randa de Ebro, entre los que destacan en primer término los |
de construccion reciente...

| Rodeé la fdbrica por un sendero que hay entre la via de Bil- |
bao y los restos de una pared, de unos tres palmos de altura, |

| que sobrevivid a la construccion de la factoria mds hacia el

| interior, de forma que el viejo muro se conserva como linde. |
Ancho y chapucero, habia sido el cerco del campo de concen-

| tracion: aun se ven en €l los hoyos de las estacas que sostenian |

| los alambres de espino. Unos centenares de metros mds alld, |
el muro tuerce hacia la derecha y sigue la orilla del Bayas,

| afluente del Ebro, cuyo caudal, muy escaso en verano, crece |
extraordinariamente al empezar la estacion de las lluvias. En |

| medio del rio, desgastados por los casi constantes lengiietazos
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del agua, quedan al descubierto los basamentos del andamio

| pringoso y resbaladizo que los prisioneros llamdbamos “el |
barco”. |

| Me senté sobre el muro vetusto que antes vallaba el campo

| de concentracidn. Esta vez, ningtin centinela amenazé con pe- |
garme un tiro ni el vergajo me mordid las costillas.

| El sol rodaba hacia el horizonte en uno de esos atardeceres
de comienzos de otoflo en que el crepusculo arde con una did- |

| fana rojez sanguinolenta. Un viento helado y molesto rasgaba

| las pocas nubes que empafiaban el firmamento. Yo estaba tan |
distraido que de pronto me sobresaltd el pitido de un tren que |

| reducia la marcha al acercarse a la estacion. Ningun pasajero

curioso se arrimo a las ventanas de los vagones, ninguna mano |

lanzo6 el desayuno mds alld de las alambradas, ni lo cazé al

| vuelo ninguno de los presos hambrientos que acudiamos a las |
proximidades de la via cada vez que llegaba un tren, con la es- | é

| peranza de que cayera un mendrugo de pan, por extrafio que

| fuera. Los afios no habian pasado en vano: ya no existia el |
campo de concentracidn, ni las alambradas, ni los presos. In-

| cluso los trenes son diferentes. Ahora la linea es eléctrica, y las |
locomotoras de vapor que oscurecian la tierra con su carbonilla |

| fueron sustituidas por un material mds moderno. Los viejos

| vagones de madera, movedizos, traqueteantes, también han |
sido reemplazados por otros mds comodos, de hierro.

| Intentaba encender un cigarrillo, pero el viento apagaba |
lallama del mechero de gas con tanta obstinacion como la que |

| invertia yo en prenderlo. Ya me resignaba a no fumar cuando

| un hombre que pasaba por el camino me ofrecié un mechero |
antiguo, uno de aquellos artefactos de mecha gruesa que |

| quema sin llamay que el viento, en lugar de apagar, aviva. Era
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un hombre de unos setenta y cinco afios, alto, robusto, un
| tanto cargado de espaldas, que caminaba apuntaldndose en un |
cayado arqueado como sus piernas y nudoso como sus manos. |
| —¢Sabrd encenderlo? —me preguntd.
| No solo supe encenderlo, sino que me trajo a la memoria |
unos pensamientos que atizaron ain mads la emocion de los
| recuerdos. Al devolvérselo, me crei obligado a pronunciar al-
gunas palabras mds alld de las férmulas habituales de agrade- |
| cimiento y le hablé del tiempo, del viento...
| —iEsto no es nada! —exclamd—. Si estuviera usted aqui |
cuando sopla el norte... |
| Le dije que un viento tan frio resultaba impropio de la es-
tacion en que nos encontrabamos. |
—iAnda la leche! —exclamo, riendo—. Se ve que usted no
| conoce esta tierra en invierno. |
El hombre me brindé una larga explicacién del viento de | é
| aquella regidn y del frio intenso que hace en invierno.
| —iAqui el norte pega unos zurriagazos! ¢Y la nieve? (Qué |
me diria usted de la nieve? En enero estamos con nieve hasta
| aqui —dijo, sefialando una altura de cuatro palmos con el ca- |
yado en horizontal. |
| El buen hombre, simpdtico y parlanchin, aceptaba la con-
| versacion y me daba todo tipo de detalles vivamente compla- |
cido.
| Pregunté por los edificios que se veian al otro lado de la |
via. |
| —El de mds alld es la fdbrica de abonos Geinco y aquel
| otro la azucarera de Leopoldo Ebro. Los de detrds de la tapia |
son los talleres de reparacion de material ferroviario. iPues no |
| los conozco yo bien!
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A continuacion, sin que le preguntara, el hombre se refirid
| a la fabrica de productos quimicos. |
—Aqui donde la ve, fue construida en los terrenos que |
| ocupaba uno de aquellos fatidicos campos de prisioneros. Me
| refiero a prisioneros de la guerra civil... Usted ya me entiende. |
Aqui mismo donde estd usted sentado habia una garita de cen-
| tinela y mds alld otra, y antes de llegar al rio otra... Mire, mire:
todavia se ven las huellas en el suelo. |
| Y con la punta del bastdn resiguié unas marcas en el pavi-
| mento. |
Como el tema me interesaba, le hice algunas preguntas. |
| —Donde estd la entrada de la fabrica se encontraba la
puerta del campo, y donde se levantan aquellas naves se alinea- |
ban los barracones. Todavia me acuerdo de que el primero fue
| construido aprovechando el maderamen de un viejo circo. |
Aquellos pobres prisioneros —dijo, sacudiendo la cabeza— | é
| saben lo crudo que es aqui el invierno. Y por si fuera poco, los
| molian a palos y los mataban de hambre. Si yo le contara... |
Se quitd la boina y la golped contra su rodilla. Luego la
| volted unas cuantas veces y la volvid a golpear, como si quisiera |
sacarle cualquier mota de polvo. Con el cayado sefialé unos |
| edificios.
| —<¢Ve aquellas casas? Pues se construyeron gracias a la co- |
mida que robaron a los presos. Y las de mads alld lo mismo.
| Aquello fue una merienda de negros. Se lo digo yo, que lo sé |
| muy bien. Por aquel entonces trabajaba en los talleres de re- |
paracion... iSi, sefior, en esos de ahi! Desde mi lugar de trabajo
| me enteraba de todo. Una mafiana vi que, por este mismo sen- |
dero, se acercaban unos soldados en direccién al campo. De |
| entrada no le di importancia y seguf trabajando. Pero cuando

| 16 |
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los tuve cerca me di cuenta de que llevaban un preso. Mds tarde
| supe que el muchacho se habia fugado aquella noche. El pobre |
tuvo mala suerte. Habia estado nevando durante muchas |
| horas, y apenas abandond el campo dej6 de nevar. De madru-
| gada, la ronda descubrié un boquete en las alambradas y unas |
pisadas que se alejaban hacia alld.
| El hombre volvié la cabeza sefialando el norte. En esa di-
reccion, las montafias presentaban un perfil bastante mds on- |
| dulado que en los demds puntos.
| —La captura resultd la mar de fdcil. Solo tuvieron que se- |
guir las huellas. Ya le he dicho que el chico tuvo mala pata. Si |
| por lo menos hubiera continuado nevando, ila misma nieve se
habria encargado de borrar sus pisadas! Al llegar aqui, misma- |
mente donde nos encontramos nosotros, el muchacho...
| —... echd a correr, se encaramo a esa tapia de los talleres |
donde trabajaba usted y, cuando se disponia a saltar, cayé al | é
| otro lado acribillado a balazos —prosegui yo.
| —iSi, sefior! Cuando me acerqué... |
Me mir6 con un destello de suspicacia en los ojos.
| —iOiga! {Como lo sabe usted? —pregunto receloso. |
Entonces le expliqué que yo mismo habia estado ence- |
| rrado en aquel campo y que habia presenciado la escena desde
| la explanada. |
—iRediez! —exclamd—. Ya me parecia a mi que usted
| preguntaba mucho... |
| La conversacion todavia se alargé un buen rato. Cuando el |
hombre se despidié para reemprender su camino —con las
| piernas arqueadas apuntaldndose en el cayado nudoso—, el |
sol ya se habia escondido tras las cumbres escarpadas que de- |
| limitan la llanura a poniente.
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En la estacidn cercana acababan de encenderse de golpe
| las luces de los andenes. En el cielo lejano se apagaba el cre- |
pusculo e iba encendiéndose, poco a poco, un hervidero de es- |
| trellas.
| Antes de marcharme contemplé, por tltima vez, la fibrica |
de productos quimicos. La creciente oscuridad iba desdibu-
| jando las enormes esferas metdlicas, las naves industriales,
los parterres con flores... De la tarima, con su mdstil altisimo, |
| y de la fuente —la tnica fuente del campo—, y de los barra-
| cones de madera, y de tantas y tantas cosas, tan solo quedaba |
el recuerdo. También se habian esfumado mds de cuarenta |
| afios de mi vida, y con ellos, si es que alguna vez habia exis-
tido, el mds insignificante vestigio de resentimiento. |

| Octubre de 1980 |
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