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La vraie maniere d’écrire est d’écrire comme on traduit.
| Quand on traduit un texte écrit dans une langue étrangere, |
on ne cherche pas a y ajouter, on met au contraire un
| scrupule religieux a ne rien ajouter. C'est ainsi qu’il faut |
essayer de traduire un texte non écrit. |

La auténtica manera de escribir es escribir como |
| traducimos. Cuando traducimos un texto escrito
en una lengua extranjera, no intentamos afiadir |
| sino que, al contrario, ponemos un escripulo
| religioso en no afiadirle nada. Asi es como hay que |
intentar traducir un texto no escrito.

SIMONE WEIL |
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Preparativos

| Estaba traduciendo la dltima novela de Pascal Lechamp, Sous
les pavés, la vie, pretenciosa y mal escrita, y tratando de decidir,
| como suelo hacer en estos casos, si debfa mejorarlay si, de ha-
cerlo, alguien notaria los cambios y cdmo reaccionaria ante
ellos, cuando me ha llamado Alicia desde Mallorca para de-
| cirme que nuestro hijo aceptaba venir a mi casa para pasar los
dias que ha de durarle el sindrome de abstinencia de la heroina,
| 0 sea, “el mono”, como ya decimos también nosotros.
| Me lo ha explicado de esa manera tan caracteristica en ella,
con su voz pausada y grave, y usando expresiones elipticas
| y términos neutros, pero sus precauciones han sido en vano, y
la solicitud me ha sumido de inmediato en la desolacion, pues
| equivalia a anunciarme, o mejor dicho, a confirmar lo que yo
| ya sospechaba, a saber, que el chico ha recaido, ha vuelto a
tomar droga. O bien, reproduciendo la perifrasis que ha usado
| mi primera ex mujer:
—Parece que, en efecto, se han producido algunos consu-
| mos.
| Esa pulcra expresion podria proceder del ambito sanitario,
0 quizds del Iéxico juridico, pero en cualquier caso es la que en
| situaciones semejantes suele usar Alicia, que es enfermera y
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lleva afios conviviendo con Tonia Ramis, mallorquina y abo-

| gada de profesion. |

Tal vez por prurito de exactitud clinica, o por delicadeza, |

| 0 quién sabe si por supersticion o por alguna otra razon que

| ahora mismo no se me ocurre, el caso es que Alicia suele evitar |
el término genérico “droga”, que en cambio a mi no deja de

| parecerme el mds apropiado cuando se trata de designar esa
sustancia que tiene como nombre especifico “heroina”, a |

| pesar de no haber creado muchas heroinas ni muchos héroes,

| que yo sepa, sino mds bien todo lo contrario: personas muy |
problemadticas, asi como una horrible cantidad de caddveres. |

| Sea como fuere, yo no veo ninguna razdén valida para no llamar

el maldito opidceo con su apelativo mds tradicional y comun: |

droga.

| Reconozcoy acepto de buen grado que cuando hablo o es- |
cribo sobre este tema, suelo exaltarme, tiendo a perder el con- | é

| trol de mi discurso y a veces me sorprendo a mi mismo

| expresaindome como una pobre madre de suburbio que clama |
a gritos su desesperacion ante una cdmara de television opor-

| tunista y poco escrupulosa: “iLa droga, la maldita droga, la |
puta droga...!”. |

| Pero por mds que Alicia use esas perifrasis, metdforas o

| eufemismos (y los traductores sabemos detectar figuras de re- |
tdrica para después decidir qué hacemos con ellas), o yo en

| cambio opte por ser mds directo y brutal (y los padres de toxi- |
coémanos somos, o nos hacen, especialistas en este otro modo |

| de expresion), nada cambiard los hechos, esta realidad tre-

| menda y de consecuencias imprevisibles: ahora ya sabemos |
con seguridad que nuestro hijo, que tiene ya mds de treinta |

| aflos, ha recaido por tercera vez en el consumo de heroina.
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Tercera vez al menos que nosotros sepamos, claro, porque

| acaso hubo “otros consumos”, como diria Alicia, o sea que el |
chico ha tenido recaidas que ni su madre ni yo hemos conocido |

| porque €l tuvo mucho cuidado en ocultarlas. Lo que si puedo

| dar por seguro es que ésta va a ser la tercera cura de desintoxi- |
cacion visible, asistida y sistemadtica a la que se somete, y tam-

| bién la primera que pasard aqui, en mi piso del barrio
barcelonés de Sant Gervasi, en este apartamento en el que ya |

| vivid cuando era nifio y después, de adolescente.

| Porque, como es natural, yo no he puesto ninguna obje- |
cion al plan de Alicia, considero que asistir a mi hijo cuando |

| me necesita forma parte de mis obligaciones, y ademds, que

pase este tercer mono aqui y no en Mallorca no deja de tener |

sus ventajas: mis horarios de traductor free lance son mds elds-

| ticos yadaptables que los de Alicia, que trabaja ocho horas dia- |
rias, cinco dias a la semana, en un hospital de Palma; ademads, | é

| el chico tiene a sus amigos y amigas en esta ciudad, por no ha-

| blar de mi biblioteca y mi colecciéon de peliculas en DVD. En |
resumen, ha quedado decidido que nuestro hijo vendrd a pasar

| aqui los dias, las semanas, el tiempo que haga falta hasta que |
se deshabitue, se recupere y quede limpio otra vez, limpio de |

| una vez y para siempre de drogas.

| No voy a ocultar que en el primer momento he notado en |
mi una reaccion de miedo, o al menos de severa desconfianza

| en mi capacidad para manejar una situacion que puede llegar |

| a ser complicada y que en todo caso es nueva para mi. Pero he |
procurado disimular mi inseguridad e inmediatamente le

| he dicho a Alicia que si, que por supuesto, que el chico podia |
venir a instalarse aqui cuando quisiera. Después, y mientras |

| seguia hablando, se me ha ocurrido que establecer las obliga-
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ciones de un padre de sesenta afios y pico con un hijo de mds

| de treinta no deja de ser algo un poco extravagante, y que la |
tradicion mds bien diria que, llegados a estas edades, es el hijo |

| quien tiene obligaciones digamos asistenciales hacia su

| padre. |

Luego, después de colgar el teléfono y antes de volver al

| despacho y sentarme ante el ordenador, me he quedado ab-
sorto con la mente ocupada en la propuesta que acababa de re- |

| cibir y en esa idea que me habia venido sobre los deberes de

| asistencia de los hijos hacia los padres y de los padres hacia |
los hijos. He pensado que acaso me habia dejado llevar por au- |

| tomatismos mentales inmediatos y engafiosos, que las rela-

ciones familiares, si se miran sin prejuicios y sin miedo, |

resultan muy distintas de un caso a otro, y por ello rotunda-

| mente impredecibles. En conclusion, mds vale abstenerse de |
formular leyes generales sobre la familia y ser muy cuidadoso | é

| al elaborar un discurso que pretenda catalogar y sobre todo

| juzgar lo que ocurre en su interior. Los curas y los psicoana- |
listas lo han hecho y lo siguen haciendo, con el inico resultado

| de propagar malestar, culpay error. |

Entonces, siguiendo el hilo de estos pensamientos me ha |

| venido a la memoria aquella frase famosisima segtn la cual

| “todas las familias felices se parecen pero las infelices lo son |
cada una a su manera”, y he pensado que el gran Tolstdi si que

| tenia razén, como casi siempre, y que lo Unico que se podia |

| hacer ante los acontecimientos que nos afligian a Aliciay a m{ |
era, mds que buscar causasy leyes, simplemente observary tra-

| tar de recordar cdmo se fueron produciendo esos aconteci- |
mientos. Pero, considerando la causa que hace infeliz a nuestra |

| familia, si es que es una familia y si es que es infeliz, la bus-

14



‘el altimo mono 3:Maquetacion 1 28/08/15 13:22 %@%15 \

- — — — — — — = — = — | —

queda de leyes y causas resulta en cierta medida inevitable, o
| al menos asf ha sido para mi. |

| sk

El primer mono lo pasé mi hijo junto a Ivdn, su compafiero, o

| novio, de entonces, en Son Vila, la casa donde Alicia lleva afios
viviendo con su compafiera Tonia, abogada laboralista, en las |

| afueras de Palma de Mallorca.

| Después vino la primera recaida, aparatosa y tremenda, |
con el agravante de que nos pill6 por sorpresa. Yo fui testigo |

| directo de ella, y me encargué de dar el toque de alarma. Des-

pués siguid, nuevamente, la decision de dejar las drogas, y la |

aceptacion de ingresar en una institucion especializada, es

| decir, que en este segundo episodio, el mono se vio modificado |
y mitigado por una cura de desintoxicacion en toda regla, un | é

| tratamiento controlado por profesionales en un centro espe-

| cializado, con sede en una masia antigua, cerca de Valls. |

Esta intervencion profesional hizo que, terminado el tra-

| tamiento, tanto Alicia como yo queddsemos firmemente con- |
vencidos de que nuestro hijo habia conseguido vencer para |

| siempre su adiccion a la heroina, y aquella seguridad nos pro-

| porciono la comprensible alegria, que en mi caso se vio entur- |
biada por una estrepitosa catdstrofe conyugal, la ruptura de mi

| segunda pareja. |

Pero ya se ha visto que el tratamiento no produjo aquella |

| recuperacion definitiva que en su dia le atribuimos, y ahora,

| después de esta nueva caida, estd a punto de empezar la ter- |
cera cura. Como le he comentado a Alicia, esperemos que |

| el dicho resulte acertado y que a la tercera vaya la vencida. Y
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que la vencida, naturalmente, sea la droga, y la vencedora la
| voluntad de mi hijo, que la quiere dejar y hasta ahora no lo ha |
conseguido. |
| A diferencia de cuando fue a Mallorca a buscar asilo en
| casa de su madre, ahora mi hijo ya no estd con Ivdn, ni con |
Alex, su segundo compafiero, con el que convivié una tempo-
| rada después de salir de la granja de rehabilitacion, sino que
vive solo, 0 mds exactamente comparte piso con otras perso- |
| nas de su edad. Por mi parte, yo ya hace muchos afios que no
| estoy con Alicia ni tampoco con Montse, mi segunda pareja, |
con quien convivi diez aflos. Ahora vivo solo, y me parece que |
| serd asi ya para siempre jamds. Como se verd, la historia sen-
timental y conyugal de este grupo familiar nuestro es innega- |
blemente embrollada, y espero ser capaz de convertir este
| embrollo en un relato que suscite interés. |

Desde muy joven tengo la costumbre de llevar un diario. Al

| principio se trataba de crdnicas, notas y reflexiones escritas a |
mano en blocs y cuadernos que conservo ordenados en un |

| cajon. Después llego la informadtica, que facilito la tarea de

| los traductores hasta tal extremo que ahora se nos hace dificil |
imaginar como podiamos traducir con eficiencia antes de la

| aparicion del ordenador, cuando escribiamos a mdquina, ha- |

| ciendo copias en papel carbon y corrigiendo a base de tipex y |
tachaduras que generaban innumerables versiones manuscri-

| tas, con el consiguiente derroche de tiempo y papel y una |
altisima probabilidad de cometer erratas y errores, incre- |

| mentada adn por la inexistencia del mil veces bendito co-
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