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Para Alejandro
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La vraie manière d’écrire est d’écrire comme on traduit.
Quand on traduit un texte écrit dans une langue étrangère,
on ne cherche pas à y ajouter, on met au contraire un
scrupule religieux à ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut
essayer de traduire un texte non écrit.

La auténtica manera de escribir es escribir como
traducimos. Cuando traducimos un texto escrito
en una lengua extranjera, no intentamos añadir
sino que, al contrario, ponemos un escrúpulo
religioso en no añadirle nada. Así es como hay que
intentar traducir un texto no escrito.

simone weil
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11

Preparativos

Estaba traduciendo la última novela de Pascal Lechamp, Sous
les pavés, la vie, pretenciosa y mal escrita, y tratando de decidir,
como suelo hacer en estos casos, si debía mejorarla y si, de ha-
cerlo, alguien notaría los cambios y cómo reaccionaría ante
ellos, cuando me ha llamado Alicia desde Mallorca para de-
cirme que nuestro hijo aceptaba venir a mi casa para pasar los
días que ha de durarle el síndrome de abstinencia de la heroína,
o sea, “el mono”, como ya decimos también nosotros. 

Me lo ha explicado de esa manera tan característica en ella,
con su voz pausada y grave, y usando expresiones elípticas
y términos neutros, pero sus precauciones han sido en vano, y
la solicitud me ha sumido de inmediato en la desolación, pues
equivalía a anunciarme, o mejor dicho, a confirmar lo que yo
ya sospechaba, a saber, que el chico ha recaído, ha vuelto a
tomar droga. O bien, reproduciendo la perífrasis que ha usado
mi primera ex mujer: 

—Parece que, en efecto, se han producido algunos consu-
mos. 

Esa pulcra expresión podría proceder del ámbito sanitario,
o quizás del léxico jurídico, pero en cualquier caso es la que en
situaciones semejantes suele usar Alicia, que es enfermera y
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lleva años conviviendo con Tònia Ramis, mallorquina y abo-
gada de profesión.

Tal vez por prurito de exactitud clínica, o por delicadeza,
o quién sabe si por superstición o por alguna otra razón que
ahora mismo no se me ocurre, el caso es que Alicia suele evitar
el término genérico “droga”, que en cambio a mí no deja de
parecerme el más apropiado cuando se trata de designar esa
sustancia que tiene como nombre específico “heroína”, a
pesar de no haber creado muchas heroínas ni muchos héroes,
que yo sepa, sino más bien todo lo contrario: personas muy
problemáticas, así como una horrible cantidad de cadáveres.
Sea como fuere, yo no veo ninguna razón válida para no llamar
el maldito opiáceo con su apelativo más tradicional y común:
droga.

Reconozco y acepto de buen grado que cuando hablo o es-
cribo sobre este tema, suelo exaltarme, tiendo a perder el con-
trol de mi discurso y a veces me sorprendo a mí mismo
expresándome como una pobre madre de suburbio que clama
a gritos su desesperación ante una cámara de televisión opor-
tunista y poco escrupulosa: “¡La droga, la maldita droga, la
puta droga...!”.

Pero por más que Alicia use esas perífrasis, metáforas o
eufemismos (y los traductores sabemos detectar figuras de re-
tórica para  después decidir qué hacemos con ellas), o yo en
cambio opte por ser más directo y brutal (y los padres de toxi-
cómanos somos, o nos hacen, especialistas en este otro modo
de expresión), nada cambiará los hechos, esta realidad tre-
menda y de consecuencias imprevisibles: ahora ya sabemos
con seguridad que nuestro hijo, que tiene ya más de treinta
años, ha recaído por tercera vez en el consumo de heroína. 
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Tercera vez al menos que nosotros sepamos, claro, porque
acaso hubo “otros consumos”, como diría Alicia, o sea que el
chico ha tenido recaídas que ni su madre ni yo hemos conocido
porque él tuvo mucho cuidado en ocultarlas.  Lo que sí puedo
dar por seguro es que ésta va a ser la tercera cura de desintoxi-
cación visible, asistida y sistemática a la que se somete, y tam-
bién la primera que pasará aquí, en mi piso del barrio
barcelonés de Sant Gervasi, en este apartamento en el que ya
vivió cuando era niño y después, de adolescente. 

Porque, como es natural, yo no he puesto ninguna obje-
ción al plan de Alicia, considero que asistir a mi hijo cuando
me necesita forma parte de mis obligaciones, y además, que
pase este tercer mono aquí y no en Mallorca no deja de tener
sus ventajas: mis horarios de traductor free lance son más elás-
ticos y adaptables que los de Alicia, que trabaja ocho horas dia-
rias, cinco días a la semana, en un hospital de Palma; además,
el chico tiene a sus amigos y amigas en esta ciudad, por no ha-
blar de mi biblioteca y mi colección de películas en DVD. En
resumen, ha quedado decidido que nuestro hijo vendrá a pasar
aquí los días, las semanas, el tiempo que haga falta hasta que
se deshabitúe, se recupere y quede limpio otra vez, limpio de
una vez y para siempre de drogas.

No voy a ocultar que en el primer momento he notado en
mí una reacción de miedo, o al menos de severa desconfianza
en mi capacidad para manejar una situación que puede llegar
a ser complicada y que en todo caso es nueva para mí. Pero he
procurado disimular mi inseguridad e inmediatamente le
he dicho a Alicia que sí, que por supuesto, que el chico podía
venir a instalarse aquí cuando quisiera. Después, y mientras
seguía hablando, se me ha ocurrido que establecer las obliga-
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ciones de un padre de sesenta años y pico con un hijo de más
de treinta no deja de ser algo un poco extravagante, y que la
tradición más bien diría que, llegados a estas edades, es el hijo
quien tiene obligaciones digamos asistenciales hacia su
padre. 

Luego, después de colgar el teléfono y antes de volver al
despacho y sentarme ante el ordenador, me he quedado ab-
sorto con la mente ocupada en la propuesta que acababa de re-
cibir y en esa idea que me había venido sobre los deberes de
asistencia de los hijos hacia los padres y de los padres hacia
los hijos. He pensado que acaso me había dejado llevar por au-
tomatismos mentales inmediatos y engañosos, que las rela-
ciones familiares, si se miran sin prejuicios y sin miedo,
resultan muy distintas de un caso a otro, y por ello rotunda-
mente impredecibles. En conclusión, más vale abstenerse de
formular leyes generales sobre la familia y ser muy cuidadoso
al elaborar un discurso que pretenda catalogar y sobre todo
juzgar lo que ocurre en su interior. Los curas y los psicoana-
listas lo han hecho y lo siguen haciendo, con el único resultado
de propagar malestar, culpa y error. 

Entonces, siguiendo el hilo de estos pensamientos me ha
venido a la memoria aquella frase famosísima según la cual
“todas las familias felices se parecen pero las infelices lo son
cada una a su manera”, y he pensado que el gran Tolstói sí que
tenía razón, como casi siempre, y que lo único que se podía
hacer ante los acontecimientos que nos afligían a Alicia y a mí
era, más que buscar causas y leyes, simplemente observar y tra-
tar de recordar cómo se fueron produciendo esos aconteci-
mientos. Pero, considerando la causa que hace infeliz a nuestra
familia, si es que es una familia y si es que es infeliz, la bús-
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queda de leyes y causas resulta en cierta medida inevitable, o
al menos así ha sido para mí. 

***

El primer mono lo pasó mi hijo junto a Iván, su compañero, o
novio, de entonces, en Son Vilà, la casa donde Alicia lleva años
viviendo con su compañera Tònia, abogada laboralista, en las
afueras de Palma de Mallorca. 

Después vino la primera recaída, aparatosa y tremenda,
con el agravante de que nos pilló por sorpresa. Yo fui testigo
directo de ella, y me encargué de dar el toque de alarma. Des-
pués siguió, nuevamente, la decisión de dejar las drogas, y la
aceptación de ingresar en una institución especializada, es
decir, que en este segundo episodio, el mono se vio modificado
y mitigado por una cura de desintoxicación en toda regla, un
tratamiento controlado por profesionales en un centro espe-
cializado, con sede en una masía antigua, cerca de Valls. 

Esta intervención profesional hizo que, terminado el tra-
tamiento, tanto Alicia como yo quedásemos firmemente con-
vencidos de que nuestro hijo había conseguido vencer para
siempre su adicción a la heroína, y aquella seguridad nos pro-
porcionó la comprensible alegría, que en mi caso se vio entur-
biada por una estrepitosa catástrofe conyugal, la ruptura de mi
segunda pareja. 

Pero ya se ha visto que el tratamiento no produjo aquella
recuperación definitiva que en su día le atribuimos, y ahora,
después de esta nueva caída, está a punto de empezar la ter-
cera cura. Como le he comentado a Alicia, esperemos que
el dicho resulte acertado y que a la tercera vaya la vencida. Y
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que la vencida, naturalmente, sea la droga, y la vencedora la
voluntad de mi hijo, que la quiere dejar y hasta ahora no lo ha
conseguido. 

A diferencia de cuando fue a Mallorca a buscar asilo en
casa de su madre, ahora mi hijo ya no está con Iván, ni con
Àlex, su segundo compañero, con el que convivió una tempo-
rada después de salir de la granja de rehabilitación, sino que
vive solo, o más exactamente comparte piso con otras perso-
nas de su edad. Por mi parte, yo ya hace muchos años que no
estoy con Alicia ni tampoco con Montse, mi segunda pareja,
con quien conviví diez años. Ahora vivo solo, y me parece que
será así ya para siempre jamás. Como se verá, la historia sen-
timental y conyugal de este grupo familiar nuestro es innega-
blemente embrollada, y espero ser capaz de convertir este
embrollo en un relato que suscite interés. 

***

Desde muy joven tengo la costumbre de llevar un diario. Al
principio se trataba de crónicas, notas y reflexiones escritas a
mano en blocs y cuadernos que conservo ordenados en un
cajón. Después llegó la informática, que facilitó la tarea de
los traductores hasta tal extremo que ahora se nos hace difícil
imaginar cómo podíamos traducir con eficiencia antes de la
aparición del ordenador, cuando escribíamos a máquina, ha-
ciendo copias en papel carbón y corrigiendo a base de típex y
tachaduras que generaban innumerables versiones manuscri-
tas, con el consiguiente derroche de tiempo y papel y una
altísima probabilidad de cometer erratas y errores, incre-
mentada aún por la inexistencia del mil veces bendito co-
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