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Tota la vodka a la nevera no hi cabia. Primer, he 
 intentat posar les botelles dretes, després col·locar-
les l’una sobre l’altra. Estaven ajagudes a dins com 
peixos transparents. Encabides i silencioses. Però 
encara me’n quedaven deu per encabir. Fa temps 
que hauria hagut de dir a la mare que s’emporti 
aquesta ne vera. Sembla que se’n foti de mi i del 
meu petit veí. Plora cada vegada a l’altre costat de 
l’envà quan aquest coi d’aparell a la nit es posa a 
funcionar a plena potència. I la meva vodka mai 
no hi cap del tot. És petita, cony.

Per cagar-s’hi.
Per això m’he vist obligat a posar-ne a l’armari. 

I a la fi nestra. I a terra. Com sempre, al capdavall. 
Una l’he posat al bany: al cistell de la roba bruta. 
M’he dit: ja va bé que s’hi estigui. Per si de cas.

Quan ja m’havia més o menys arreglat amb la 
vodka, algú ha començat a trucar a la porta. Pri-
mer no volia obrir perquè era tard, però després 
he obert, tant se valia. No podia ser ningú més que 
l’Olga. A la mare no li veia el pèl des de feia mig 
any. Ens relacionàvem per telèfon.

—Perdona que et torni a molestar —ha dit—. 
Tinc en Nikita altre cop fent de les seves. Ajuda’m 
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una vegada més, dóna’m un cop de mà. Amb ell, 
jo sola no me’n surto.

—Cap problema —he dit.
M’he posat l’anorac i me n’he anat darrere seu. 

Fins i tot s’ha quedat la porta oberta.
—Què és això que n’hi ha un que no vol anar 

a dormir?
El nano ha tremolat i s’ha quedat mirant-me 

fi xament com si fos un espectre. Fins i tot ha dei-
xat caure els cubs.

—Qui no escolta aquí la seva mare?
M’ha mirat sense dir res. Només tenia els ulls 

esbatanats, com plats.
—Au, va, prepara’t —li dic—. Ja que no vols 

fer cas de la mama, viuràs amb mi. Pots agafar una 
joguina, però només una.

Es queda callat, i amb la boca ben oberta.
—Quina ens endurem? El cotxe o bé aquest 

tio? Qui és aquest que tens als pantalonets? Super-
man? Au, vinga, agafa el Superman.

Dirigeix la mirada a l’Olga i murmura:
—Aniré a dormir. Mama, ara mateix me’n vaig 

al llit tot sol.
Jo li dic:
—Molt bé. Ho has entès de seguida. Si hi tor-

nes, vindré una altra vegada i te m’enduré de 
debò.

Ja a la porta, l’Olga m’ha retingut:
—Vols te? Anem a la cuina, n’acabo de fer.
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—He deixat la porta oberta. Només un mo-
mentet —li dic.

Llavors em diu:
—Disculpa que sempre t’estigui molestant. És 

que ell... només tu li fas respecte... A mi no em fa 
mai cas.

M’he posat a riure.
—És comprensible. Jo en el seu lloc també es-

taria espantat. Quina edat té?
—Cinc anys. Quatre i deu mesos per ser exactes.
Dic:
—Jo també estaria espantat.
Però ella de nou em diu:
—Perdona... no te m’ofenguis, sisplau.
Després d’un breu silenci, li dic:
—No hi fa res. Si necessites res, pots passar. No 

em mouré pas de casa. S’ha acabat la feina. I ja he 
cobrat i tot, bitllo-bitllo.

Ella se m’ha quedat mirant i diu:
—I no pararàs de beure vodka en tres mesos?
—Amb què em surts ara? —li replico—. Sim-

plement seuré a casa a veure la televisió.
M’ha mirat i ha fet un somriure. No gaire ale-

gre, val a dir.
—Bé, disculpa’m un cop més. I tu també vine’m 

a veure, si necessites res. De debò que no vols te?
A casa m’he acostat al mirall i m’hi he estat mi-

rant una bona estona. Mirava en què m’he con-
vertit.
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Si el Serioja no s’hagués equivocat i no m’ha-
gués deixat cremar dins del BTR1 per treure’m 
l’últim! Però ell es pensava que amb mi ja no hi 
havia res a fer. Per això va començar a treure els 
altres. Els que encara bellugaven.

De manera que ara només serveixo per espan-
tar marrecs. No li ha anat poc bé, a l’Olga, amb el 
veí.

Quan vaig entrar a l’escola tècnica de construcció 
ens van fer posar tots en fi lera davant de l’edifi ci i 
el cap d’estudis va dir: «Vosaltres sou ara el rostre 
de la indústria de la construcció. No decebeu els 
vostres pares.» Però per això, no feia falta tenir-
ne? El nostre cap d’estudis evidentment no estava 
gaire al dia. En comptes de pares pul·lulaven per 
casa els oncles Duard. En singular, és clar. Però ell 
es referia a tots nosaltres, que ens estàvem allà, da-
vant seu, malgrat que ja començava a ploure i els 
arbres havien perdut gairebé totes les fulles. Per 
això feia servir el plural. I nosaltres davant seu, 
tremolant de fred. Ningú no ens havia previngut 
que això de la fi la seria tan llarg. Per aquest motiu 
les jaquetes s’havien quedat a les aules. I ningú no 
havia agafat els cigarrets. Però potser tenia raó al 
respecte, al capdavall. Qui ho sap? Potser cadas-
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1. BTR: sigles de bronetransportior, vehicle o carro blindat 
de transport de tropes. (Totes les notes són del traductor.)


