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odi, amistat, festeig, amor, matrimoni

Fa anys, abans que els trens deixessin de circular per tantes 
vies secundàries, una dona de front alt i pigat amb una tofa de 
cabells panotxa va anar a l’estació de tren i va preguntar com 
s’havia de fer per enviar uns mobles.

El cap d’estació era un home que sempre mirava de fer 
broma amb les dones, sobretot amb les menys agraciades, que 
semblaven apreciar-ho.

—¿Mobles? —va dir, com si mai ningú no hagués tingut 
una idea com aquella—. Molt bé. A veure. ¿De quina mena 
de mobles parlem?

Una taula de menjador amb sis cadires. Tot el parament 
d’una habitació doble, un sofà, una tauleta de cafè, tauletes 
petites, un llum de peu. També una vitrina i un bufet.

—¡Caram! Això és una casa sencera.
—No tant com això —va dir ella—. No hi ha estris de 

cuina, només és una habitació.
Tenia les dents del davant sortides, com disposades a dis-

cutir.
—Li caldrà un camió —va dir ell.
—No. Vull enviar-ho per tren. A l’oest, a Saskatchewan.
Li parlava en veu molt alta, com si fos sord o estúpid,

i pronunciava les paraules d’una manera estranya. Un ac-
cent curiós. Va pensar si holandès —s’havien instal·lat 
molts holandesos a la zona—, però la dona no tenia la cor-
pulència, aquella pell rosada tan bonica ni els cabells ros-
sos de les holandeses. Devia tenir menys de quaranta anys, 
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però tant se valia. No es podia dir que fos una reina de la 
bellesa.

L’home va anar de cara al negoci.
—Primer necessitarà el camió per portar-ho tot fi ns aquí 

des d’on sigui que ho té. I més val que comprovem si per 
aquest lloc de Saskatchewan hi passa el tren. Si no, haurà de 
disposar que ho vagin a recollir, per exemple, a Regina.

—És a Gdynia —va dir—. Hi passa el tren.
L’home va agafar una guia de cobertes greixoses que pen-

java d’un clau i li va demanar que li lletregés el nom. Ella 
va agafar el llapis que sempre estava lligat a un cordill i va 
escriure el nom en un tros de paper que va treure de la bossa: 
gdynia.

—¿De quina nacionalitat deu ser, aquest nom?
Ella va dir que no ho sabia.
L’home va tornar a agafar el llapis per passar d’una ratlla 

a l’altra.
—Allà hi ha molts llocs que són plens de txecs, honga-

resos o ucraïnesos —va dir. Se li va acudir, mentre ho deia, 
que potser ella també ho era. En realitat, tant se valia, només 
exposava un fet. 

—Aquí, molt bé, és una estació de la ruta.
—Sí —va dir ella—. Vull enviar-ho divendres... ¿pot ser?
—Podem enviar-ho, però no puc assegurar-li quin dia ar-

ribarà. Tot depèn de les prioritats. ¿Hi haurà algú esperant 
que arribin?

—Sí.
—El de divendres és un tren mixt, surt al migdia, a un 

quart i tres minuts de tres. El camió ho recollirà divendres al 
matí. ¿Que viu aquí al poble?

Ella va fer que sí i li va apuntar l’adreça: 106 Exhibition 
Road.

Feia molt poc que s’havien posat números a les cases del 
poble i, encara que coneixia Exhibition Road, l’home no sabia 
ben bé on queia el 106. Si en aquell moment ella hagués dit el 
nom de McCauley, segurament l’home s’hi hauria interessat 
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més i potser les coses haurien anat d’una altra manera. Hi 
havia cases noves en aquella zona, construïdes després de la 
guerra, tot i que se’n deien «cases de la guerra». Va suposar 
que devia ser una d’aquelles.

—El pagament el farà quan ho despatxi —va dir ell.
—També vull un bitllet per a mi en el mateix tren. Diven-

dres a la tarda.
—¿Al mateix lloc?
—Sí.
—Pot viatjar amb el mateix tren fi ns a Toronto, però des-

prés haurà d’esperar que arribi el Transcontinental, que surt a 
dos quarts d’onze de la nit. ¿Vol cotxe llit o vagó normal? Al 
cotxe llit hi ha una llitera, al vagó anirà asseguda en butaca.

Va dir que butaca.
—Haurà d’esperar a Sudbury el tren de Montreal, però 

no caldrà que baixi, només la canviaran de via i l’enganxaran 
als vagons de Montreal. Després seguirà fi ns a Port Arthur i 
després a Kenora. No ha de baixar fi ns a Regina, i allà agafar 
el tren regional.

La dona va assentir com si esperés que acabés d’un cop i 
li donés el bitllet.

Després d’una pausa, l’home va afegir:
—Però no li puc prometre que els mobles arribin al ma-

teix temps que vostè; de fet, no crec que arribin fi ns un parell 
de dies després. És cosa de les prioritats. ¿La vindrà a rebre 
algú?

—Sí.
—Molt bé. Perquè temo que l’estació deu ser mínima. 

Els pobles d’allà no són com els d’aquí. Són llocs més aviat 
rudimentaris.

La dona va fi car la mà a la bossa i va treure un rotlle de 
bitllets de dins d’una cartera de roba per pagar el passatge. 
Com una vella. A continuació va comptar el canvi, però no 
com una vella sinó fent una ullada als cèntims que tenia a la 
mà: era evident que no se li escapava ni un penic. Després va 
fer mitja volta bruscament, sense acomiadar-se.
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—Fins divendres —va cridar l’home.
Era un dia càlid de setembre i la dona duia un abric llarg 

i vell, i també un parell de sabates feixugues amb cordons i 
mitjons fi ns al turmells.

L’home s’estava servint un cafè del termos quan ella va 
tornar i va picar a la fi nestreta.

—Els mobles que he d’enviar —va dir—. Són mobles 
bons, com nous. No m’agradaria que es ratllessin, que rebes-
sin cops o que es fessin malbé per algun motiu. Tampoc no 
vull que facin pudor de ramat.

—Oh, no pateixi —va dir ell—. Els ferrocarrils són molt 
experts en el transport. I no fan servir els mateixos vagons per 
enviar mobles que per enviar porcs.

—Em preocupa que no arribin en les mateixes condicions 
que hagin sortit d’aquí.

—A veure, quan vostè compra mobles són a la botiga, ¿oi? 
¿Ha pensat mai com hi arriben, a la botiga? No els fabriquen 
pas allà, ¿oi que no? No. Els fan en alguna fàbrica d’algun 
lloc i els transporten fi ns a la botiga, i és molt possible que ho 
facin per tren. Per tant, ¿no li sembla que és prou raonable 
pensar que els ferrocarrils saben tenir-ne cura?

 Ella se’l mirava sense somriure ni admetre en cap mo-
ment que aquell temor era una insensatesa pròpia de dona.

—Així ho espero —va dir—. Espero que sigui així.

El cap d’estació hauria dit sense por d’equivocar-se que co-
neixia tothom al poble, cosa que volia dir que en coneixia la 
meitat. I la majoria dels que coneixia eren els essencials, els 
que eren realment «del poble», en el sentit que no havien ar-
ribat el dia abans i no tenien plans de traslladar-se’n l’endemà. 
No coneixia la dona que anava a Saskatchewan perquè no era 
de la seva parròquia, no donava classes als seus fi lls ni treballa-
va en cap botiga, restaurant o ofi cina dels que ell freqüentava. 
Tampoc no s’havia casat amb cap dels homes que ell conei-
xia, dels Elks, els Oddfellows, el Lions Club o la Legió. Una 
ullada a la seva mà esquerra mentre li allargava els diners li 
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havia fet saber —i no havia estat cap sorpresa— que no era 
casada. Amb aquells sabatots i mitjons curts en comptes de 
mitges, sense barret ni guants a la tarda, hauria pogut ser per-
fectament una pagesa, però no vacil·lava com fan les pageses, 
ni se la notava incòmoda. No tenia maneres pageses... de fet, 
no tenia maneres de cap mena. L’havia tractat com si fos una 
màquina d’informació. A més a més, havia escrit una adreça 
del poble: Exhibition Road. De fet, li recordava una monja 
vestida de seglar que havia vist a la televisió parlant de la feina 
de missionera que feia en algun racó de la selva: probable-
ment allà es treien l’hàbit per poder trescar per la zona. Aque-
lla monja de tant en tant somreia per demostrar que la seva 
religió feia la gent feliç, però la major part del temps mirava 
l’audiència com si estigués convençuda que tots els altres eren 
al món per rebre les seves ordres.

La Johanna tenia una altra feina a fer que havia anat ajornant, 
i era entrar a la botiga de roba Milady’s per comprar-se un 
vestit. No hi havia entrat mai; quan s’havia de comprar una 
cosa, com ara uns mitjons, anava a Callaghans, uns magat-
zems de roba per a homes, dones i nens. Tenia molta roba 
heretada de la senyora Willets, com aquell abric que duia i 
que mai no es feia malbé. I la Sabitha —la noia que tenia al 
seu càrrec a casa del senyor McCauley— sempre portava roba 
heretada dels seus cosins. 

A l’aparador de Milady’s hi havia dos maniquins amb fal-
dilles bastant curtes i jaquetes rectes. Un dels conjunts era de 
color daurat rovellat i l’altre d’un verd intens, molt suau. Els 
peus dels maniquins estaven enmig d’un escampall de grans 
fulles d’auró de papers virolats, i també n’hi havia d’enganxa-
des al vidre de l’aparador. En aquella època de l’any, quan la 
preocupació de la majoria de la gent era treure fulles amb el 
rasclet i cremar-les, a la botiga havien triat aquella decoració. 
Al vidre hi havia unes lletres negres posades de biaix que deien:
Elegància senzilla, la moda de la tardor.

Va obrir la porta i va entrar-hi.
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Just davant d’ella, un mirall de cos sencer va refl ectir-la 
amb el llarg abric bo però sense forma de la senyora Willets 
i uns quants centímetres de cames gruixudes per damunt dels 
mitjons.

Ho feien a propòsit, és clar. Posaven el mirall allà perquè 
t’adonessis de seguida de les teves defi ciències i immediata-
ment —confi aven— arribessis a la conclusió que t’havies de 
comprar el que fos per canviar d’imatge. Un truc tan evident 
que hauria marxat tot d’una si no hagués entrat ben decidida 
i sabent què volia comprar.

Al llarg d’una paret hi havia un prestatge de vestits de nit, 
de ras i de tul i de colors d’insomni, apropiats per a la rei-
na de la festa. I més enllà, en una vitrina de vidre per impedir 
l’accés a dits profans, mitja dotzena de vestits de núvia, de setí 
blanc com l’espuma o de color vainilla, amb puntes d’ivori i 
recams de grans de plata o perles. Petits cossets, escots fi s-
tonejats, faldilles esplèndides. Ni de jove no s’hauria permès 
mai aquella extravagància, no només pels diners sinó per la 
presumpció que hauria signifi cat, per la ridícula esperança de 
transformació i felicitat.

Van passar dos o tres minuts abans que se li acostés algú. 
Potser tenien un espiell i, veient que no era el tipus habitual 
de clienta, esperaven que marxés.

No se’n pensava anar. Va deixar enrere el refl ex del mirall, 
passant del linòleum del costat de la porta a una luxosa alfom-
bra, i per fi  la cortina del darrere de la botiga es va obrir i va 
aparèixer la Milady en persona, amb un vestit negre de botons 
resplendents. Talons alts, turmells fi ns, faixa tan estreta que 
se sentia el fru-fru de les mitges, cabells daurats pentinats cap 
enrere, cara maquillada.

—Volia emprovar-me el conjunt de l’aparador —va dir la 
Johanna amb una veu assajada—. El verd.

—Oh, és un conjunt preciós —va dir la dona—. El de 
l’aparador és una trenta-vuit. A veure, la seva talla deu ser... 
¿potser una quaranta-dos?

Va passar amb el seu fru-fru per davant de la Johanna per 
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dirigir-se a la part de la botiga on hi havia la roba normal, els 
vestits de cada dia.

—Ha tingut sort. Aquí té la quaranta-dos.
El primer que va fer la Johanna va ser mirar l’etiqueta del

preu. Gairebé el doble del que s’esperava, i no tenia cap in-
tenció de dissimular-ho.

—És molt car.
—És pura llana. —La dona va regirar la roba fi ns que va 

trobar l’etiqueta i va llegir-li la composició del teixit, que la 
Johanna no escoltava del tot perquè havia agafat la vora per 
examinar-la.— Sembla suau com la seda, però té una caigu-
da de plom. Com pot veure està tot folrat, un folre encan-
tador de seda i raió. No se li farà bossa en seure ni se li defor-
marà com passa amb els vestits barats. Miri els punys i el coll 
de vellut, i els botonets de la màniga, folrats de vellut.

—Ja ho veig.
—És la mena de detall que es fa pagar, no es troba a tot 

arreu. M’encanta el tacte del vellut. Només en porta el verd... 
el de color albercoc no en té, tot i que el preu és exactament el
mateix.

Realment, eren el coll i els punys de vellut el que, a ulls de 
la Johanna, donava al vestit aquell aire subtil de luxe que li feia 
venir desig de comprar-lo. Però no pensava dir-ho.

—Més val que me l’emprovi.
A fi  de comptes, hi havia entrat disposada a fer-ho. Roba 

interior neta i pólvores de talc a les aixelles.
La dona va ser prou delicada per deixar-la tota sola a 

l’emprovador lluminós. La Johanna va evitar el mirall com 
si fos verí fi ns que es va haver posat bé la faldilla i cordat la 
jaqueta.

D’entrada només va mirar el vestit. Era correcte. Li anava 
bé: la faldilla més curta que les que portava normalment, però 
les que portava normalment tampoc no eren el seu estil. Cap 
problema amb la roba. El problema era tota la resta. El coll, 
la cara, els cabells, les mans immenses i les cames gruixudes.

—¿Com li va? ¿Li sap greu que hi faci una ullada?
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La dona va intentar mirar per una banda, després per l’al-
tra.

—És clar que s’haurà de posar mitges i talons. ¿Què li 
sembla? ¿Se sent còmoda?

—El vestit està bé —va dir la Johanna—. No té cap pro-
blema, el vestit.

La cara de la dona va canviar en el mirall. Va deixar de 
somriure. Semblava decebuda i cansada, però més amable.

—De vegades passa. No es pot dir res fi ns que no t’ho em-
proves. El cert —va dir, amb una nova convicció, més mode-
rada, a la veu—, el cert és que vostè té bona silueta, però una 
silueta forta. Té els ossos grossos, ¿i quin mal hi ha? Aquests 
botonets folrats de vellut no fan per a vostè. No pateixi més. 
Tregui-se’l.

Quan la Johanna es va haver quedat en roba interior, va 
sentir una mà que tamborinava a la paret i entrava per un 
costat de la cortina.

—Posi’s això, només per veure com li queda.
Un vestit de llana marró, folrat, amb una faldilla llarga re-

collida a la cintura, màniga tres quarts i un simple escot rodó. 
El més senzill que es podia imaginar, si no fos per l’estret 
cinturó daurat. No tan car com el vestit jaqueta, però encara 
bastant car per al que era.

Almenys la faldilla era d’una llargada més decent i la tela 
feia un vol noble al voltant de les cames. Es va armar de valor 
i es va mirar al mirall.

Aquest cop no semblava que l’haguessin entaforat dins del 
vestit per disfressar-la.

La dona va entrar, es va quedar dreta al seu darrere i va 
riure, però d’alleujament.

—És del color dels seus ulls. No li cal portar vellut, ja en 
té als ulls, de vellut.

Era la mena d’ensabonada que a la Johanna, en condicions 
normals, l’hauria fet riure, tret que en aquell moment sembla-
va veritat. No tenia els ulls gaire grans i, si li demanaven que 
en descrigués el color, deia: «Suposo que una mena de mar-
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