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ODI, AMISTAT, FESTEIG, AMOR, MATRIMONI

Fa anys, abans que els trens deixessin de circular per tantes
vies secundaries, una dona de front alt i pigat amb una tofa de
cabells panotxa va anar a I’estacié de tren i va preguntar com
s’havia de fer per enviar uns mobles.

El cap d’estacié era un home que sempre mirava de fer
broma amb les dones, sobretot amb les menys agraciades, que
semblaven apreciar-ho.

—¢Mobles? —va dir, com si mai ning no hagués tingut
una idea com aquella—. Molt bé. A veure. ¢(De quina mena
de mobles parlem?

Una taula de menjador amb sis cadires. Tot el parament
d’una habitacié doble, un sofa, una tauleta de café, tauletes
petites, un llum de peu. També una vitrina i un bufet.

—iCaram! Aix0 és una casa sencera.

—No tant com aix0 —va dir ella—. No hi ha estris de
cuina, només és una habitacid.

"Tenia les dents del davant sortides, com disposades a dis-
cutir.

—Li caldra un cami6é —va dir ell.

—No. Vull enviar-ho per tren. A I'oest, a Saskatchewan.

Li parlava en veu molt alta, com si fos sord o estipid,
i pronunciava les paraules d’'una manera estranya. Un ac-
cent curiés. Va pensar si holandés —s’havien installat
molts holandesos a la zona—, pero la dona no tenia la cor-
puléncia, aquella pell rosada tan bonica ni els cabells ros-
sos de les holandeses. Devia tenir menys de quaranta anys,



pero tant se valia. No es podia dir que fos una reina de la
bellesa.

L’home va anar de cara al negoci.

—Primer necessitara el camié per portar-ho tot fins aqui
des d’on sigui que ho té. I més val que comprovem si per
aquest lloc de Saskatchewan hi passa el tren. Si no, haura de
disposar que ho vagin a recollir, per exemple, a Regina.

—Fs a Gdynia —va dir—. Hi passa el tren.

L’home va agafar una guia de cobertes greixoses que pen-
java d’un clau i li va demanar que li lletregés el nom. Ella
va agafar el llapis que sempre estava lligat a un cordill i va
escriure el nom en un tros de paper que va treure de la bossa:
GDYNIA.

—¢De quina nacionalitat deu ser, aquest nom?

Ella va dir que no ho sabia.

L’home va tornar a agafar el llapis per passar d’una ratlla
a laltra.

—Alla hi ha molts llocs que sén plens de txecs, honga-
resos o ucrainesos —va dir. Se li va acudir, mentre ho deia,
que potser ella també ho era. En realitat, tant se valia, només
exposava un fet.

—Aqui, molt bé, és una estaci6 de la ruta.

—Si —va dir ella—. Vull enviar-ho divendres... ¢pot ser?

—Podem enviar-ho, pero no puc assegurar-li quin dia ar-
ribara. Tot depeén de les prioritats. ¢(Hi haura alga esperant
que arribin?

—Si.

—El de divendres és un tren mixt, surt al migdia, a un
quart i tres minuts de tres. El cami6 ho recollira divendres al
mati. ;Que viu aqui al poble?

Ella va fer que si i li va apuntar I’adrega: 106 Exhibition
Road.

Feia molt poc que s’havien posat nimeros a les cases del
poble i, encara que coneixia Exhibition Road, ’home no sabia
ben bé on queia el 106. Si en aquell moment ella hagués dit el
nom de McCauley, segurament ’home s’hi hauria interessat
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més i potser les coses haurien anat d’una altra manera. Hi
havia cases noves en aquella zona, construides després de la
guerra, tot i que se’n deien «cases de la guerra». Va suposar
que devia ser una d’aquelles.

—El pagament el fara quan ho despatxi —va dir ell.

—També vull un bitllet per a mi en el mateix tren. Diven-
dres a la tarda.

—¢Al mateix lloc?

—Si.

—Pot viatjar amb el mateix tren fins a Toronto, pero des-
prés haura d’esperar que arribi el Transcontinental, que surta
dos quarts d’onze de la nit. Vol cotxe llit o vagé normal? Al
cotxe llit hi ha una llitera, al vagé anira asseguda en butaca.

Va dir que butaca.

—Haura d’esperar a Sudbury el tren de Montreal, pero
no caldra que baixi, només la canviaran de via i 'enganxaran
als vagons de Montreal. Després seguira fins a Port Arthur i
després a Kenora. No ha de baixar fins a Regina, i alla agafar
el tren regional.

La dona va assentir com si esperés que acabés d’un cop i
li donés el bitllet.

Després d’una pausa, ’home va afegir:

—Pero no li puc prometre que els mobles arribin al ma-
teix temps que voste; de fet, no crec que arribin fins un parell
de dies després. Es cosa de les prioritats. ;La vindra a rebre
alga?

—Si.

—Molt bé. Perque temo que Pestacié deu ser minima.
Els pobles d’alla no s6n com els d’aqui. Sén llocs més aviat
rudimentaris.

La dona va ficar la ma a la bossa i va treure un rotlle de
bitllets de dins d’una cartera de roba per pagar el passatge.
Com una vella. A continuacié va comptar el canvi, pero no
com una vella sin6 fent una ullada als céntims que tenia a la
ma: era evident que no se li escapava ni un penic. Després va
fer mitja volta bruscament, sense acomiadar-se.
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—Fins divendres —va cridar I’home.

Era un dia calid de setembre i la dona duia un abric llarg
i vell, i també un parell de sabates feixugues amb cordons i
mitjons fins al turmells.

L’home s’estava servint un café del termos quan ella va
tornar i va picar a la finestreta.

—FEls mobles que he d’enviar —va dir—. Sén mobles
bons, com nous. No m’agradaria que es ratllessin, que rebes-
sin cops o que es fessin malbé per algun motiu. Tampoc no
vull que facin pudor de ramat.

—Oh, no pateixi —va dir ell—. Els ferrocarrils s6n molt
experts en el transport. I no fan servir els mateixos vagons per
enviar mobles que per enviar porcs.

—Em preocupa que no arribin en les mateixes condicions
que hagin sortit d’aqui.

—A veure, quan voste compra mobles son a la botiga, ¢oi?
¢Ha pensat mai com hi arriben, a la botiga? No els fabriquen
pas alla, ¢oi que no? No. Els fan en alguna fabrica d’algun
lloc i els transporten fins a la botiga, i és molt possible que ho
facin per tren. Per tant, ¢no li sembla que és prou raonable
pensar que els ferrocarrils saben tenir-ne cura?

Ella se’l mirava sense somriure ni admetre en cap mo-
ment que aquell temor era una insensatesa propia de dona.

—Aixi ho espero —va dir—. Espero que sigui aixi.

El cap d’estacié hauria dit sense por d’equivocar-se que co-
neixia tothom al poble, cosa que volia dir que en coneixia la
meitat. I la majoria dels que coneixia eren els essencials, els
que eren realment «del poble», en el sentit que no havien ar-
ribat el dia abans i no tenien plans de traslladar-se’n ’endema.
No coneixia la dona que anava a Saskatchewan perque no era
de la seva parroquia, no donava classes als seus fills ni treballa-
va en cap botiga, restaurant o oficina dels que ell freqiientava.
Tampoc no s’havia casat amb cap dels homes que ell conei-
xia, dels Elks, els Oddfellows, el Lions Club o la Legi6. Una

ullada a la seva ma esquerra mentre li allargava els diners li
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havia fet saber —i no havia estat cap sorpresa— que no era
casada. Amb aquells sabatots i mitjons curts en comptes de
mitges, sense barret ni guants a la tarda, hauria pogut ser per-
fectament una pagesa, pero no vacillava com fan les pageses,
ni se la notava incomoda. No tenia maneres pageses... de fet,
no tenia maneres de cap mena. L’havia tractat com si fos una
maquina d’informacié. A més a més, havia escrit una adreca
del poble: Exhibition Road. De fet, li recordava una monja
vestida de seglar que havia vist a la televisi6 parlant de la feina
de missionera que feia en algun rac6 de la selva: probable-
ment alla es treien I’habit per poder trescar per la zona. Aque-
lla monja de tant en tant somreia per demostrar que la seva
religi6 feia la gent feli¢, perd la major part del temps mirava
’audiéncia com si estigués convencuda que tots els altres eren
al mon per rebre les seves ordres.

La Johanna tenia una altra feina a fer que havia anat ajornant,
i era entrar a la botiga de roba Milady’s per comprar-se un
vestit. No hi havia entrat mai; quan s’havia de comprar una
cosa, com ara uns mitjons, anava a Callaghans, uns magat-
zems de roba per a homes, dones i nens. Tenia molta roba
heretada de la senyora Willets, com aquell abric que duia i
que mai no es feia malbé. I la Sabitha —Ia noia que tenia al
seu carrec a casa del senyor McCauley— sempre portava roba
heretada dels seus cosins.

A T’aparador de Milady’s hi havia dos maniquins amb fal-
dilles bastant curtes i jaquetes rectes. Un dels conjunts era de
color daurat rovellat i Paltre d’un verd intens, molt suau. Els
peus dels maniquins estaven enmig d’un escampall de grans
fulles d’aur6 de papers virolats, i també n’hi havia d’enganxa-
des al vidre de I’aparador. En aquella época de I’any, quan la
preocupacié de la majoria de la gent era treure fulles amb el
rasclet i cremar-les, a la botiga havien triat aquella decoracié.
Alvidre hi havia unes lletres negres posades de biaix que deien:
Elegancia senzilla, la moda de la tardor.

Va obrir la porta i va entrar-hi.
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Just davant d’ella, un mirall de cos sencer va reflectir-la
amb el llarg abric bo pero sense forma de la senyora Willets
1 uns quants centimetres de cames gruixudes per damunt dels
mitjons.

Ho feien a proposit, és clar. Posaven el mirall alla perque
t’adonessis de seguida de les teves deficiencies i immediata-
ment —conflaven— arribessis a la conclusié que t’havies de
comprar el que fos per canviar d’imatge. Un truc tan evident
que hauria marxat tot d’una si no hagués entrat ben decidida
i sabent que volia comprar.

Al llarg d’una paret hi havia un prestatge de vestits de nit,
de ras i de tul i de colors d’insomni, apropiats per a la rei-
na de la festa. I més enlla, en una vitrina de vidre per impedir
’accés a dits profans, mitja dotzena de vestits de nuvia, de seti
blanc com I’espuma o de color vainilla, amb puntes d’ivori i
recams de grans de plata o perles. Petits cossets, escots fis-
tonejats, faldilles esplendides. Ni de jove no s’hauria permes
mai aquella extravagancia, no només pels diners siné per la
presumpcié que hauria significat, per la ridicula esperanca de
transformacio i felicitat.

Van passar dos o tres minuts abans que se li acostés alga.
Potser tenien un espiell i, veient que no era el tipus habitual
de clienta, esperaven que marxés.

No se’n pensava anar. Va deixar enrere el reflex del mirall,
passant del linoleum del costat de la porta a una luxosa alfom-
bra, i per fi la cortina del darrere de la botiga es va obrir i va
apareixer la Milady en persona, amb un vestit negre de botons
resplendents. Talons alts, turmells fins, faixa tan estreta que
se sentia el fru-fru de les mitges, cabells daurats pentinats cap
enrere, cara maquillada.

—Volia emprovar-me el conjunt de 'aparador —va dir la
Johanna amb una veu assajada—. El verd.

—Oh, és un conjunt preciés —va dir la dona—. EI de
I’aparador és una trenta-vuit. A veure, la seva talla deu ser...
¢potser una quaranta-dos?

Va passar amb el seu fru-fru per davant de la Johanna per
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dirigir-se a la part de la botiga on hi havia la roba normal, els
vestits de cada dia.

—Ha tingut sort. Aqui té la quaranta-dos.

El primer que va fer la Johanna va ser mirar I’etiqueta del
preu. Gairebé el doble del que s’esperava, i no tenia cap in-
tenci6 de dissimular-ho.

—Es molt car.

—Fs pura llana. —La dona va regirar la roba fins que va
trobar Petiqueta i va llegir-li la composicié del teixit, que la
Johanna no escoltava del tot perque havia agafat la vora per
examinar-la.— Sembla suau com la seda, pero té una caigu-
da de plom. Com pot veure esta tot folrat, un folre encan-
tador de seda i rai6. No se li fara bossa en seure ni se li defor-
mara com passa amb els vestits barats. Miri els punys i el coll
de vellut, i els botonets de la maniga, folrats de vellut.

—Ja ho veig.

—Es la mena de detall que es fa pagar, no es troba a tot
arreu. M’encanta el tacte del vellut. Només en porta el verd...
el de color albercoc no en té, tot i que el preu és exactament el
mateix.

Realment, eren el coll i els punys de vellut el que, a ulls de
la Johanna, donava al vestit aquell aire subtil de luxe que li feia
venir desig de comprar-lo. Pero no pensava dir-ho.

—Meés val que me 'emprovi.

A fi de comptes, hi havia entrat disposada a fer-ho. Roba
interior neta i pélvores de talc a les aixelles.

La dona va ser prou delicada per deixar-la tota sola a
I’emprovador lluminés. La Johanna va evitar el mirall com
si fos veri fins que es va haver posat bé la faldilla i cordat la
jaqueta.

D’entrada només va mirar el vestit. Era correcte. Li anava
bé: la faldilla més curta que les que portava normalment, pero
les que portava normalment tampoc no eren el seu estil. Cap
problema amb la roba. El problema era tota la resta. El coll,
la cara, els cabells, les mans immenses i les cames gruixudes.

—¢Com li va? ;Li sap greu que hi faci una ullada?
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La dona va intentar mirar per una banda, després per I’al-
tra.

—Es clar que s’haura de posar mitges i talons. :Que li
sembla? :Se sent comoda?

—El vestit esta bé —va dir la Johanna—. No té cap pro-
blema, el vestit.

La cara de la dona va canviar en el mirall. Va deixar de
somriure. Semblava decebuda i cansada, pero més amable.

—De vegades passa. No es pot dir res fins que no t’ho em-
proves. El cert —va dir, amb una nova convicci6, més mode-
rada, a la veu—, el cert és que voste té bona silueta, pero una
silueta forta. Té els ossos grossos, ¢i quin mal hi ha? Aquests
botonets folrats de vellut no fan per a voste. No pateixi més.
Tregui-se’l.

Quan la Johanna es va haver quedat en roba interior, va
sentir una ma que tamborinava a la paret i entrava per un
costat de la cortina.

—Posi’s aixd, només per veure com li queda.

Un vestit de llana marrd, folrat, amb una faldilla llarga re-
collida a la cintura, maniga tres quarts i un simple escot rodé.
El més senzill que es podia imaginar, si no fos per 'estret
cinturé daurat. No tan car com el vestit jaqueta, pero encara
bastant car per al que era.

Almenys la faldilla era d’una llargada més decent i la tela
feia un vol noble al voltant de les cames. Es va armar de valor
i es va mirar al mirall.

Aquest cop no semblava que I’haguessin entaforat dins del
vestit per disfressar-la.

La dona va entrar, es va quedar dreta al seu darrere i va
riure, pero d’alleujament.

—Es del color dels seus ulls. No li cal portar vellut, ja en
té als ulls, de vellut.

Erala mena d’ensabonada que a la Johanna, en condicions
normals, ’'hauria fet riure, tret que en aquell moment sembla-
va veritat. No tenia els ulls gaire grans i, si li demanaven que
en descrigués el color, deia: «Suposo que una mena de mar-
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