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La vraie maniere d’écrire est d’écrire comme on traduit.
Quand on traduit un texte écrit dans une langue étrangere, |
on ne cherche pas a y ajouter, on met au contraire un
scrupule religieux a ne rien ajouter. C'est ainsi qu’il faut |
essayer de traduire un texte non écrit. |

L’autentica manera d’escriure és escriure com |
traduim. Quan traduim un text escrit en una llen-
gua estrangera, no intentem afegir, siné que al |
contrari posem un escrupol religios a no afegir-hi
res. Aixi és com hem d’intentar traduir un text no |
escrit.

SIMONE WEIL |
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Preparatius

Estava traduint I’altima novella de Pascal Lechamp, Sous les
pavés, la vie, pretensiosa i mal escrita, i mirant de decidir, com
acostumo a fer en aquests casos, si I’havia de millorar i si, en
cas de fer-ho, algt notaria els canvis i com hi reaccionaria,
quan m’ha trucat I’Alicia des de Mallorca per dir-me que el nos-
tre fill acceptava venir a casa meva per passar-hi els dies que li
ha de durar la sindrome d’abstinéncia de I’heroina, o sigui “el
mono”, com ja diem també nosaltres.

M’ho ha explicat d’aquella manera seva tan caracterfs-
tica, amb la veu pausada i greu, i usant expressions elliptiques
i termes neutres, pero les seves precaucions han sigut en va, i
aquella sollicitud m’ha sumit de sobte en la desolacié perque
equivalia a anunciar-me, o més ben dit a confirmar allo que jo
ja sospitava, a saber, que el noi ha recaigut, ha tornat a prendre
droga. O bé, reproduint la parafrasi que ha fet servir la meva
primera ex-dona:

—Sembla que, en efecte, s’han produit alguns consums.

Aquesta expressio tan pulcra podria procedir de 'ambit
sanitari, o potser del lexic juridic, pero en qualsevol cas és el
gir que sol usar I’Alicia, que és infermera i fa anys que conviu
amb la Tonia Ramis, mallorquina i advocada de professio.
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Potser per voluntat d’exactitud clinica, o per delicadesa, o
qui sap si per supersticio o per alguna altra rad que ara mateix |
no se m’acut, el cas és que I’Alicia sol evitar el terme genéric |
“droga”, que en canvi a mi no deixa de semblar-me el més
apropiat quan es tracta de designar aquesta substancia que té |
com a nom especific “heroina”, a pesar de no haver creat gaires
heroines ni herois, que jo sapiga, siné més aviat el contrari: |
persones molt problematiques, aixi com una esgarrifosa quan- |
titat de cadavers. Sigui com sigui, jo no veig cap ra¢ valida per
no designar aquest opiaci maleit amb el seu apellatiu més tra- |
dicional i comu: droga. |
Reconec i accepto de bon grat que quan parlo o escric
sobre aquest tema, acostumo a exaltar-me, tendeixo a perdre |
el control del meu discurs i de vegades em sorprenc a mi ma-
teix expressant-me com una pobra mare de suburbi que clama |
la seva desesperacié davant d’una camera de televisié oportu- | é
nista i poc escrupolosa: “iLa droga, la droga, la puta droga...!”
Pero per molt que I’Alicia faci servir aquestes perifrasis, |
metafores o eufemismes (i els traductors sabem detectar fi-
gures de retorica on n’hi ha, per després decidir que en fem), |
0 per més que jo, en canvi, opti per ser més directe i brutal (i |
els pares de toxicomans som, o ens fan, especialistes en aquesta
altra modalitat d’expressid), res no canviara els fets, aques- |
ta realitat tremenda i de conseqiiéncies imprevisibles: ara ja |
sabem amb seguretat que el nostre fill, que ja té més de trenta
anys, ha recaigut per tercera vegada en el consum d’heroina. |
Tercera vegada almenys que sapiguem nosaltres, és clar,
perque potser hi ha hagut “altres consums”, com diria I’Alicia, |
o sigui que el noi ha tingut recaigudes que ni sa mare ni jo no |
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hem conegut perque ell s’ha guardat molt de divulgar-les. El

que si que puc donar per segur és que aquesta sera la tercera |
cura de desintoxicacio visible, assistida i sistematica a que se |
sotmet, i també la primera que passara aqui, al meu pis del

barri barceloni de Sant Gervasi, en aquest apartament on ja va |
viure quan era un nen i més tard un adolescent.

Perque, naturalment, quan I’Alicia ha formulat la pro- |
posta, jo no hi he oposat cap objeccid, considero que assistir |
el meu fill quan em necessita forma part de les meves obliga-
cions, i a més, que passi aquest tercer mono aqui i no a Ma- |
llorca té per a ell alguns avantatges: els meus horaris de |
traductor free lance s6n més elastics i adaptables que els de la
seva mare, que treballa vuit hores al dia i cinc dies a la setmana |
en un hospital de Palma, i el noi té els seus amics i amigues en
aquesta ciutat; per no parlar de la meva biblioteca i la meva |
colleccié de pellicules en DVD. En resum, que ha quedat deci- | é
dit que el nostre fill vindra a passar aqui els dies, les setmanes,
el temps que faci falta fins que es deshabitui, es recuperi i quedi |
net una altra vegada, net d’una vegada i per sempre de drogues.

No penso ocultar que en el primer moment he notat una |
breu reaccid de por, o almenys de severa desconfianca en la |
meva capacitat de gestionar una situacid que pot arribar a ser
complicada, i que en tot cas és nova per a mi. Pero he procurat |
dissimular la meva inseguretat i immediatament li he dita I’A- |
licia que si, que naturalment, és clar, que el noi podia venir a
installar-se aqui quan volgués. Després, mentre continuava |
la conversa, se m’ha acudit que parlar de les obligacions d’un
pare de més de seixanta anys amb el seu fill de trenta no deixa |
de ser una cosa una mica extravagant, i que la tradicié més aviat |
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diria que, arribats a aquestes edats, €s el fill qui té obligacions

diguem assistencials amb el seu pare. |
Després de penjar el telefon i abans de tornar al despatx i |

seure davant de I’ordinador, m’he quedat badant, amb la ment

ocupada en la proposta que acabava de rebre, i en aquella breu |

reflexio sobre els deures d’assisténcia dels pares amb els fills

i dels fills amb els pares. He pensat que sens dubte m’havia |

deixat endur per automatismes mentals immediats i enganyo- |

sos, perque en la realitat de les families la xarxa assistencial

funciona en tots sentits i sense distincid d’edats, i aix0 tant en |

I’ambit dels principis com en el terreny, molt més embolicat, |

dels fets, i que en definitiva les relacions familiars, si es miren

sense prejudicis i sense por, resulten molt diferents d’un cas a |

Ialtre, i en conseqiiencia, rotundament impredictibles. Con-

clusié: més val abstenir-se de formular lleis generals sobre la |

familia o les families, i ser molt prudent a I’hora d’elaborar un | é

discurs que pretengui catalogar i sobretot jutjar allo que es cou

al seu interior. Els capellans i els psicoanalistes ho han fet i |

continuen fent-ho, i I'nic resultat que obtenen és escampar

error, culpa i malestar. |
Aleshores, seguint el fil d’aquests pensaments, m’ha vin- |

gut a la memoria aquella frase famosissima segons la qual

“totes les families felices s’assemblen pero les infelices ho son |

cada una a la seva manera”, i he pensat que el gran Tolstoi si |

que tenia rad, com quasi sempre, i que I’inic que podia fer

davant dels esdeveniments que ens afligien a ’Alicia i a mi era, |

més que buscar causes i lleis, senzillament observar i procurar

recordar com s’han anat produint aquests esdeveniments. Pero |

prenent en consideracid la causa que fa infeli¢ la nostra fa- |
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milia, si és que és una familia i si €s que és infelic, la recerca
de lleis i causes resulta en certa mesura inevitable —o almenys |
ho ha resultat per a mi. |

El primer mono, el meu fill i I'Ivan, el seu company, o novio,
d’aleshores, el van passar a Son Vila, la casa on viuen des de fa |
anys I’Alicia i la seva companya Tonia, als afores de Palma de
Mallorca. |
Després va venir la primera recaiguda, aparatosa i tre- |
menda, amb I’agreujant que ens va agafar per sorpresa. Vaig
ser-ne testimoni directe, i aquella vegada vaig ser jo qui va llan- |
car el toc d’alarma. Després va venir, novament, la decisid de
deixar les drogues i ’acceptacié d’ingressar en una institucio |
especialitzada, és a dir, que en aquest segon episodi, el mono es | é
va veure modificat i mitigat per una cura de desintoxicacio en
tota regla, un tractament controlat per professionals en un cen- |
tre dedicat a la deshabituacié de toxicomans, amb seu en un
mas antic, a prop de Valls. |
Aquesta intervencio professional va fer que, un cop acabat |
el tractament, tant I’Alicia com jo quedéssim fermament con-
vencuts que el nostre fill havia aconseguit vencer per sempre |
la seva adicci6 a I’heroina, i aquella seguretat ens va propor- |
cionar una comprensible alegria que, en el meu cas, es va veure
enterbolida per una estrepitosa catastrofe conjugal, la ruptura |
de la meva segona parella.
Pero ja s’ha vist que el tractament no va produir aquella |
recuperacid definitiva que li haviem atribuit potser ingenua- |
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ment, i ara, després d’aquesta nova recaiguda, estem a punt

d’encetar la tercera cura. Com ja li he dit a I’Alicia, esperem |
que el refrany digui la veritat, i que la tercera sigui la vencuda. |
I que la vencuda sigui, naturalment, la droga, i la vencedora

la voluntat del meu fill, que la vol deixar i fins ara no se n’ha |
sortit.

A diferéncia del temps en que va anar a Mallorca a casa de |
la seva mare, ara el meu fill ja no esta amb I’Ivan, ni amb I’Alex, |
el seu segon company, amb qui va conviure una temporada
després de deixar la granja de rehabilitacio, sind que viu sol, o |
més exactament comparteix pis amb altres persones de la seva |
edat. Per la meva banda, jo ja fa molt de temps que no estic
amb I’Alicia, ni tampoc amb la Montse, la meva segona parella, |
amb qui vaig conviure durant deu anys. Ara visc sol, i em sem-
bla que sera aixi ja per sempre més. Tal com es veura, la histo- |
ria sentimental i conjugal d’aquest grup familiar nostre és | é
innegablement embolicada, i espero ser capag de convertir
aquest embolic en un relat interessant. |

sk |

Des de moltjove tinc el costum d’escriure un diari. Al comen-
cament es tractava de croniques, notes i reflexions escrites a |
ma en blocs i llibretes que conservo ordenats en un calaix. Des- |
prés va arribar la informatica, que va facilitar la tasca dels tra-
ductors fins a tal extrem que ara se’ns fa dificil imaginar com |
podiem traduir amb eficiencia abans de I’aparicié de ’ordina-
dor, quan escriviem a maquina, fent copies en paper carbd i |
corregint a base de tipex i tatxades que generaven innombra- |
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