
volum lvi

l'ultim mono 3:Maquetación 1  20/07/15  17:14  Página 3



L’últim mono
© 2015 by Lluís Maria Todó

1ª edició: juliol del 2015
© d’aquesta edició: Club Editor 1959, S.L.U.
Carrer Coves d’en Cimany, 2 – 08032 Barcelona
www.clubeditor.cat

ISBN: 978-84-7329-194-1
Dipòsit legal: B 19067-2015

Disseny: Ángel Uzkiano
Imprès a Romanyà Valls

Tots els drets reservats.
Prohibida tota forma de còpia.

l'ultim mono 3:Maquetación 1  17/07/15  13:30  Página 4



CLUB EDITOR
barcelona

Lluís Maria Todó

L’últim mono
Traducció d’un text no escrit

l'ultim mono 3:Maquetación 1  17/07/15  13:30  Página 5



l'ultim mono 3:Maquetación 1  17/07/15  13:30  Página 6



La vraie manière d’écrire est d’écrire comme on traduit.
Quand on traduit un texte écrit dans une langue étrangère,
on ne cherche pas à y ajouter, on met au contraire un
scrupule religieux à ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut
essayer de traduire un texte non écrit.

L’autèntica manera d’escriure és escriure com
traduïm. Quan traduïm un text escrit en una llen-
gua estrangera, no intentem afegir, sinó que al
contrari posem un escrúpol religiós a no afegir-hi
res. Així és com hem d’intentar traduir un text no
escrit.

simone weil
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9

Preparatius

Estava traduint l’última novel·la de Pascal Lechamp, Sous les
pavés, la vie, pretensiosa i mal escrita, i mirant de decidir, com
acostumo a fer en aquests casos, si l’havia de millorar i si, en
cas de fer-ho, algú notaria els canvis i com hi reaccionaria,
quan m’ha trucat l’Alícia des de Mallorca per dir-me que el nos-
tre fill acceptava venir a casa meva per passar-hi els dies que li
ha de durar la síndrome d’abstinència de l’heroïna, o sigui “el
mono”, com ja diem també nosaltres. 

M’ho ha explicat d’aquella manera seva tan caracterís-
tica, amb la veu pausada i greu, i usant expressions el·líptiques
i termes neutres, però les seves precaucions han sigut en va, i
aquella sol·licitud m’ha sumit de sobte en la desolació perquè
equivalia a anunciar-me, o més ben dit a confirmar allò que jo
ja sospitava, a saber, que el noi ha recaigut, ha tornat a prendre
droga. O bé, reproduint la paràfrasi que ha fet servir la meva
primera ex-dona:

—Sembla que, en efecte, s’han produït alguns consums.
Aquesta expressió tan pulcra podria procedir de l’àmbit

sanitari, o potser del lèxic jurídic, però en qualsevol cas és el
gir que sol usar l’Alícia, que és infermera i fa anys que conviu
amb la Tònia Ramis, mallorquina i advocada de professió. 
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Potser per voluntat d’exactitud clínica, o per delicadesa, o
qui sap si per superstició o per alguna altra raó que ara mateix
no se m’acut, el cas és que l’Alícia sol evitar el terme genèric
“droga”, que en canvi a mi no deixa de semblar-me el més
apropiat quan es tracta de designar aquesta substància que té
com a nom específic “heroïna”, a pesar de no haver creat gaires
heroïnes ni herois, que jo sàpiga, sinó més aviat el contrari:
persones molt problemàtiques, així com una esgarrifosa quan-
titat de cadàvers. Sigui com sigui, jo no veig cap raó vàlida per
no designar aquest opiaci maleït amb el seu apel·latiu més tra-
dicional i comú: droga.

Reconec i accepto de bon grat que quan parlo o escric
sobre aquest tema, acostumo a exaltar-me, tendeixo a perdre
el control del meu discurs i de vegades em sorprenc a mi ma-
teix expressant-me com una pobra mare de suburbi que clama
la seva desesperació davant d’una càmera de televisió oportu-
nista i poc escrupolosa: “¡La droga, la droga, la puta droga...!”

Però per molt que l’Alícia faci servir aquestes perífrasis,
metàfores o eufemismes (i els traductors sabem detectar fi-
gures de retòrica on n’hi ha, per després decidir què en fem),
o per més que jo, en canvi, opti per ser més directe i brutal (i
els pares de toxicòmans som, o ens fan, especialistes en aquesta
altra modalitat d’expressió), res no canviarà els fets, aques-
ta realitat tremenda i de conseqüències imprevisibles: ara ja
sabem amb seguretat que el nostre fill, que ja té més de trenta
anys, ha recaigut per tercera vegada en el consum d’heroïna. 

Tercera vegada almenys que sapiguem nosaltres, és clar,
perquè potser hi ha hagut “altres consums”, com diria l’Alícia,
o sigui que el noi ha tingut recaigudes que ni sa mare ni jo no
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hem conegut perquè ell s’ha guardat molt de divulgar-les. El
que sí que puc donar per segur és que aquesta serà la tercera
cura de desintoxicació visible, assistida i sistemàtica a què se
sotmet, i també la primera que passarà aquí, al meu pis del
barri barceloní de Sant Gervasi, en aquest apartament on ja va
viure quan era un nen i més tard un adolescent.

Perquè, naturalment, quan l’Alícia ha formulat la pro-
posta, jo no hi he oposat cap objecció, considero que assistir
el meu fill quan em necessita forma part de les meves obliga-
cions, i a més, que passi aquest tercer mono aquí i no a Ma-
llorca té per a ell alguns avantatges: els meus horaris de
traductor free lance són més elàstics i adaptables que els de la
seva mare, que treballa vuit hores al dia i cinc dies a la setmana
en un hospital de Palma, i el noi té els seus amics i amigues en
aquesta ciutat; per no parlar de la meva biblioteca i la meva
col·lecció de pel·lícules en DVD. En resum, que ha quedat deci-
dit que el nostre fill vindrà a passar aquí els dies, les setmanes,
el temps que faci falta fins que es deshabituï, es recuperi i quedi
net una altra vegada, net d’una vegada i per sempre de drogues. 

No penso ocultar que en el primer moment he notat una
breu reacció de por, o almenys de severa desconfiança en la
meva capacitat de gestionar una situació que pot arribar a ser
complicada, i que en tot cas és nova per a mi. Però he procurat
dissimular la meva inseguretat i immediatament li he dit a l’A-
lícia que sí, que naturalment, és clar, que el noi podia venir a
instal·lar-se aquí quan volgués. Després, mentre continuava
la conversa, se m’ha acudit que parlar de les obligacions d’un
pare de més de seixanta anys amb el seu fill de trenta no deixa
de ser una cosa una mica extravagant, i que la tradició més aviat
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diria que, arribats a aquestes edats, és el fill qui té obligacions
diguem assistencials amb el seu pare. 

Després de penjar el telèfon i abans de tornar al despatx i
seure davant de l’ordinador, m’he quedat badant, amb la ment
ocupada en la proposta que acabava de rebre, i en aquella breu
reflexió sobre els deures d’assistència dels pares amb els fills
i dels fills amb els pares. He pensat que sens dubte m’havia
deixat endur per automatismes mentals immediats i enganyo-
sos, perquè en la realitat de les famílies la xarxa assistencial
funciona en tots sentits i sense distinció d’edats, i això tant en
l’àmbit dels principis com en el terreny, molt més embolicat,
dels fets, i que en definitiva les relacions familiars, si es miren
sense prejudicis i sense por, resulten molt diferents d’un cas a
l’altre, i en conseqüència, rotundament impredictibles. Con-
clusió: més val abstenir-se de formular lleis generals sobre la
família o les famílies, i ser molt prudent a l’hora d’elaborar un
discurs que pretengui catalogar i sobretot jutjar allò que es cou
al seu interior. Els capellans i els psicoanalistes ho han fet i
continuen fent-ho, i l’únic resultat que obtenen és escampar
error, culpa i malestar.

Aleshores, seguint el fil d’aquests pensaments, m’ha vin-
gut a la memòria aquella frase famosíssima segons la qual
“totes les famílies felices s’assemblen però les infelices ho són
cada una a la seva manera”, i he pensat que el gran Tolstoi sí
que tenia raó, com quasi sempre, i que l’únic que podia fer
davant dels esdeveniments que ens afligien a l’Alícia i a mi era,
més que buscar causes i lleis, senzillament observar i procurar
recordar com s’han anat produint aquests esdeveniments. Però
prenent en consideració la causa que fa infeliç la nostra fa-
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mília, si és que és una família i si és que és infeliç, la recerca
de lleis i causes resulta en certa mesura inevitable —o almenys
ho ha resultat per a mi.  

***

El primer mono, el meu fill i l’Ivan, el seu company, o nòvio,
d’aleshores, el van passar a Son Vilà, la casa on viuen des de fa
anys l’Alícia i la seva companya Tònia, als afores de Palma de
Mallorca.

Després va venir la primera recaiguda, aparatosa i tre-
menda, amb l’agreujant que ens va agafar per sorpresa. Vaig
ser-ne testimoni directe, i aquella vegada vaig ser jo qui va llan-
çar el toc d’alarma. Després va venir, novament, la decisió de
deixar les drogues i l’acceptació d’ingressar en una institució
especialitzada, és a dir, que en aquest segon episodi, el mono es
va veure modificat i mitigat per una cura de desintoxicació en
tota regla, un tractament controlat per professionals en un cen-
tre dedicat a la deshabituació de toxicòmans, amb seu en un
mas antic, a prop de Valls. 

Aquesta intervenció professional va fer que, un cop acabat
el tractament, tant l’Alícia com jo quedéssim fermament con-
vençuts que el nostre fill havia aconseguit vèncer per sempre
la seva adicció a l’heroïna, i aquella seguretat ens va propor-
cionar una comprensible alegria que, en el meu cas, es va veure
enterbolida per una estrepitosa catàstrofe conjugal, la ruptura
de la meva segona parella. 

Però ja s’ha vist que el tractament no va produir aquella
recuperació definitiva que li havíem atribuït potser ingènua-
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ment, i ara, després d’aquesta nova recaiguda, estem a punt
d’encetar la tercera cura. Com ja li he dit a l’Alícia, esperem
que el refrany digui la veritat, i que la tercera sigui la vençuda.
I que la vençuda sigui, naturalment, la droga, i la vencedora
la voluntat del meu fill, que la vol deixar i fins ara no se n’ha
sortit.

A diferència del temps en què va anar a Mallorca a casa de
la seva mare, ara el meu fill ja no està amb l’Ivan, ni amb l’Àlex,
el seu segon company, amb qui va conviure una temporada
després de deixar la granja de rehabilitació, sinó que viu sol, o
més exactament comparteix pis amb altres persones de la seva
edat. Per la meva banda, jo ja fa molt de temps que no estic
amb l’Alícia, ni tampoc amb la Montse, la meva segona parella,
amb qui vaig conviure durant deu anys. Ara visc sol, i em sem-
bla que serà així ja per sempre més. Tal com es veurà, la histò-
ria sentimental i conjugal d’aquest grup familiar nostre és
innegablement embolicada, i espero ser capaç de convertir
aquest embolic en un relat interessant. 

***

Des de molt jove tinc el costum d’escriure un diari. Al comen-
çament es tractava de cròniques, notes i reflexions escrites a
mà en blocs i llibretes que conservo ordenats en un calaix. Des-
prés va arribar la informàtica, que va facilitar la tasca dels tra-
ductors fins a tal extrem que ara se’ns fa difícil imaginar com
podíem traduir amb eficiència abans de l’aparició de l’ordina-
dor, quan escrivíem a màquina, fent còpies en paper carbó i
corregint a base de típex i tatxades que generaven innombra-

14

l'ultim mono 3:Maquetación 1  17/07/15  13:30  Página 14


