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El càstig

M’han posat un càstig. En Joswig, el nostre guarda preferit, m’ha
dut ell en persona a la meva cel·la, ha picat la reixa de la finestra,
ha palpat la màrfega i ha inspeccionat l’armari metàl·lic i el meu
vell amagatall darrere del mirall. Silenciós, silenciós i ofès, ha
examinat l’escriptori i el tamboret cobert d’osques, s’ha detin-
gut a la pica i fins i tot ha burxat l’ampit de la finestra amb puny
inquisitiu, ha qüestionat la neutralitat de l’estufa i finalment se
m’ha acostat i m’ha palpat tranquil·lament, de les espatlles als
genolls, per assegurar-se que no duia res de perillós a les but-
xaques. Després ha posat la llibreta damunt de l’escriptori, amb
un aire reprovador, la llibreta de les redaccions —a l’etiqueta
grisa hi diu “Redaccions d’alemany de Siggi Jepsen”—, i se n’ha
anat cap a la porta sense saludar, decebut, ofès en la seva bon-
homia; i és que en Joswig, el nostre guarda preferit, pateix més,
durant més temps i de manera més conseqüent que nosaltres
els càstigs que de vegades ens imposen. He copsat la seva pena
no pas en les paraules sinó per la manera com ha tancat el pany:
la clau s’hi ha ficat sense ganes, furgant desorientada, ha vacil·lat
abans i tot de completar el primer volt, aturant-se de nou i tor-
nant a obrir el pany, per finalment censurar aquesta indecisió
tancant amb dos volts bruscos. Ha estat Karl Joswig, un home
esquerp i delicat, qui m’ha tancat amb clau perquè complís el
càstig.

Per molt que faci gairebé un dia que m’hi estic, no hi ha ma-
nera que pugui començar: si miro per la finestra, l’Elba travessa
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el meu reflex tou, i per molt que acluqui els ulls no deixa de cór-
rer, cobert de llenques de glaç que fan una lluïssor blavissa. No
puc deixar de seguir les barques remolcadores, que amb la cui-
rassa de proa tota coberta de crostes sembla que dibuixin pa-
trons grisos; no puc estar-me de mirar el corrent, que amb la
força del seu cabal deixa trossos de glaç a la nostra riba i els em-
peny amunt, fent-los cruixir, fins als rostolls de canyes seques,
on els abandona. Observo a contracor les cornelles, que, pel que
sembla, s’han donat cita a Stade: vénen d’una en una des de
Wedel, Finkenwerder i Hahnöfersand, s’apleguen a la nostra
illa formant un estol, s’enlairen i volen tortuosament fins que
troben un vent propici que les meni cap a Stade. La sauleda
nuosa, vidriada, empolsimada de gebre, em distreu; la reixa
blanca, els tallers, els cartells d’advertència a la riba, els terros-
sos conglaçats de l’hort que a la primavera cultivem nosaltres
mateixos sota la supervisió dels guardes: tot em distreu, fins i
tot el sol, que projecta ombres allargassades, cuneïformes, com
a través d’un vidre opalí. I si malgrat tot estic a punt de comen-
çar, els meus ulls no poden sinó posar-se a l’atracador flotant,
tot masegat i lligat amb cadenes, on amarra la barcassa d’Ham-
burg, rodanxona i brillant com llautó, que cada setmana deu
descarregar uns mil dos-cents psicòlegs que senten un interès
quasi malaltís pels joves inadaptats. No puc apartar-ne la mi-
rada quan pugen de la riba pel camí sinuós i els duen a l’edifici
blau de direcció. Després de la salutació habitual —i segura-
ment després d’indicar-los que vagin amb compte i investiguin
amb discreció—, en surten a empentes, s’entusiasmen aparent-
ment sense raó per la nostra illa i se’n van a cercar els meus
amics: Pelle Kastner, per exemple, o Eddi Sillus o el rabiüt d’en
Kurtchen Nickel. Potser s’interessen tant per nosaltres perquè,
segons els càlculs de direcció, hi ha un vuitanta per cent de pro-
babilitats que els qui ens reeduquem en aquesta illa no tornem
a delinquir després de la nostra posada en llibertat. Si en Joswig
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no m’hagués tancat perquè complís el càstig, ara també m’ani-
rien al darrere, posarien la meva trajectòria vital sota la seva
lupa científica i s’afanyarien a formar-se una idea de la meva
persona. Però haig de recuperar les dues hores d’alemany,
m’haig de lliurar a la feina que esperen de mi el doctor Korb-
juhn, tan escardalenc i espantadís, i el nostre director Himpel.
A Hahnöfersand, l’illa veïna, que es troba Elba avall, en direcció
a Twielenfleth i Wischhafen, i on també retenen i reeduquen,
com a la nostra, joves inadaptats, això no seria possible. És cert
que les dues illes s’assemblen molt, que a totes dues les banya
la mateixa aigua bruta de petroli per on passen les mateixes em-
barcacions, que a totes dues les visiten les mateixes gavines,
però a Hahnöfersand no hi ha el doctor Korbjuhn, ni lliçons d’a-
lemany, ni redaccions, que la majoria sofrim, us ho ben juro, fí-
sicament i tot. És per això que molts de nosaltres preferiríem
que ens reeduquessin a Hahnöfersand, on passen primer els
vaixells que van al mar i on la flama crepitant i estripada de les
refineries no para de saludar tothom.

A l’illa germana, n’estic segur, no m’haurien pas castigat,
perquè allà no hi pot passar el que ens ha passat a nosaltres:
aquí n’hi ha hagut prou que entrés a classe amb pas korbjuhnià
i fent tuf de pomada un home escardalenc, que ens mirés amb
un posat burleta i espantadís alhora, que esperés un “Bon dia,
senyor professor” i que ens repartís les llibretes de redaccions
sense avís, sense advertència de cap mena. No ens ha dit res.
Més aviat se n’ha anat a la pissarra —¿com dir-ho?— compla-
gut, ha agafat el guix, ha aixecat aquella mà lletja i ha escrit a la
pissarra el tema de la redacció amb la seva lletra inclinada, de-
caiguda (amb el decaïment de la hipocresia), mentre la màniga,
en caure-li fins al colze, ensenyava un braç sec, groguenc, pel
cap baix centenari: “Les alegries del deure”. He mirat la classe
angoixat, però només he vist esquenes vinclades, cares esma-
perdudes; un xiu-xiu corria de pupitre a pupitre, peus que pica-
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ven a terra, taules esquitxades de sospirs. L’Ole Plötz, el meu
veí, ha bellugat els seus llavis carnosos, llegint entre si, prepa-
rant els seus espasmes. En Charlie Friedländer, que té el talent
de posar-se blanc o verdós a voluntat, o si més no d’un color
prou alarmant i malsà perquè tots els professors el dispensin
espontàniament de qualsevol tasca… En Charlie, doncs, ha
posat en marxa la seva tècnica respiratòria, sense destenyir en-
cara, però formant ja perles de suor al front i al llavi superior
amb l’hàbil concurs de la caròtide. Jo m’he tret el mirallet de la
butxaca, l’he enfocat a la finestra, he buscat un raig de sol i he
fet la rateta a la pissarra. El doctor Korbjuhn s’ha girat esglaiat,
ha guanyat amb dues passes la seguretat de la càtedra i ens ha
donat l’ordre de començar. El seu braç sec encara s’ha enlairat
i el seu dit ha assenyalat amb una rigidesa exigent el tema: “Les
alegries del deure”, i per tal d’evitar qualsevol pregunta, ha afe-
git: Que cadascú escrigui el que vulgui, però la redacció ha de
tractar de les alegries del deure.

Considero que el meu càstig —amb l’aïllament i la prohi-
bició de rebre visites— és immerescut; i és que no em fan pas
pagar la falta de memòria o de fantasia, sinó que més aviat
m’han imposat aquest aïllament perquè jo, cercant obedient-
ment les alegries del deure, tenia de cop i volta massa coses a
dir o, si més no, en tenia tantes que, per molt que m’hi esforcés,
no sabia per on començar. I com que Korbjuhn no volia que des-
cobríssim, descriguéssim, gaudíssim o en tot cas demostréssim
unes alegries qualssevol, sinó les del deure, no se m’ha acudit
res més que mon pare, Jens Ole Jepsen, el seu uniforme, la bi-
cicleta oficial, els prismàtics, el capot, la seva silueta navegant
per la cresta del dic amb el vent de ponent que no s’atura mai.
Sota la mirada amonestadora del doctor Korbjuhn, també m’ha
vingut al cap una primavera, no, una tardor, o potser era un dia
d’estiu, un dia fresc i rúfol, que el pare baixava empenyent la bi-
cicleta com sempre pel camí de totxos, s’aturava com sempre
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sota el cartell “Oficina de policia de Rugbüll”, alçava la roda de
darrere per deixar els pedals en posició d’arrencar, agafava com
sempre embranzida per enfilar-se al selló amb dos saltirons i
es posava en marxa, a batzegades i fent esses, inflat pel vent de
ponent, cap a la carretera de Husum, que segueix fins a Heide i
Hamburg; a la torbera trencava i resseguia, ara amb el vent de
cantó, la cuneta d’un gris marronós fins al dic, passant com
sempre davant del molí sense aspes; després del pont de fusta
descavalcava i empenyia la bicicleta de biaix per la panxa del
marge; des d’allà dalt, davant la buidor de l’horitzó, cobrava una
importància insòlita en relació amb l’entorn, tornava a saltar
sobre el selló de la bicicleta i navegava, ara com un tjalk solitari,
amb el capot inflat, ple, a punt d’esclatar, per la cresta del dic,
fent cap a Bleekenwarf, com sempre cap a Bleekenwarf. Mai no
oblidava la seva comesa. Si el vent de tardor feia avançar corbe-
tes pel cel de Slesvig-Holstein, mon pare estava de camí. A la
primavera bigarrada, sota la pluja, en diumenges encalitjats, de
bon matí o cap al tard, en temps de guerra i en temps de pau,
ell saltava a la bicicleta i pedalava per la via sense sortida de la
seva missió, que sempre el duia a Bleekenwarf, pels segles dels
segles, amén.

La imatge, com deia, aquell trajecte penós que no parava
d’emprendre l’agent de policia de Rugbüll —l’agent de policia
més septentrional d’Alemanya—, m’ha vingut al cap de seguida,
i per tal de complir l’encàrrec de Korbjuhn, m’hi he atansat més
en pensaments, m’he posat una bufanda, m’he assegut al porta-
equipatge de la bicicleta oficial i he anat com tantes altres ve-
gades amb el pare cap a Bleekenwarf, arrapant-me com tantes
altres vegades al seu cinturó de cuir amb els dits balbs, mentre
se’m clavaven les barres del portaequipatge i em deixaven mar-
ques vermelles a la cuixa. Jo anava amb ell, però ens veia a tots
dos alhora, sobre un rerefons imprescindible de núvols vesper-
tins, recorrent plegats el dic, notava les ràfegues de vent tallants,
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bufaven de la maresma solitària, i ens veia des de lluny, oscil·lant
sota les mateixes ventades, i sentia el pare esbufegar amb l’es-
forç, sense desesperació ni ràbia contra el vent, sinó que esbufe-
gava com cal i, pel que em semblava a mi, amb una satisfacció
secreta. Al llarg de la maresma, al llarg del negre mar hivernal,
anàvem cap a Bleekenwarf, una finca que jo em sabia per la
punta dels dits, com el molí abandonat i casa nostra; veia aquell
indret assentat sobre una peanya de terra bruta, flanquejat per
verns amb les capçades vinclades cap a llevant; llavors anava al
portal de fusta, n’obria el batent i escrutava la casa, l’estable, el
cobert i el taller, des d’on, com tantes altres vegades, Max Lud-
wig Nansen em rebia amb un gest murri d’advertència.

Era per aquella època que li havien prohibit de pintar, i el
pare, l’agent de policia de Rugbüll, havia de controlar el com-
pliment de la prohibició nit i dia, durant tot l’any; havia d’im-
pedir, per ser exactes, qualsevol exercici que pogués donar lloc
a una pintura, qualsevol joc de llum indesitjable, en resum:
prendre les mesures policials necessàries perquè a Bleekenwarf
no s’hi pintés res de res. El pare i Max Ludwig Nansen feia molt
de temps que es coneixien, o sigui, des que eren criatures, i com
que tots dos eren de Glüserup, sabien amb qui se les havien, i
potser també què els esperava i com reaccionarien l’un davant
de l’altre si aquella situació s’allargava.

Poques coses hi ha més ben guardades al tresor dels meus
records que les trobades entre el pare i Max Ludwig Nansen; és
per això que he obert la llibreta amb plena confiança, he deixat
estar el mirallet de butxaca i he procurat descriure els trajectes
que el pare feia a Bleekenwarf, no, no només els trajectes, sinó
també els ardits i els paranys que s’empescava contra Nansen,
simples murrieries i estratagemes complicats que se li acudien
a mesura que covava més i més sospites contra Nansen, trucs,
enganys i, ja que el doctor Korbjuhn ho havia volgut, també les
alegries que comportava el compliment del seu deure. Però no
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me’n sortia. No hi havia manera. M’hi posava una vegada i una
altra, enviava el pare dic enllà, amb capot o sense, amb vent o
sense, un dimecres o un dissabte: no hi havia res a fer. Allà hi
regnava massa inquietud, massa agitació, una abundància des-
gavellada; abans i tot que arribés a Bleekenwarf, el perdia de
vista, perquè un estol de gavines feia aldarull, perquè una ga-
varra sotsobrava amb la càrrega de torba o perquè un paracai-
gudista queia oscil·lant damunt de la maresma.

Però era sobretot una flameta viva que corria pel primer pla,
ferint totes les pintures i les fetes que recordava, fonent-les o
cremant-les, i la flama, si no les abrasava, les retorcia, les reduïa
a cendres o les amagava sota un caliu trèmul.

Així que he intentat estirar el fil per l’altra banda i, per tal de
trobar-hi un començament, m’he transportat a Bleekenwarf.
Max Ludwig Nansen, ullgrís i astut, s’ha ofert per ajudar-me a
filtrar el record: ha atret la meva mirada, ha sortit per mi del ta-
ller, ha travessat el jardí cap a les zínnies que tantes vegades havia
pintat, ha pujat al dic xino-xano, mentre s’escampava pel cel un
groc pesant i ofès creuat per un blau fosc, ha aixecat els prismà-
tics i ha mirat un instant en direcció a Rugbüll. Amb això n’hi ha
hagut prou per fer-lo entrar a casa a amagar-s’hi. Gairebé ja tenia
el meu començament, quan s’ha obert la finestra i la Ditte, la
dona de Max Ludwig Nansen, m’ha allargat, com tantes vegades,
un tros d’aquella coca seva de mantega i sucre. Allò era massa:
sentia cantar una classe a Bleekenwarf, tornava a veure la fla-
meta, sentia la fressa que feia el pare quan se n’anava de casa a
la nit. La Jutta i en Jobst, els afillats dels Nansen, em sorprenien
al canyar. Algú llençava pintura a un toll, i brillava amb un taronja
dramàtic. Un ministre perorava a Bleekenwarf. El pare feia el
salut militar. Grans cotxes amb matrícules estrangeres s’atura-
ven a Bleekenwarf. El pare tornava a fer el salut militar. Jo somie-
java al molí abandonat, a l’amagatall de les pintures: el pare duia
una flama lligada, li treia la corretja i li deia: ¡Busca!
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Tot s’encreuava i s’entrecreuava, s’embolicava més i més,
fins que la mirada d’advertència de Korbjuhn m’ha tocat. Lla-
vors, amb penes i treballs, he netejat, per dir-ho així, les rases
que solcaven la plana del meu record, i m’he espolsat les imat-
ges secundàries de la ment, per tenir-ho tot ben a la vista, a punt
perquè jo ho reproduís, sobretot mon pare i les alegries del
deure. I me n’he sortit: havia disposat totes les persones decisi-
ves als peus del dic, en formació per desfilar, i ja les volia fer
marxar davant meu, quan l’Ole Plötz, el meu veí, s’ha posat a
cridar i ha aconseguit caure del banc amb espasmes. Aquell crit
ha tallat tots els records i ja no he sabut trobar un començament;
m’he rendit, i quan el doctor Korbjuhn ha passat a recollir les
llibretes, la meva l’hi he donada en blanc.

Julius Korbjuhn no ha volgut reconèixer les meves dificultats,
no s’ha cregut que començar fos per a mi una tortura, simplement
no es podia imaginar que l’àncora de la memòria no es fixés en-
lloc, que la cadena no es tibés, sinó que passés pel fons amb una
fressa metàl·lica, aixecant remolins de llot en el millor dels casos,
de manera que no es donava aquella quietud, aquella calma tan
necessària per llançar una xarxa sobre el passat. I després de fu-
llejar amb consternació la meva llibreta en blanc, el professor
d’alemany m’ha cridat, m’ha observat amb un posat mig de fàstic,
mig de franca preocupació, ha exigit explicacions i no s’ha mos-
trat disposat a acceptar-les. Ha dubtat de la bona fe del meu re-
cord i de la meva fantasia, m’ha recriminat que no fes ni l’esforç
de començar i ha declarat: No m’ho esperava pas de tu, Siggi Jep-
sen, abans de dir-me repetidament que aquells fulls en blanc ana-
ven dirigits contra ell. En lloc de creure’m, sospitava resistència,
rebel·lia, coses per l’estil, i com que d’això se n’ocupa el director,
acabada la lliçó d’alemany —que no m’ha portat més que l’angú-
nia d’uns records absurds, agitats i de mal conjuminar—, Korb-
juhn m’ha acompanyat a l’edifici blau de direcció, on, al primer
pis, just al costat de l’escala, hi ha el despatx del director.
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