
Enmig de la runa d’aquest abocador
buscarem el nostre talismà d’esperança.

kofi awoonor, This Earth, My Brother
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kwasida — nkyi kwasi*

Els ocells no han parat de cantar mai. Si t’hi fixes veuràs que,
passi el que passi, els ocells no deixen de cantar el seu cant.
A l’època del meu avi el bosc era ben espès, i molt més alt; no
havíem d’anar gens lluny per matar un senglar. Ai, en troba-
ves el rastre al llindar mateix del poblat, i el gust de la carn de
senglar era com el de l’aigua, de tanta que en menjàvem.
Me’n recordo molt. Ara els senglars han anat bosc endins.
Però tot és a les mans poderoses d’Onyame. Només Onyame,
el resplendent, sap per què un cagalló de cabra és tan ben fet.
No ens podem queixar. Quan vaig al bosc, veig que el món és
una meravella. Hi ha ocells de tots colors: vermell, blau fosc,
groc, uns són com fulles, uns altres blancs com cotó acabat
de teixir. Hi trobes tota mena de caça. L’animal més petit que
he portat mai a casa és un adanko. (Els ndanko no costen
gaire de caçar. Encara que s’amaguin, els veus perquè tenen
les orelles dretes. Si jo els hagués creat els hauria posat els
ulls a la punta de les orelles perquè es poguessin escapar,
però llavors no podria caçar-ne. Potser la gana em consu-

* El lector trobarà al glossari final les paraules en twi que salpebren l’an-
glès del text original i així mateix —sense marca de cap mena— el català
del nostre. (N. de l’E.)
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miria. Ai, els ndanko. Corren molt, però jo tinc molts paranys.
La vida del caçador és així.)

No ens podem queixar, doncs. El poble està bé. Tenim a
la vora el poble del cap i li podem anar a demanar judici sem-
pre que cal. Però com que som dotze famílies i prou, no hi ha
conflictes; només els que crea en Kofi Atta. És cosí meu; però,
abans i tot que aprengués a vestir-me sol, la meva mare ja em
va dir que ens donaria molts maldecaps. Me’n recordo bé: el
meu pare havia portat otwe —antílop— el vespre del dia abans,
i ella feia un guisat amb anou i oli de palma.

—Yaw Poku —em va dir—, quan juguis amb el teu cosí
obre l’ull, ¿oo?

—Yoo.
—Yaw Poku! —La meva mare sempre em deia les coses

dues vegades.— T’he dit que quan juguis amb en Kofi Atta
obris l’ull. ¿Sents?

—Yoo.
Em va agafar la mà i m’hi va abocar brou calent perquè el

tastés. I llavors va dir:
—¿Saps que la llevadora que ajudava la seva mare va per-

dre el cordó umbilical? —Va remenar el cap.— No el van en-
terrar. Aquest noi ens amargarà la vida quan menys t’ho
esperis.

Doncs potser no m’hauria hagut de sobtar, però el cas és
que no hi vaig pensar més. Són coses que no hi dónes impor-
tància. Com la claror de dia. De dia sempre hi ha claror, i no
hi donem importància; però jo, Yaw Poku, sóc caçador, i la
claror em sobta. Estic avesat a la penombra del bosc, a la ma-
nera com la llum em cau a sobre mentre em moc, com talls
de ganivet. Quan vaig al bosc, el so és més viu que la claror, i
per això la claror em sobta. Igual com em va sobtar allò, per
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molt que la meva mare m’hagués dit que obrís l’ull —que
anés amb compte.

Quan van arribar érem al poble. Primer va arribar aquella dona
jove que els ulls no li paraven quiets. Ja que hi estem posats,
us ho explico. Els patriarques diuen que la veritat és curta;
però quan el relat és fluix, ves, fins i tot la veritat s’estira com
els gripaus esclafats per un cotxe en aquests camins nous que
construeixen ara. Jo, l’arrupit, el que observa, jo, Yaw Poku,
que he recorregut els boscos des d’Atewa fins a Kade, que he
vist tots els duíkers, tots els senglars, totes les cobres i tots els
lleopards que volten per aquest món, vaig quedar sobtat. Però
deixeu-me que us expliqui la història ara que encara és calenta.
Va ser el meu avi, l’Opoku, aquell que no tenia mai les mans
buides, qui em va explicar que el relat que l’home anglès en
diu Història són mentides escrites amb tints delicats. Aquesta
història no és així. Diuen que el teixidor més entès en cane-
massos, l’Ananse, era escàs de paraules, o sigui que parlaré
jo. Us explicaré la història.

Era kwasida, el nkyi kwasi, una setmana justa abans del kuru
kwasi, quan és tabú, ves, parlar de morts i d’enterraments. El
nawotwe anterior havíem de fer les libacions per als difunts.
Estic convençut del dia, però si creieu que us enganyo ho
podeu preguntar als bono, que porten el còmput dels dies per
als reis aixanti des de fa segles.

Quan aquella dona va arribar érem al poble; aquella que
no sabia tenir els ulls quiets. Jo venia de la cabanya del que fa
vi de palma. (La dona que en ven no obre el kwasida. Se’n va
anar a viure sis anys a la ciutat gran, a Accra, i quan va tornar
es va negar a treballar el diumenge. Abans d’anar-se’n a la ciutat
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venia tomàquets a la vora del camí, però aquesta és una altra
història.) El que fa vi de palma em va donar una carbassa
grossa del seu vi més bo, i quan me’n tornava a la meva caba-
nya vaig sentir la dona xisclar com una rata de canyar atrapada
en un parany. Jo amb el vi de palma no hi jugo, només faltaria,
o sigui que primer vaig anar a deixar-lo al racó de cabanya on
sempre el tinc, i després em vaig acostar al gran tweneboa que
hi ha al mig del poble.

Portava una d’aquelles faldilles curtes curtes. Ensenyava
les cuixes; però, ves, tenia unes cames com les dues potes de
davant d’una cria d’otwe: priiiimes. (Fins més tard no vaig
saber que era l’amiga d’algun ministre. Ves, aquest món és ple
de sorpreses.) El seu xofer anava vestit de caqui de dalt a baix
com un home del temps de la colònia i mirava d’aguantar-la,
però la dona no parava de remenar el cap i cridar. I de cop es
va desagafar i va córrer cap a un cotxe clar que hi havia aparcat
a la vora del camí. El xofer la seguia com la pols, enganxat al
seu darrere.

Vaig preguntar què passava a la canalla —l’Oforiwaa, en
Kusi i els bessons, en Panyin i la Kakra, que jugaven al mig del
poblat— i em van dir que el Benz crema havia aparcat allà, i que
la dona empaitava un ocell de cap blau (la veritat és que el nos-
tre poble té moltes coses boniques), quan de cop s’havia tapat
el nas. Havia cridat el xofer i s’havien posar a ensumar l’aire
com gossos fins a arribar a la cabanya d’en Kofi Atta. Van dir
“Agoo”, però no va respondre ningú. Llavors el xofer va aixe-
car el kєtє de ràfia i el va aguantar enlaire perquè la dona en-
trés. I va ser quan va xisclar. Encara era de bon matí, i amb el
crit es va fer silenci al bosc. Però el prodigi de debò és el que
va passar després. És així mateix: ni tan sols l’àguila no ho ha
vist tot.
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