
Perdre el temps

A la distància amb què et mires la joventut a la
meva edat, resulta molt misteriós veure a què de-
diquen el temps la gent jove. És esfereïdor i mis-
teriós. El cas particular sempre és el pitjor. La
plena ocupació, a la vida, l’aconsegueixen les
dones amb fills. És la certesa que tenen. Van
atrafegades amb tot el que reclamen els fills, els
seus cossos, la seva bellesa, la cura amb què cal
ocupar-se’n, l’amor exclusiu que exigeix cadas-
cun, sense el qual moren. Les dones amb els fills
són l’únic espectacle que no idiotitza. D’altra
banda, a la distància amb què us miro a vosal-
tres, igual que la distància amb què us mireu els
uns als altres, qualsevol existència sembla que
no tingui cap mena de significat, cap raó de ser
de cap mena. Cada existència és un problema in-
soluble. Veïns de replà endreçats verticalment
dins dels edificis; et preguntes com pot ser i for-
mes part de la mateixa renglera.

El que omple realment el temps és perdre’l.
Tots aquests joves palplantats davant de les

esglésies, de les places públiques, de Darty, del
Forum des Halles, esperant, al capdavall fan
menys mal a la vista que les rengleres de treba-
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lladors als pisos de protecció oficial de les entra-
des de París, que el so dels despertadors en la nit
d’hivern per anar a treballar i continuar estant
viu.
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Les xemeneies d’India Song

Si arribo a ser molt vella, un dia deixaré d’es-
criure. Segur que em semblarà irreal, impractica-
ble. I absurd.

Un dia vaig pensar que havia arribat el mo-
ment, que ja no tornaria a escriure. Va ser durant
aquella cura de desintoxicació. Me’n recordo molt
bé. Va ser a l’Hospital Americà. Jo estava dreta
contra la finestra, en Yann m’aguantava. Jo mi-
rava les teulades vermelles del davant amb la
dona rossa d’ulls blaus que sortia d’una xemeneia
i el seu marit, el capità d’India Song, malcarat, que
mirava el cel i sortia d’una altra xemeneia. De
cop i volta em vaig posar a plorar, em va inundar
l’evidència, vaig dir a en Yann que segur que ja no
tornaria a escriure, que s’havia acabat. Ho vaig
dir sincerament, em feia una pena immensa, i en-
cara me’n recordo. Però allò no va esborrar les vi-
sions de les xemeneies. Miraven la meva pena.

Tornant de l’Hospital Americà, de seguida
vaig intentar escriure a la meva agenda, em refe-
reixo a l’acte material, aguantar el bolígraf i es-
criure. Al principi no arribava a formar les lletres,
després em va tornar. Però aquella nova escrip-
tura provisional, ¿d’on sortia? Com el forat que
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hi havia sota la casa quan vam fer aquell esglaó
més. Era la lletra d’una nena de cinc anys, esber-
lada, tacada, s’assemblava a la dels criminals, per
què no.

M’agradaria escriure un llibre com escric ara,
com li parlo ara. Ben just si sento com surten de
mi les paraules. Aparentment no diuen res,
només el no-res que hi ha en totes les paraules.

No saps mai quan les coses hi són, a la vida.
És una cosa que s’escapa. Vostè em deia l’altre dia
que sovint la vida apareix com doblada. És exac-
tament el que sento: la meva vida és una pel·lícula
doblada, mal muntada, mal interpretada, mal
ajustada, un error en definitiva. Una novel·la
negra sense assassinats, sense polis ni víctimes,
sense tema, res. Podria ser un film autèntic, en
aquestes condicions, però no, és fals. Aneu a
saber què li caldria perquè no ho fos. Que jo apa-
regués en una escena sense dir res, sense fer cap
gest, deixar-me veure sense pensar especialment
en res. Això mateix.

Ja és tard, a la vida, quan treus certes lliçons
del que has viscut. Ja ho veurà. Quan t’atreveixes
a reconèixer-ho, vull dir, i a escriure-ho. Per
exemple, només a posteriori descobreixes que el
sentiment de felicitat que experimentaves amb
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un home no provava necessàriament l’amor que
senties per ell. Ara, és en el record, menys violent
però eloqüent, que trobo l’evidència de l’amor.
Els homes que més enganyava són els que més he
estimat.

De vegades, o tot sovint, diguem que la ma-
joria de cops, hi ha una pantomima de l’amor que
serveix per a gairebé totes les parelles. I en aquest
punt també he canviat d’opinió, i molt. La majo-
ria de la gent segueixen junts o perquè junts tenen
menys por, o perquè vius millor amb dos sous
que amb un, o per mor dels fills, o per moltes
raons de mal aclarir però que reflecteixen una
tria, encara que no sigui raonada, i un posicio-
nament clar encara que sigui difícil o fins impos-
sible d’expressar. “Vostè no ho pot entendre”,
diuen. O: “No sé ni jo el que em fa quedar, però
no puc fer altra cosa.” Aquesta gent no s’estima,
però el que hi ha entre ells ja és una forma d’a-
mor. Estimar algú per aquesta raó o per una altra,
per una raó pràctica o còmoda, ja és una forma
d’amor. La majoria de vegades no es declara i se-
gurament no es percep, però és una forma d’a-
mor. És aquell tipus d’amor que es declara a
l’hora de la mort. De vegades t’horroritzes davant
de certes parelles: l’home és groller, una bèstia,
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la dona es queixa a tothom que viu un infern. So-
vint t’equivoques, amb aquestes parelles. És la
pantomima de l’amor, que creiem externa a l’a-
mor, i sovint no és veritat. Quan Bernard Pivot em
va preguntar per què em vaig quedar amb aquell
amant xinès, li vaig dir: pels diners. Hauria pogut
afegir: pel confort sensacional de l’automòbil,
que era un veritable saló. El xofer. La lliure dis-
posició del cotxe i del xofer. L’olor sexual del tus-
sor de seda, de la seva pell, la de l’amant. Són
facilitats per estimar, si voleu. El vaig estimar,
després de deixar-lo, exactament, sí, quan em van
parlar del suïcidi d’aquell jove, d’aquella desapa-
rició al mar. Devia saber-ho llavors, al bell mig
del viatge. Crec que l’amor sempre va aparellat
amb l’amor, no pots estimar tot sol, per la teva
banda, no hi crec en això, no crec en els amors
desesperats viscuts en solitari. Ell m’estimava
tant que jo havia d’estimar-lo, em desitjava tant
que jo havia de desitjar-lo. No és possible estimar
algú a qui no agrades gens, a qui avorreixes total-
ment, en això no hi crec.
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