
I

Aleshores em vaig treure la roba, la vaig deixar al peu d’un
lledoner a tocar de la pedra del boig i abans de ficar-me a
l’aigua vaig mirar ben bé el color que el cel hi deixava, i
tota la llum que el sol hi posava ja era diferent perquè havia
començat la primavera que naixia altra vegada després de
viure sota de la terra i a dintre de les branques... Em vaig
ficar a l’aigua molt a poc a poc i sense gosar respirar perquè
sempre tenia por quan em ficava en el món de l’aigua, que
l’aire, buidat de la nosa que jo era, no s’enrabiés, i, convertit
en vent, no bufés tan fort com bufava a l’hivern que gairebé
s’enduia les cases, els arbres i la gent. Havia buscat la part
més ampla del riu, la que era més lluny del poble i on gai-
rebé no anava mai ningú perquè no volia que em veiessin.
L’aigua passava segura d’ella mateixa, d’aquell pes que li
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venia de les muntanyes, de la neu i de les fonts que fugien
de l’ombra per un forat de la roca. I tota l’aigua ajuntada
per aquell delit d’ajuntar-se caminava sense parar amb terra
a banda i banda.

Així que vaig haver passat els estables i el tancat dels
cavalls em vaig adonar que una abella em seguia junt amb
la pudor dels fems i l’olor de mel de les glicines que ja flo-
rien. L’aigua era freda i la tallava amb els braços i la picava
amb els peus i de tant en tant en bevia, aigua blanca d’hi-
vern esquitxada pel sol que sortia més enllà de les Pedres
Altes amb el seu delit de volar. Em vaig enfonsar perquè si
l’abella em seguia em perdés, i, enganyada, no sapigués
què fer. Jo sabia que hi havia abelles velles de set anys tos-
sudes i amb enteniment. A dintre tot era tèrbol: un núvol
de vidre, i vaig pensar en les boles de vidre de les eixides
entre les enramades de glicina forta, d’aquelles glicines que
amb els anys s’enduien amunt les cases del poble.

Les cases del poble eren totes de color de rosa. A la pri-
mavera les pintàvem i potser per això la llum era diferent:
perquè agafava el rosa de les cases com a vora del riu tot
agafava color de fulles i de sol. A l’hivern, tancats, fèiem els
pinzells amb cues de cavall, amb mànecs de fusta i filferros,
i quan els teníem fets els guardàvem al cobert de la plaça
fins que el temps era bo, i aleshores anàvem tots, homes i
nois, a buscar la pols vermella per fer la pintura rosa, a la
cova de la Maraldina: la muntanya coberta de bruguera
amb l’arbre mort a l’acabament i amb el vent per entre els
matolls. Baixàvem a la cova amb una corda de nusos lligada
a una estaca. L’home que anava al davant duia un fanal.
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Baixàvem avall del pou humit i negre amb vetes que lluïen
si feia sol i que de mica en mica s’apagaven perquè, més
endins, en la caiguda de la fosca, la fosca se les anava men-
jant. I pel pou entràvem a la cova, vermella i molla com la
boca d’un malalt. Omplíem els sacs de pols i els ben lligà-
vem i els qui s’havien quedat a dalt els estiraven i els anaven
apilotant els uns damunt dels altres. Quan tornàvem al
poble barrejàvem la pols amb aigua i fèiem la pintura rosa
que l’hivern esborrava. I a la primavera, amb les glicines
florides i l’anar i venir de les abelles, amb les glicines en flor
que colgaven les cases, pintàvem i tot d’una la llum era
diferent.

Sortíem a mort de nit i sempre feia vent a la muntanya
de la Maraldina; ens costava de pujar. Entràvem a la cova del
pou i en sortíem carregats amb els sacs com si fóssim for-
migues i baixàvem la muntanya i des del vessant vèiem els
cavalls en el prat. Els cavalls només eren per menjar. Ens
els menjàvem cuits damunt d’un foc de llenya, sobretot a
les festes d’enterrament. I de la manera que mataven els ca-
valls els homes de l’escorxador, amb l’home de la sang que
els manava, i que només servien per matar cavalls perquè
s’havien fet vells i no servien per res més, no els quedava ni
una gota de sang a dintre i la carn tenia un gust més fort de
no res i d’estella. Quan baixàvem de la Maraldina amb els
sacs a coll, el vent, que ens havia empès avall quan pujàvem,
ens empenyia cap a dalt. Tant si pujàvem com si baixàvem
sempre ens empenyia com si ens posés les mans amples da-
munt del pit. I els vells explicaven que el vent de la Maral-
dina, ajupit per entre matolls quan a la muntanya no hi
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havia ningú, era un vent carregat d’ànimes que voltaven per
la muntanya només per fer el vent més fort quan era l’hora
d’anar a buscar la pols, per fer-nos la feina pesada i per dir-
nos que tot el que fèiem més hauria valgut que no ho ha-
guéssim fet perquè no servia per res. I com que no tenien
boca les ànimes ens ho deien amb la veu del vent.

Deixàvem els sacs al mig de la plaça i aviat començava
la feina de barrejar la pols amb l’aigua i de pintar-ho tot de
color de rosa, que era el color de totes les cases menys
d’una: la del senyor que vivia a dalt de tot de la muntanya
partida que era una muntanya petita i queia en espadat
damunt del poble i l’amenaçava i el protegia. I l’espadat,
amb la casa del senyor a dalt de tot, estava cobert d’heura
que a la tardor s’encenia per morir.
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II

Vaig treure el cap fora de l’aigua i la llum s’havia fet més
forta. Nedava a poc a poc per fer trigar el moment de sortir.
L’aigua m’abraçava, m’hauria pres si jo hagués volgut i,
empès i xuclat, hauria anat a parar allà on no se sap què són
les coses... Dintre de l’aigua hi havia herbes; el corrent les
decantava i es deixaven gronxar per aquella aigua que duia
la força del cel, de la terra, i de la neu. Vaig sortir. L’aigua
em regalava cos avall, em feia lluent. L’abella m’havia per-
dut després de tanta estona d’haver-me seguit. Em vaig as-
seure damunt de l’herba a tocar de la pedra del boig; abans
dreta ara ajaguda, amb un sot que havia fet un home picant-
la amb el cap, servia de banyera, després d’una pluja, a l’o-
cell de la cresta negra. L’ombra del bosc, al meu davant, era
negra i tremolava. D’aquella herba en deien rosa de gos...
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Les aranyes feien teranyina de fulla a fulla i tot de bestioles
petites, mortes i seques, havien quedat enganxades als fils
que quan estava ennuvolat eren grisos. Vaig arrencar una
mata d’herba. Tenia les arrels blanques i en penjaven motes
de terra. Una, a la punta d’una arrel arrissada, gairebé era
rodona. Agafada pels brins vaig fer ballar l’herba, ara cap a
un costat, ara cap a l’altre, i la terra no queia. Em vaig posar
l’herba damunt del genoll com si hi estigués plantada. Era
fresca. Quan la vaig treure del genoll al cap d’una estona,
s’havia escalfat i la vaig espolsar fort per veure caure la terra.
I la vaig tornar a plantar. El bosc era el bosc on les persones
grans anaven de tant en tant. I quan hi anaven ens tancaven
a l’armari de fusta de la cuina i només podíem respirar per
les estrelles dels batents que eren unes estrelles buides, com
unes finestres que tinguessin forma d’estrella. Un dia vaig
preguntar a un noi del costat de casa si també el tancaven a
l’armari de la cuina i va dir que sí. Li vaig preguntar si la
porta de l’armari era de dos batents i si a cada batent hi
havia una estrella buida i va dir, hi ha una estrella buida però
no és prou per poder respirar bé i si els grans triguen massa
ens trobem malament perquè és com si ens ofeguéssim. I
va dir que pel forat de l’estrella veia marxar els grans i des-
prés només veia les parets i la cendra, tot molt sol i enco-
manant tristesa, per aquella tristesa que tenien les parets
de fer-se velles quan les persones les deixaven soles amb
tots els nois tancats en els armaris com bestioles. I el que
em va dir de les coses era veritat: es feien velles de pressa
totes soles, però ben acompanyades per les persones triga-
ven més i es feien velles d’una manera molt diferent, com
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si en comptes de fer-se lletges es fessin boniques. I els
grans tornaven a la matinada cridant i cantant pels carrers
i s’adormien per terra i moltes vegades no es recordaven
d’obrir els armaris on tenien les criatures tancades i quan
els obrien en sortien mig malaltes i amb l’esquena més ado-
lorida que quan els pares i les mares les apallissaven per
culpa del mal humor. Perquè encara que fos pintat de color
de rosa, el poble de vegades era ple de malestar per culpa
dels cavalls, per culpa del pres, per culpa del temps, per
culpa de les glicines, per culpa de les abelles, per culpa del
senyor que vivia sol a la casa amb l’espadat cobert d’heura
que a les tardes d’acabament d’estiu semblava una onada
de sang. I per culpa dels caramens. Quan naixia un cavall
també feien una festa però no ens tancaven als armaris, ni
ens hi tancaven per la festa major que començava amb el
ball dels guaites i després amb la feina de córrer davant
d’ells mateixos. Deien que el dia que un home passaria cor-
rent davant d’ell mateix, aquell dia aquell home ho tindria
tot guanyat o gairebé tot; que és molt. I abans de sopar, des-
prés del ball i de les corregudes, un home, sol i nu, es ficava
al riu i travessava el poble per sota per vigilar que l’aigua no
descalcés les pedres i no s’endugués el poble avall. I aquest
home de vegades sortia amb la cara feta malbé i de vegades
amb la cara arrencada.

L’heura que pujava espadat amunt fins a la casa del
senyor moria cada any. El vent de tardor la despullava i totes
les eixides quedaven sembrades de fulles vermelles. És l’ú-
nica cosa que el senyor ens dóna, deien, i criatures quan era
jove. Ara ja no. I reien i miraven enlaire cap a les finestres.
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Quan totes les fulles de l’heura havien caigut, els nois n’om-
plíem cabassos i les deixàvem assecar i més tard les apilà-
vem a la plaça i quan les cremàvem miràvem enlaire perquè
pel temps de la crema el senyor treia el cap per la finestra
del mig, que era estreta i llarga, i tots li fèiem llengotes. Es-
tava quiet com si fos de pedra; i quan el fum blau s’acabava,
tancava la finestra i fins a l’any que ve.

La casa del senyor era a la punta de la muntanya i la
muntanya era petita. Semblava que l’haguessin partida d’un
cop de destral. A l’altra banda de muntanya no hi anava mai
ningú. Havien fet el poble damunt del riu i a l’hora de la
fosa de les neus tothom tenia por que s’endugués el poble.
I per això cada any un home es ficava al riu per la part alta,
passava per sota del poble i sortia per la part baixa. De ve-
gades mort. De vegades sense cara: les roques que aguan-
taven el poble la hi havien arrencada perquè l’aigua, des-
esperada, el tirava amunt.
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