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Com Crist que caminava al llac
camino en el que veig.

Però jo he davallat de la creu
perquè temo les altures

i no anuncio la resurrecció.

mahmud  darwix
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Sé, senyor, que de mi n’esperen tres coses: que expliqui què 
vaig fer a París, que parli de les dones a la pineda de Bal·lune 
i que doni compte de la banda d’explosius amb què em vaig 
involucrar.

Em proposo explicar-los en detall els actes comesos per 
en Ialo perquè desitjo que aquesta història serveixi de lliçó 
als qui la vulguin escoltar. Quan m’assec a la cadira davant la 
taula i aguanto la ploma plena de tinta escorredissa i em dis-
poso a escriure, ho faig amb temor i respecte perquè aquesta 
tinta que s’escola i va omplint els papers és el meu esperit.
I vull que el meu esperit s’escoli. Jo no sóc com la sípia, que fa 
servir la tinta per enganyar pescadors i predadors. Jo no vull 
enganyar ningú. Sé prou que al fi nal m’acabaran cuinant amb 
la meva tinta i accepto plenament el meu destí. 

No temo la mort, senyor, ni utilitzo la tinta per enga-
nyar. Malgrat tot, mentiria si confessés el que em demanen. 
¿Què els sembla si deixo unes pàgines en blanc i vostès hi 
escriuen el que els convingui? Jo m’hi avinc i donaré el vist-
i-plau a tot el que hi vulguin posar. Bé, no deixaré fulls en 
blanc, sé que això els faria enrabiar encara més.

Ara que en Ialo ha pogut veure el món des de tanta altura, 
seria una llàstima fer-lo baixar del tron per torturar-lo. He 
tractat de calmar-lo, li he dit que no passés ànsia, que jo m’en-
carregaria d’escriure-ho tot i que no permetria que li fessin 
tastar més tortures físiques. 
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M’he agenollat sota la fi nestra on segueix entronitzat a 
les altures i li he demanat que m’ajudi una mica. No ho puc 
escriure tot sol, això. Fer anar el cap costa i jo no sóc capaç 
d’ordenar les paraules i d’escriure frases correctament.

El kohno ho sabia prou, per això agafava les paraules tal 
com eren i les copiava. Els poemes del kohno eren còpies dels 
versos de sant Efraïm de Síria o dels psalms compostos per 
Hanno d’Einuard en memòria del poble sacrifi cat, la sang del 
qual es convertiria en un llarg fi l estès fi ns al fi rmament. 

El kohno escrivia el fi l de sang vermella amb tinta negra. 
Deia que copiar psalms i poemes era una manera de ser-ne 
l’autor sense malmetre les frases o les paraules. Tant de bo 
trobés jo un llibre amb la història d’en Ialo i pogués copiar-
lo per sortir d’aquest embolic. Parlo al meu esperit i li dic que 
faci memòria, però bon punt es desperta un record l’oblido i  
no em queda més remei que començar de nou. M’adono que 
estic molt lluny del viu de les coses, és a dir, d’una confessió 
sincera dels meus crims en què em declari preparat a assumir 
la meva responsabilitat i acceptar la sentència que em vulguin 
imposar. 

La veritat, senyor, és que a París no hi vaig fer gran cosa. 
M’hi vaig estar tres setmanes que em van semblar més llar-
gues que un any, hi vaig conèixer la misèria, la gana i la po-
bresa, i si Déu no m’hagués enviat el senyor Michel Sal·lum 
m’hauria mort com un gos a les andanes del metro. El crim 
més abominable que he comès ha sigut escopir a la mà que 
m’havia ofert auxili i reconfort. Ho sé, que en comptes de 
convertir-me en esclau d’aquest home noble i bo que m’havia 
salvat la vida el vaig trair. Sí, he sigut un traïdor i aquest és el 
meu crim més gran. No em refereixo a la meva relació amb la 
seva senyora esposa. Allò va ser cosa del destí, no estava a les 
meves mans d’evitar-ho. La traïció veritable la vaig cometre 
molt abans, a París, i me n’hauré de penedir tota la vida. Tant 
me fa que el senyor Michel hagi amassat la seva fortuna entre 
Europa i el Líban i els països del Golf trafi cant amb armes, 
és un home lliure i té tot el dret a guanyar-se els diners com 
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vulgui. Bon profi t li facin. A més, aquí al Líban, no ens toca 
pas a nosaltres de condemnar els trafi cants. Si no fos per les 
seves armes, ¿com hauríem pogut combatre? Ell ven armes i 
nosaltres les fem servir, ¿cal donar-hi més voltes?

A casa del senyor Michel a París, al número 45 del carrer 
Victor Hugo, només m’hi vaig estar una setmana, prou per 
veure coses impossibles de creure. Tot seguit vaig tornar cap 
al Líban, a fer de guarda de la Vil·la Gardènia, el xalet del ter-
me de Bal·lune, a Kesruan.

El senyor Michel em va salvar de les urpes de la mort. 
M’estava assegut al túnel del metro de l’estació de Montpar-
nasse davant d’un cartró amb el meu nom escrit. El senyor 
Michel es va quedar una bona estona mirant-me, fi ns que 
em va demanar que m’aixequés i el seguís. Jo no donava crè-
dit al que sentia. Algú em parlava en àrab i jo el comprenia. 
¡Déu del cel! No hi ha res com poder comprendre el que et
diuen. Allà, a París, quan em parlaven en aquella llengua que 
no entenia, era com si m’apedreguessin i jo, instintivament, 
em duia les mans a la cara per protegir-me dels cops. 

Em va demanar que m’aixequés i el seguís. Em pregun-
tava qui era jo, però el soroll dels trens em tapava la veu. 
M’havia manat que el seguís i em vaig recordar de les parau-
les de Nostre Senyor Jesucrist a un dels seus deixebles: «Pren 
la teva creu i segueix-me», i em vaig dir que seguiria aquell 
home fi ns a la fi  del món i que mai no l’abandonaria, que seria 
sempre el seu servent. 

El senyor Michel s’havia aturat a l’andana del metro da-
vant d’aquell jove alt i prim i li havia preguntat per què seia 
allà com un captaire. En Ialo, en intentar explicar-se, no va 
saber què dir i va arrencar a plorar. No, no va arribar a plorar, 
va sanglotar amb la veu ofegada. El senyor Michel li va dema-
nar de qui era fi ll. «De mossèn Efraïm Abiad», va contestar 
en Ialo, i el senyor Michel va exclamar: «¿Com pot ser que 
el fi ll d’un capellà caigui tan baix?». En Ialo li va voler aclarir 
que el capellà, de fet, era el seu avi. «Au vinga, vinga, noi. 
Quina llàstima, tot plegat. Segur que el teu pare o el teu avi es
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lamenta a la tomba. Au, aixeca’t i segueix-me», li va manar el
senyor Michel, i en Ialo va obeir. El senyor Michel el va dur 
a una casa luxosa on es va poder banyar i canviar. Allà es va 
trobar amb l’Ata. El senyor Michel no el va deixar parlar. Va 
ordenar a l’Ata que s’apropés a beneir en Daniel, el fi ll de 
mossèn Efraïm Abiad, i així ho va fer aquell home, que era 
baix i panxut i tenia les mans petites. Tot seguit el senyor Mi-
chel li va demanar oli. L’Ata vacil·lava, però a la fi  es va girar i 
es va posar davant d’una icona de la Santíssima Trinitat amb les 
tres fi gures assegudes al voltant d’una taula, cada una amb un
calze al davant i un nimbe al cap. L’Ata, d’esquena a en Ialo, 
va acostar-se a la icona i així es va quedar, plantat dalt de les 
cames curtes i amb el cul tan gros com la panxa botida. Llavors 
es va dur les mans al darrere i en un no res l’oli li va començar 
a rajar de les mans. El senyor Michel va cridar: «¡Déu San-
tíssim! ¡Déu Santíssim! ¡Déu Santíssim! ¿Veus l’oli, fi ll meu? 
Aixeca’t, rebem la seva benedicció. Au, senya’t i aixeca’t». En 
Ialo s’ho va pensar una mica però va fer com el senyor Michel: 
amb el cap inclinat, va mullar els dits en l’oli que supurava 
dels palmells de l’Ata i es va senyar el front. En Ialo va seguir 
el seu nou senyor i el va imitar sense acabar de creure el que 
veien els seus ulls, com si tot fos un somni. Aleshores l’Ata es 
va girar, l’oli va deixar de rajar i es va mirar de fi t a fi t en Ialo i 
li va picar l’ullet. En Ialo, bocabadat i sense gairebé ni adonar-
se’n, també li va picar l’ullet. 

Així va començar la traïció. En Ialo no va dir la veritat 
que sabia al senyor Michel, no perquè l’Ata li tapés la boca 
amb diners, sinó per por. Temia que el seu nou senyor no se’l 
cregués i l’abandonés altre cop als carrers de París. D’aquesta 
traïció sí que se’n penedeix. En Ialo coneixia l’Ata d’abans, 
dels temps de la guerra, dels carrers de Beirut. El seu nom 
sencer era Ata Ata i actuava emparat en l’església dels Testi-
monis de Jehovà, que va tenir molts adeptes durant la guerra 
però que després es va anar disgregant. Els membres d’aques-
ta secta, pretesament una branca dels protestants, no poden 
beure alcohol ni fumar, les dones tenen prohibit arreglar-se, 
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perfumar-se o fer servir cap mena de maquillatge. Més que 
res, prediquen la fi  del món, i que cal preparar-s’hi perquè 
és imminent. L’Ata es dedicava a distribuir llibrets religio-
sos casa per casa i així va trucar a la porta d’en Ialo, al barri 
d’Almaraie. La Gabi el va engegar, aquell evangelitzador amb 
la pell més fosca que el cafè: «¡Per l’amor de Déu! ¿On hem 
anat a parar? Nosaltres som devots de Jacob Baradeu i de sant 
Efraïm de Síria, ¿què ens han de venir a predicar? ¿Ens hau-
ran de venir a explicar la religió nascuda a la nostra terra i en 
la nostra llengua? ¡Quines penques!» En Ialo, més endavant, 
tornaria a coincidir amb l’Ata a la presó de Quarantina. Deien 
que havia robat unes joies en una casa on havia entrat a predi-
car la bona nova. Fins que no es va penedir i va tallar amb els 
Testimonis de Jehovà, no el van deixar anar. 

En Ialo havia picat l’ullet sense voler després de presen-
ciar el miracle de l’oli, que es repetiria quan el bisbe Mikhail 
Sauaia vingués a casa del senyor Michel Sal·lum, allà al carrer 
Victor Hugo.

Aquella tarda, el senyor Michel Sal·lum estava molt ne-
guitós. La visita del bisbe havia de servir per donar fe del mi-
racle de l’oli que supurava del seu servent. El senyor Michel 
havia contractat per l’ocasió una cuinera francesa que des de 
bon matí va estar preparant el sopar, mentre un criat fi lipí 
es passava el dia netejant el pis fi ns a l’últim racó. Al vespre, 
per fi , va arribar Monsenyor amb el seu bàcul. A la casa no hi 
havia ningú més que els tres homes. 

Jo m’estava tot sol en un quartet quan el senyor Michel 
em va venir a buscar perquè saludés Monsenyor. Vaig passar 
molta vergonya, segur que el senyor Michel li havia explicat 
la meva història i el bisbe em faria mil preguntes que no em 
venia gens de gust contestar. Vaig pensar si fugir de la casa.
Ja n’havia tingut un tip a la vida de mossens fantasmals i no
me les volia haver amb aquell estafador que feia miracles. No-
més em faltava un bisbe. Però ¿on anar? Sabia perfectament 
que el qui m’havia salvat de passar-les magres a París era el 
meu avi. El senyor Michel no m’hauria recollit mai si no fos 
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que era un crèdul amb aquestes coses de sants i capellans. 
No s’ho va pensar, quan va saber que el meu avi era mossèn, 
a dir-me que m’aixequés i el seguís. Allà em trobava, en un 
racó de la sala, mentre l’Ata es girava d’esquena al senyor de 
la casa i al bisbe, tots dos asseguts al sofà davant la icona de la 
Santíssima Trinitat. De sobte, l’oli va tornar a brollar de les 
manetes esteses i el senyor Michel va començar a lloar Déu 
mentre el bisbe se senyava una i altra vegada. L’Ata, mentres-
tant, s’anava encongint entre les ombres estranyes que ba-
llaven a les parets. Havia fet apagar els llums i encendre uns 
ciris, i quan tot va quedar a les fosques l’oli va posar-se a ra-
jar. En Ialo, sense saber com, va veure que a l’Ata li desapa-
reixien els peus i gairebé es creu el miracle, però tot seguit 
va caure que l’Ata s’havia agenollat en el moment que l’oli 
començava a rajar a borbollades. L’Ata va anar reculant de 
cara a la icona fi ns arribar a l’altura de Monsenyor. Llavors 
es va girar i, amb una reverència, li va voler besar la mà, cosa 
que el bisbe li va impedir. Va ser Monsenyor qui va agafar 
les mans de l’Ata per besar-les i fregar-se les barbes amb l’oli 
sant. Llavors el senyor Michel va saltar del sofà i es va ageno-
llar davant de l’Ata tot suplicant-li que li imposés les mans. 
L’Ata li va imposar les mans al cap i després les va enlairar, 
va recular un parell de passes i es va quedar en un racó amb 
els braços creuats. 

El bisbe va preguntar per què l’oli ja no brollava i el se-
nyor Michel li va explicar que sempre s’estroncava quan l’Ata 
donava l’esquena a la icona miraculosa.

El bisbe es va acostar a la icona, s’hi va agenollar ben a 
prop, es va prosternar amb els nusos dels dits plantats a terra i 
la va besar, i un cop besada va exclamar: «¡Déu del cel Totpo-
derós!». El senyor Michel es va agenollar al seu costat i vaig 
sentir Monsenyor que deia que la icona supurava oli per tots 
costats. El bisbe va alçar la veu pregant: «Ara, Senyor, ja po-
deu deixar marxar en pau el Vostre servent, segons la Vostra 
paraula; perquè els meus ulls han vist la Vostra salvació». En 
acabat es va aixecar i va demanar al senyor Michel que encen-
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gués els llums. L’aranya del sostre es va il·luminar i en Ialo va 
veure els tres homes relluents d’oli. 

Als ulls del bisbe hi vaig veure llàgrimes mentre demanava 
per asseure’s. L’Ata, agafant-lo pel braç, el va ajudar a tornar 
cap al sofà. Monsenyor se sentia marejat i el senyor Michel li 
va oferir una mica de tarongina, però amb un moviment de 
celles el bisbe va fer que no. El que desitjava era que el senyor 
Michel i l’Ata seguessin al seu costat. 

Jo m’estava assegut al meu racó tot sol, observant-los 
sense que em veiessin, i em va venir un pensament que gai-
rebé em mata de riure. Monsenyor duia les celles molt ben 
cuidades, com una dona, i me’l vaig imaginar mentre se les 
depilava. La veu del bisbe, però, em va glaçar la sang. Era una 
veu greu i cavernosa: «¡Déu Pare! ¡He vist Déu Pare! Senyor 
Michel, miri la icona, mireu-la tots, fi lls meus, el Pare assegut 
al centre, es mou, alça el calze i se l’acosta als llavis... ningú 
que no sigui mort no pot veure Déu Pare. El regne de Déu 
s’apropa, i l’adveniment de Nostre Senyor». El bisbe deia 
que estava veient Déu Pare alçar el calze per segon cop i que 
la icona s’esborrava. «¡La icona s’ha esborrat!», va exclamar 
amb veu profunda abans de caure a terra rodó. 

Jo vaig donar per fet que s’hi quedava. Havia relliscat 
del sofà i s’arrossegava per la catifa persa fi ns a prosternar-se 
front a terra davant la icona. El senyor Michel i l’Ata van fer 
el mateix, i jo em vaig trobar agenollat sense parar de mirar 
la icona i sense poder veure que hagués canviat per res. No sé 
quanta estona ens vam estar així. A mi em va semblar que no 
havia d’acabar mai. Estàvem prosternats, en silenci, i només 
se sentien els runfl ets del vell bisbe que a poc a poc s’anava 
asserenant. Allò ja feia massa que durava, les cames se m’en-
tumien i m’escoïen els ulls. Els vaig tancar fi ns que al cap de 
molta estona vaig sentir l’Ata que ens anunciava que el sopar 
era a taula. Pel que sembla, ens havia deixat agenollats a terra 
i se n’havia anat a preparar l’àpat. Quan vaig obrir els ulls, 
vaig veure que tots s’havien aixecat i els vaig seguir al men-
jador. Hi havia una taula parada per a cinc comensals, amb 
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cinc plats, cinc copes, una ampolla de vi, una plata de vidre 
plena de carn de vedella i una font d’amanida. El bisbe, un 
cop beneïda la taula, es va mirar la cadira buida i va preguntar 
si esperàvem algú més per sopar. El senyor Michel es va mirar 
l’Ata i l’Ata va dir al bisbe que el plat de més a taula era per 
al profeta Elies. «¡Si això és cosa de jueus!», va dir el bisbe, 
i va manar retirar-lo. Però l’Ata no va cedir, insistia que el 
plat se li havia aparegut en una visió, que havia sentit la veu 
de sant Elies demanant-li que li reservés un lloc a la taula. La 
veu de l’Ata es va aprimar i aprimar i amb veu de nena peti-
ta va suplicar al bisbe que deixés seure el profeta Elies amb 
nosaltres. El bisbe no podia dissimular la cara d’indignació i 
es va dedicar a endrapar la vedella a queixalades sense dir res. 
Tot el sopar va transcórrer en silenci i Monsenyor només va 
beure un glop de vi, així que cap dels altres no ens vam atrevir 
a beure’n més. 

Quan l’Ata i jo desparàvem taula, vaig veure que el senyor 
Michel s’inclinava i besava la mà del bisbe i li donava una 
cosa que Monsenyor agafava: «Que Déu beneeixi eternament 
aquesta casa», va dir. Jo tenia ganes d’explicar-los que l’Ata 
era un estafador, que tot allò no tenia res a veure amb la reli-
gió, però no estava segur que em sortís la veu. Vaig tenir por 
que em passés com a l’Ata i que em sortís d’espinguet, com les 
nenes. Per això no vaig dir res. 

A la cuina, mentre fregàvem els plats, l’Ata es va beure el 
vi que havia quedat a les copes i va dir que era el millor del 
món. Després va rematar l’ampolla tot rellepant-se els llavis i 
em va donar uns diners sense gosar mirar-me als ulls.

En Ialo no va ser convidat a cap altra de les tres sessions 
del miracle de l’oli que es van celebrar durant la setmana que 
va passar a la casa de París. En va deduir que l’Ata s’ho havia 
manegat perquè no hi assistís, cosa que molt li agraïa ja que, si 
hagués hagut de presenciar una altra sessió d’aquelles, s’hau-
ria partit de riure i hauria destapat l’engany. Fos com cos, la 
farsa s’acabaria descobrint al xalet del Líban. La Ghada em va 
explicar com el diaca Issam Marcos ho havia aconseguit.
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