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Com Cirist que caminava al llac
camino en el que veig.

Pero jo he davallat de la creu
perqueé temo les altures

i no anuncio la resurrecci6.

MAHMUD DARWIX



Sé, senyor, que de mi n’esperen tres coses: que expliqui qué
vaig fer a Paris, que parli de les dones a la pineda de Bal-lune
i que doni compte de la banda d’explosius amb qué em vaig
involucrar.

Em proposo explicar-los en detall els actes comesos per
en lalo perque desitjo que aquesta historia serveixi de lli¢d
als qui la vulguin escoltar. Quan m’assec a la cadira davant la
taula i aguanto la ploma plena de tinta escorredissa i em dis-
poso a escriure, ho faig amb temor i respecte perque aquesta
tinta que s’escola i va omplint els papers és el meu esperit.
I vull que el meu esperit s’escoli. Jo no séc com la sipia, que fa
servir la tinta per enganyar pescadors i predadors. Jo no vull
enganyar ningu. Sé prou que al final m’acabaran cuinant amb
la meva tinta i accepto plenament el meu desti.

No temo la mort, senyor, ni utilitzo la tinta per enga-
nyar. Malgrat tot, mentiria si confessés el que em demanen.
¢Que els sembla si deixo unes pagines en blanc i vostes hi
escriuen el que els convingui? Jo m’hi avinc i donaré el vist-
i-plau a tot el que hi vulguin posar. Bé, no deixaré fulls en
blanc, sé que aixo els faria enrabiar encara més.

Ara que en Ialo ha pogut veure el mén des de tanta altura,
seria una llastima fer-lo baixar del tron per torturar-lo. He
tractat de calmar-lo, li he dit que no passés ansia, que jo m’en-
carregaria d’escriure-ho tot i que no permetria que li fessin
tastar més tortures fisiques.
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M’he agenollat sota la finestra on segueix entronitzat a
les altures i li he demanat que m’ajudi una mica. No ho puc
escriure tot sol, aixd. Fer anar el cap costa i jo no soc capag
d’ordenar les paraules i d’escriure frases correctament.

El kohno ho sabia prou, per aixd agafava les paraules tal
com eren i les copiava. Els poemes del kobno eren copies dels
versos de sant Efraim de Siria o dels psalms compostos per
Hanno d’Einuard en memoria del poble sacrificat, la sang del
qual es convertiria en un llarg fil estes fins al firmament.

El kobno escrivia el fil de sang vermella amb tinta negra.
Deia que copiar psalms i poemes era una manera de ser-ne
I'autor sense malmetre les frases o les paraules. Tant de bo
trobés jo un llibre amb la historia d’en Ialo i pogués copiar-
lo per sortir d’aquest embolic. Parlo al meu esperiti li dic que
faci memoria, pero bon punt es desperta un record I’oblido i
no em queda més remei que comencar de nou. M’adono que
estic molt lluny del viu de les coses, és a dir, d’una confessié
sincera dels meus crims en que em declari preparat a assumir
la meva responsabilitat i acceptar la senténcia que em vulguin
imposar.

La veritat, senyor, és que a Paris no hi vaig fer gran cosa.
M’hi vaig estar tres setmanes que em van semblar més llar-
gues que un any, hi vaig coneixer la miseria, la gana i la po-
bresa, i si Déu no m’hagués enviat el senyor Michel Sal-lum
m’hauria mort com un gos a les andanes del metro. El crim
més abominable que he comes ha sigut escopir a la ma que
m’havia ofert auxili i reconfort. Ho sé, que en comptes de
convertir-me en esclau d’aquest home noble i bo que m’havia
salvat la vida el vaig trair. Si, he sigut un traidor i aquest és el
meu crim més gran. No em refereixo a la meva relacié amb la
seva senyora esposa. Allo va ser cosa del desti, no estava a les
meves mans d’evitar-ho. La traici6 veritable la vaig cometre
molt abans, a Paris, i me n’hauré de penedir tota la vida. Tant
me fa que el senyor Michel hagi amassat la seva fortuna entre
Europa i el Liban i els paisos del Golf traficant amb armes,
és un home lliure i té tot el dret a guanyar-se els diners com
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vulgui. Bon profit li facin. A més, aqui al Liban, no ens toca
pas a nosaltres de condemnar els traficants. Si no fos per les
seves armes, ¢com hauriem pogut combatre? Ell ven armes i
nosaltres les fem servir, ¢cal donar-hi més voltes?

A casa del senyor Michel a Paris, al nimero 45 del carrer
Victor Hugo, només m’hi vaig estar una setmana, prou per
veure coses impossibles de creure. Tot seguit vaig tornar cap
al Liban, a fer de guarda de la Vil-la Gardénia, el xalet del ter-
me de Bal-lune, a Kesruan.

El senyor Michel em va salvar de les urpes de la mort.
M’estava assegut al tinel del metro de ’estacié de Montpar-
nasse davant d’un cartr6 amb el meu nom escrit. El senyor
Michel es va quedar una bona estona mirant-me, fins que
em va demanar que m’aixequés i el seguis. Jo no donava cre-
dit al que sentia. Algi em parlava en arab i jo el comprenia.
iDéu del cel! No hi ha res com poder comprendre el que et
diuen. Alla, a Paris, quan em parlaven en aquella llengua que
no entenia, era com si m’apedreguessin i jo, instintivament,
em duia les mans a la cara per protegir-me dels cops.

Em va demanar que m’aixequés i el seguis. Em pregun-
tava qui era jo, pero el soroll dels trens em tapava la veu.
M’havia manat que el seguis i em vaig recordar de les parau-
les de Nostre Senyor Jesucrist a un dels seus deixebles: «Pren
la teva creu i segueix-me», i em vaig dir que seguiria aquell
home fins a la fi del mén i que mai no "abandonaria, que seria
sempre el seu servent.

El senyor Michel s’havia aturat a ’andana del metro da-
vant d’aquell jove alt i prim i li havia preguntat per que seia
alla com un captaire. En lalo, en intentar explicar-se, no va
saber que dir i va arrencar a plorar. No, no va arribar a plorar,
va sanglotar amb la veu ofegada. El senyor Michel li va dema-
nar de qui era fill. «De mossén Efraim Abiad», va contestar
en lalo, i el senyor Michel va exclamar: «;Com pot ser que
el fill d’un capella caigui tan baix?». En Ialo li va voler aclarir
que el capella, de fet, era el seu avi. «Au vinga, vinga, noi.
Quina llastima, tot plegat. Segur que el teu pare o el teu avi es
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lamenta a la tomba. Au, aixeca’t i segueix-me», li va manar el
senyor Michel, i en Ialo va obeir. El senyor Michel el va dur
a una casa luxosa on es va poder banyar i canviar. Alla es va
trobar amb I’Ata. El senyor Michel no el va deixar parlar. Va
ordenar a ’Ata que s’apropés a beneir en Daniel, el fill de
mosseén Efraim Abiad, i aixi ho va fer aquell home, que era
baix i panxut i tenia les mans petites. Tot seguit el senyor Mi-
chel li va demanar oli. L’Ata vacil-lava, pero a la fi es va girar i
es va posar davant d’una icona de la Santissima Trinitatamb les
tres figures assegudes al voltant d’una taula, cada una amb un
calze al davant i un nimbe al cap. L’Ata, d’esquena a en Ialo,
va acostar-se a la icona i aixi es va quedar, plantat dalt de les
cames curtes i amb el cul tan gros com la panxa botida. Llavors
es va dur les mans al darrere i en un no res I’oli li va comencar
a rajar de les mans. El senyor Michel va cridar: «;Déu San-
tissim! {Déu Santissim! {Déu Santissim! :Veus Ioli, fill meu?
Aixeca’t, rebem la seva benedicci6. Au, senya’t i aixeca’t>. En
Talo s’ho va pensar una mica pero va fer com el senyor Michel:
amb el cap inclinat, va mullar els dits en 1’oli que supurava
dels palmells de ’Ata i es va senyar el front. En Ialo va seguir
el seu nou senyor i el va imitar sense acabar de creure el que
veien els seus ulls, com si tot fos un somni. Aleshores I’Ata es
va girar, ’oli va deixar de rajar i es va mirar de fita fiten Jalo i
li va picar I'ullet. En Ialo, bocabadat i sense gairebé ni adonar-
se’n, també li va picar 'ullet.

Aixi va comencar la traicié. En Ialo no va dir la veritat
que sabia al senyor Michel, no perque ’Ata li tapés la boca
amb diners, sin6 per por. Temia que el seu nou senyor no se’l
cregués i 'abandonés altre cop als carrers de Paris. D’aquesta
traici6 si que se’n penedeix. En Ialo coneixia I’Ata d’abans,
dels temps de la guerra, dels carrers de Beirut. El seu nom
sencer era Ata Ata i actuava emparat en I’església dels Testi-
monis de Jehova, que va tenir molts adeptes durant la guerra
pero que després es va anar disgregant. Els membres d’aques-
ta secta, pretesament una branca dels protestants, no poden
beure alcohol ni fumar, les dones tenen prohibit arreglar-se,
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perfumar-se o fer servir cap mena de maquillatge. Més que
res, prediquen la fi del mén, i que cal preparar-s’hi perque
és imminent. L’Ata es dedicava a distribuir llibrets religio-
sos casa per casa i aixi va trucar a la porta d’en Ialo, al barri
d’Almaraie. La Gabi el va engegar, aquell evangelitzador amb
la pell més fosca que el cafe: «;Per 'amor de Déu! :On hem
anat a parar? Nosaltres som devots de Jacob Baradeu i de sant
Efraim de Siria, ¢que ens han de venir a predicar? ;Ens hau-
ran de venir a explicar la religié nascuda a la nostra terra i en
la nostra llengua? ;Quines penques!> En Ialo, més endavant,
tornaria a coincidir amb I’Ata a la pres6 de Quarantina. Deien
que havia robat unes joies en una casa on havia entrat a predi-
car la bona nova. Fins que no es va penedir i va tallar amb els
Testimonis de Jehova, no el van deixar anar.

En Ialo havia picat I'ullet sense voler després de presen-
ciar el miracle de I'oli, que es repetiria quan el bisbe Mikhail
Sauaia vingués a casa del senyor Michel Sal-lum, alla al carrer
Victor Hugo.

Aquella tarda, el senyor Michel Sal-lum estava molt ne-
guitds. La visita del bisbe havia de servir per donar fe del mi-
racle de I’oli que supurava del seu servent. El senyor Michel
havia contractat per I'ocasié una cuinera francesa que des de
bon mati va estar preparant el sopar, mentre un criat filip
es passava el dia netejant el pis fins a I’dltim racé. Al vespre,
per fi, va arribar Monsenyor amb el seu bacul. A la casa no hi
havia ningd més que els tres homes.

Jo m’estava tot sol en un quartet quan el senyor Michel
em va venir a buscar perque saludés Monsenyor. Vaig passar
molta vergonya, segur que el senyor Michel li havia explicat
la meva historia i el bisbe em faria mil preguntes que no em
venia gens de gust contestar. Vaig pensar si fugir de la casa.
Ja n’havia tingut un tip a la vida de mossens fantasmals i no
me les volia haver amb aquell estafador que feia miracles. No-
més em faltava un bisbe. Pero ¢on anar? Sabia perfectament
que el qui m’havia salvat de passar-les magres a Paris era el
meu avi. El senyor Michel no m’hauria recollit mai si no fos

270



que era un credul amb aquestes coses de sants i capellans.
No s’ho va pensar, quan va saber que el meu avi era mosseén,
a dir-me que m’aixequés i el seguis. Alla em trobava, en un
racé de la sala, mentre I’Ata es girava d’esquena al senyor de
la casa i al bisbe, tots dos asseguts al sofa davant la icona de la
Santissima T'rinitat. De sobte, ’oli va tornar a brollar de les
manetes esteses 1 el senyor Michel va comencar a lloar Déu
mentre el bisbe se senyava una i altra vegada. L’Ata, mentres-
tant, s’anava encongint entre les ombres estranyes que ba-
llaven a les parets. Havia fet apagar els llums i encendre uns
ciris, i quan tot va quedar a les fosques 1’oli va posar-se a ra-
jar. En Ialo, sense saber com, va veure que a ’Ata li desapa-
reixien els peus i gairebé es creu el miracle, pero tot seguit
va caure que I’Ata s’havia agenollat en el moment que I’oli
comengava a rajar a borbollades. L’Ata va anar reculant de
cara a la icona fins arribar a I’altura de Monsenyor. Llavors
es va girar i, amb una reveréncia, li va voler besar la ma, cosa
que el bisbe li va impedir. Va ser Monsenyor qui va agafar
les mans de I’Ata per besar-les i fregar-se les barbes amb ’oli
sant. Llavors el senyor Michel va saltar del sofa i es va ageno-
llar davant de I’Ata tot suplicant-li que li imposés les mans.
L’Ata li va imposar les mans al cap i després les va enlairar,
va recular un parell de passes i es va quedar en un rac6 amb
els bracos creuats.

El bisbe va preguntar per que I'oli ja no brollava i el se-
nyor Michel li va explicar que sempre s’estroncava quan ’Ata
donava I’esquena a la icona miraculosa.

El bisbe es va acostar a la icona, s’hi va agenollar ben a
prop, es va prosternar amb els nusos dels dits plantats a terra i
la va besar, i un cop besada va exclamar: «;Déu del cel Totpo-
derés!». El senyor Michel es va agenollar al seu costat i vaig
sentir Monsenyor que deia que la icona supurava oli per tots
costats. El bisbe va algar la veu pregant: «Ara, Senyor, ja po-
deu deixar marxar en pau el Vostre servent, segons la Vostra
paraula; perque els meus ulls han vist la Vostra salvacié». En
acabat es va aixecar i va demanar al senyor Michel que encen-
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gués els llums. L’aranya del sostre es va il-luminar i en Ialo va
veure els tres homes relluents d’oli.

Als ulls del bisbe hi vaig veure llagrimes mentre demanava
per asseure’s. L’Ata, agafant-lo pel brag, el va ajudar a tornar
cap al sofa. Monsenyor se sentia marejat i el senyor Michel li
va oferir una mica de tarongina, perd amb un moviment de
celles el bisbe va fer que no. El que desitjava era que el senyor
Michel i ’Ata seguessin al seu costat.

Jo m’estava assegut al meu racé tot sol, observant-los
sense que em veiessin, 1 em va venir un pensament que gai-
rebé em mata de riure. Monsenyor duia les celles molt ben
cuidades, com una dona, i me’l vaig imaginar mentre se les
depilava. La veu del bisbe, pero, em va glacar la sang. Era una
veu greu 1 cavernosa: «;Déu Pare! {He vist Déu Pare! Senyor
Michel, miri la icona, mireu-la tots, fills meus, el Pare assegut
al centre, es mou, alca el calze i se I’acosta als llavis... ningt
que no sigui mort no pot veure Déu Pare. El regne de Déu
s’apropa, i ’'adveniment de Nostre Senyor». El bisbe deia
que estava veient Déu Pare alcar el calze per segon cop i que
la icona s’esborrava. «jLa icona s’ha esborrat!», va exclamar
amb veu profunda abans de caure a terra rodé.

Jo vaig donar per fet que s’hi quedava. Havia relliscat
del sofa i s’arrossegava per la catifa persa fins a prosternar-se
front a terra davant la icona. El senyor Michel i I’Ata van fer
el mateix, i jo em vaig trobar agenollat sense parar de mirar
la icona i sense poder veure que hagués canviat per res. No sé
quanta estona ens vam estar aixi. A mi em va semblar que no
havia d’acabar mai. Estavem prosternats, en silenci, i només
se sentien els runflets del vell bisbe que a poc a poc s’anava
asserenant. Allo ja feia massa que durava, les cames se m’en-
tumien i m’escoien els ulls. Els vaig tancar fins que al cap de
molta estona vaig sentir I’Ata que ens anunciava que el sopar
era a taula. Pel que sembla, ens havia deixat agenollats a terra
i se n’havia anat a preparar I’apat. Quan vaig obrir els ulls,
vaig veure que tots s’havien aixecat i els vaig seguir al men-
jador. Hi havia una taula parada per a cinc comensals, amb
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cinc plats, cinc copes, una ampolla de vi, una plata de vidre
plena de carn de vedella i una font d’amanida. El bisbe, un
cop beneida la taula, es va mirar la cadira buida i va preguntar
si esperavem algi més per sopar. El senyor Michel es va mirar
I’Ata i ’Ata va dir al bisbe que el plat de més a taula era per
al profeta Elies. «;Si aix0 és cosa de jueus!», va dir el bisbe,
i va manar retirar-lo. Pero ’Ata no va cedir, insistia que el
plat se li havia aparegut en una visi6, que havia sentit la veu
de sant Elies demanant-li que li reservés un lloc a la taula. La
veu de I’Ata es va aprimar i aprimar i amb veu de nena peti-
ta va suplicar al bisbe que deixés seure el profeta Elies amb
nosaltres. El bisbe no podia dissimular la cara d’indignaci6 i
es va dedicar a endrapar la vedella a queixalades sense dir res.
Tot el sopar va transcérrer en silenci i Monsenyor només va
beure un glop de vi, aixi que cap dels altres no ens vam atrevir
a beure’n més.

Quan I’Ata i jo desparavem taula, vaig veure que el senyor
Michel s’inclinava i besava la ma del bisbe i li donava una
cosa que Monsenyor agafava: «Que Déu beneeixi eternament
aquesta casa», va dir. Jo tenia ganes d’explicar-los que I’Ata
era un estafador, que tot allo no tenia res a veure amb Ia reli-
gio, perod no estava segur que em sortis la veu. Vaig tenir por
que em passés com a ’Ata i que em sortis d’espinguet, com les
nenes. Per aixo no vaig dir res.

A la cuina, mentre fregavem els plats, ’Ata es va beure el
vi que havia quedat a les copes i va dir que era el millor del
mon. Després va rematar "ampolla tot rellepant-se els llavis i
em va donar uns diners sense gosar mirar-me als ulls.

En Ialo no va ser convidat a cap altra de les tres sessions
del miracle de I’oli que es van celebrar durant la setmana que
va passar a la casa de Paris. En va deduir que I’Ata s’ho havia
manegat perque no hi assistis, cosa que molt li agraia ja que, si
hagués hagut de presenciar una altra sessi6 d’aquelles, s’hau-
ria partit de riure i hauria destapat 'engany. Fos com cos, la
farsa s’acabaria descobrint al xalet del Liban. La Ghada em va
explicar com el diaca Issam Marcos ho havia aconseguit.
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