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Abu Qays

L’Abu Qays es va deixar caure de boca damunt la terra humi-
da i la terra va començar a palpitar sota seu. Els batecs d’un
cor exhaust voltaven i tremolaven entre els grans de sorra i el
travessaven tot ell fins atènyer-li les cèl.lules. Cada vegada que
es deixava caure de boca sentia aquella palpitació, com si el
cor de la terra no parés de solcar, d’ençà que s’havia estirat
allà per primera vegada, un camí llarg i feixuc cap a la llum,
des de les entranyes més profundes de l’infern. Una vegada va
parlar d’aquest sentiment a un veí seu amb qui compartia ter-
res, aquelles terres que havia abandonat deu anys enrere, i el
veí li va respondre amb sorna:

—El que escoltes quan toques amb el pit a terra no és al-
tra cosa que el so del teu cor, ¡un guirigall de dolenteries! 

Però ¿i l’olor? ¿Aquella olor que en respirar-la li pujava al
cap i després regolfava, com adormida, fins al fons de les se-
ves venes? Cada cop que, estirat al seu damunt, ensumava la
terra, creia ensumar els cabells de la seva dona quan sortia del
bany després de rentar-se amb aigua freda. Exactament la ma-
teixa olor, l’olor d’una dona que s’ha rentat amb aigua freda i
que li escampa els cabells encara humits per la cara. Exacta-
ment els mateixos batecs, com si a les mans fent copa hi tin-
gués un ocell petit.

La terra humida, va rumiar, deu ser per la pluja d’ahir.
No, ahir no va ploure. Aquí el cel no deixa anar més que se-
quera i pols. ¿És que potser has oblidat on eres? ¿És que ho
has oblidat?

Va fer rodar el cos a un costat, es va posar de panxa enlai-
re amb les mans al clatell, i a mirar el cel. Sobre el blanc llu-
minós hi havia un ocell negre solitari que volava molt alt, sen-
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se camí marcat. De sobte, i sense saber per què, el va omplir
una melangia que l’exili havia acabat podrint, i li va semblar
que es posaria a plorar. No, ahir no va ploure. Som al mes d’a-
gost, ¿ho has oblidat? Tots aquells camins incerts traçats en el
desert igual que la negra eternitat, ¿els has oblidat? L’ocell
seguia volant tot sol com un punt negre enmig d’aquella
lluentor que s’escampava sobre seu. ¡Som al mes d’agost!
¿Com podia ser, doncs, que la terra fos humida? L’estuari... és
clar, ¡deu ser l’estuari dels rius Eufrates i Tigris! ¿És que no el
veus estendre’s fins on arriba la vista, al teu costat? 

—... i quan els rius Eufrates i Tigris conflueixen, formen
un sol i únic riu anomenat Xat al-Arab, que s’estén de Bàsso-
ra fins a...

El professor Salim, un vell prim de cabells blancs, repetia
la frase deu vegades a un marrec que s’estava dret al costat de
la pissarra negra, amb unes sabates als peus que havien hagut
de creuar el poble per arribar a l’escola. El vailet va pujar a la
tarima i es va posar a mirar d’amagat per la finestra, mentre el
professor Salim cridava tan fort com podia, brandant el seu
bastó:

—... i quan els rius Eufrates i Tigris conflueixen...
El petit tremolava de por, i això feia partir de riure els al-

tres nens de la classe. Llavors va allargar la mà i va clavar un
clatellot a un dels seus companys. El que havia rebut va aixe-
car els ulls cap a ell i tot seguit es va posar a mirar per la fi-
nestra.

—¿Què diantre passa?
El nen es va posar a riure i va escopir entre dents al com-

pany:
—¡Carallot!
El nen va baixar de la tarima i se’n tornà al seu lloc men-

tre la veu del professor Salim li ressonava a l’esquena: 
—... i quan els rius Eufrates i Tigris conflueixen...
Aquella nit el vailet havia vist el professor Salim assegut a

l’ajuntament, fumant una pipa d’aigua. El vell mestre havia
estat enviat en aquell poble de prop de Jaffa per instruir-hi els
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nens, ja que a ensenyar-los havia dedicat mitja vida i per això
la paraula professor no es podia dissociar del seu nom. Aquella
nit, a l’ajuntament, algú li va preguntar:

—I l’oració del divendres, ¿la dirigirà vostè, oi que sí?
—I ara —va respondre sense embuts el professor Salim—.

Jo sóc professor, no imam.
—¿I quina diferència hi ha? —va preguntar l’alcalde—. El

nostre mestre d’abans era un imam.
—Era un mestre d’Alcorà, jo sóc un mestre d’escola...
L’alcalde va insistir:
—¿I quina diferència hi ha? 
En lloc de respondre, el professor Salim va mirar per so-

bre de les ulleres totes aquelles cares d’home, com si busqués
ajuda. Però tots feien la mateixa cara de parats que l’alcalde.

Després d’un llarg silenci, el professor Salim va tossir com
per escurar-se la gola i va dir amb molta calma:

—Bé... Jo no en sé, de resar.
—¿No en sap? —van exclamar tots alhora.
El professor Salim va recalcar:
—No, no en sé.
Els homes van mirar-se incrèduls i tot seguit van clavar els

ulls en l’alcalde, que va notar que li tocava parlar. Sense pen-
sar-s’ho, va preguntar:

—I llavors... ¿què és el que sap? 
Com si s’ho esperés, el mestre es va aixecar i va respondre

a l’acte:
—Moltes coses. Per exemple, tinc molta punteria. 
Va caminar fins a la porta i es va girar cap a ells. La seva

cara prima tremolava:
—Si us ataquen, desperteu-me. Us puc fer servei.

Així que aquell era el famós estuari de què tantes vegades par-
lava el professor Salim deu anys enrere, i que s’estenia a mi-
lers de quilòmetres i de dies de marxa del seu poble i de la seva
escola. ¡Que Déu us beneeixi, professor Salim! ¡Que Déu us
beneeixi! I és clar que Déu el devia tenir sota la seva protec-
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ció, o no l’hauria fet morir una nit abans que el poble caigués
en mans dels jueus. Una sola nit. ¡Déu del cel! ¿Hi pot haver
favor diví més alt? El cert és que els homes del poble no es van
preocupar gaire del seu enterrament ni van honorar aquella
mort com calia, però què importa tot això, ara. El més impor-
tant és que es va quedar allà. ¡Allà! Es va estalviar la humilia-
ció, la misèria i una vellesa vergonyant. ¡Que Déu us beneei-
xi, professor Salim! Però digueu, si haguéssiu viscut més, si la
pobresa us hagués enfonsat com a mi, ¿hauríeu fet el que he
fet? ¿Hauríeu acceptat de carregar a l’esquena tots els anys
viscuts i de creuar d’amagat el desert cap a Kuwait, a aconse-
guir un tros de pa?

Es va aixecar clavant els peus a terra i va tornar a mirar el gran
riu com si no l’hagués vist mai. Així que aquell era l’estuari de
l’Eufrates i el Tigris, «un riu gegantí per on navegaven bar-
casses carregades de dàtils i fòsfor igual que automòbils per
una gran avinguda...».

Aquesta va ser la resposta que, en un obrir i tancar d’ulls,
li donà el seu fill Qays quan ell va preguntar-li si sabia què era
el Xat al-Arab. Volia posar-lo a prova, però en Qays li va res-
pondre alt i clar, i encara va tenir temps d’afegir:

—Pare, t’he vist mirant per la finestra de la classe, aquest
matí.

Es va girar cap a la seva dona i ella es va posar a riure. Una
mica avergonyit, va xiuxiuejar:

—D’acord, però això de les barcasses ja ho sabia, jo.
—¡Creu-t’ho, pare! No ho sabies. Ho has après avui quan

miraves per la finestra.
—¡Està bé! ¿I quina importància té que ho sabés o no? ¿És

que s’acaba el món?
La seva dona el va mirar de reüll i va demanar al vailet que

anés a jugar en una altra habitació. Un cop tancada la porta,
va dirigir-se al seu marit:

—No li parlis així. Està contenta, la criatura, de saber to-
tes aquestes coses. ¿Per què el fas enfadar?
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L’Abu Qays es va posar dret i se li va acostar. Després va
posar-li la mà damunt del ventre i li va preguntar en veu baixa:

—¿Per quan? 
—Per a d’aquí a set mesos.
—¡Ufff! 
—Aquesta vegada volem una nena, ¿oi que sí?
—¡Ni parlar-ne! ¡Volem un nen! ¡Un nen més i prou!

Però la seva dona va donar a llum una nena, i li van posar Hus-
na i va morir al cap de dos mesos. Amb una ganyota, el metge
va sentenciar que era massa prima.

Això va passar un mes després d’abandonar el poble, en una
casa molt vella d’un altre poble, més lluny de la línia de foc.

—¡Abu Qays! ¡Em sembla que estic de part!
—Està bé, dona, ¡no t’esveris!
Però per dins, anava pensant: «¡Tant de bo les dones pa-

rissin al cap de cent mesos! ¡El temps ha passat volant!».
—¡Déu meu!
—¿Què tens?
—¡Estic a punt de parir!
—¿Crido algú?
—¡L’Um Omar!
—¿On l’haig d’anar a buscar? 
—¡Acosta’m aquest coixí!
—¿On para l’Um Omar?
—Mare meva, aixeca’m una mica, deixa que em recolzi en

aquesta paret.
—No et moguis massa. Vaig a buscar l’Um Omar.
—¡Corre, corre! ¡Déu meu!
L’Abu Qays va sortir disparat però en tancar la porta ja va

sentir el plor del nadó. Llavors va fer mitja volta i va enganxar
l’orella a la fusta.

El riu feia remor, els mariners intercanviaven consignes,
el cel escampava llum i l’ocell negre seguia volant d’aquí cap
allà, sense rumb fix.

L’Abu Qays va incorporar-se i, espolsant-se la roba, s’atu-
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rà a mirar el riu. Més que cap altra vegada, va sentir-se foras-
ter en terra pròpia, foraster i desvalgut. Va passar-se la mà per
la barbeta aspra i va escombrar del seu cap tots els pensaments
que hi feien una corrua de formigues.

Darrere d’aquest riu, just al darrere, hi havia totes les co-
ses que no havia pogut tenir mai.

Allà hi havia Kuwait, aquell lloc que només existia en la
seva ment com un somni o com una fantasia. Però bé que hi
devia haver alguna cosa, a l’altra banda. Un lloc fet amb pe-
dres, terra, aigua i cel, i no aquell espectre espantós que s’i-
maginava el seu cervell cansat. Segur que hi havia carrers,
avingudes, homes, dones, nens que corrien entre els arbres.
No, no hi ha pas arbres, allà. Almenys això és el que li va dir
el seu amic Saad, que hi va anar a treballar de xofer i va tornar
amb les butxaques plenes de diners. Els arbres són al teu cap,
Abu Qays. En el teu cap vell i cansat, Abu Qays. Deu arbres
amb les arrels retorçades que cada primavera li oferien olives
i goig. A Kuwait no hi ha arbres, ho va dir en Saad. I en Saad
te l’has de creure perquè sap moltes més coses que tu, encara
que sigui més jove. Tots en saben més que tu, tots.

En els darrers deu anys no has fet res més que esperar.
T’han calgut deu anys llargs miserables per acabar-te de creure
que has perdut els teus arbres, la teva casa, la teva joventut i el
teu poble. Al llarg d’aquests deu anys la gent ha anat obrint-
se camí, mentre tu jeies com un gos vell en una casa abjecta.
¿Què és el que esperaves? ¿Que la riquesa caigués del cel pel
sostre de casa teva? ¿Casa teva? No, casa teva no ho és. Un bon
home et va oferir un dia la possibilitat de viure-hi. Això és tot.
I al cap d’un any, et va demanar que li cedissis mitja casa per
aixecar un envà de sacs de lona entre tu i els nous veïns. I vas
continuar ajagut allà fins que va arribar en Saad i es va posar a
remenar dins teu com qui remena la llet per fer-ne mantega.

—Si aconsegueixes arribar a Xat al-Arab, no et costarà
gens d’arribar a Kuwait. La ciutat de Bàssora està plena d’in-
termediaris que s’encarregaran de portar-te fins a Kuwait a
través del desert. ¿Per què no ho intentes?
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La dona de l’Abu Qays, que ho havia sentit tot, es va mi-
rar ara un home ara l’altre, abans de posar-se a bressolar el
nadó un altre cop.

—¿És segur?
—¿Segur, dius? ¡Aquesta sí que és bona! L’Abu Qays de-

mana si és segur. ¡No em facis riure!
Ara mirava la dona i li deia:
—¿Has sentit el que pregunta el teu home? ¡Segur! ¡Com

si a la vida tot fos una bassa! ¿Per què no fa com nosaltres? ¿O
és que ell és millor? 

La dona va evitar d’alçar els ulls. L’Abu Qays esperava de
tot cor que no ho fes.

—¿És que potser t’agrada la vida que portes aquí? Han
passat deu anys i tu segueixes vivint com un pidolaire. ¡Això
no pot durar més! I el teu fill, en Qays, ¿quan tornarà a l’es-
cola? I quan l’altre es faci gran, ¿com podràs mirar-lo a la cara
sense...?

—¡D’acord! ¡Ja n’hi ha prou!
—No, no n’hi ha prou. Aquesta situació no pot durar. Ets

el cap de casa, i sou colla. ¿Per què no hi vas? Tu, ¿què en
penses?

La dona callava. Ell no podia deixar de pensar en les pa-
raules d’en Saad: «¿I quan l’altre es faci gran...?». Tot i així,
va respondre:

—El camí és llarg i sóc vell, no puc caminar com vosaltres,
em puc morir.

Ningú no deia res. La dona seguia bressolant el fill. En Saad
havia deixat d’insistir, però aquella veu odiosa li tornava a res-
sonar dins del cap: «¿Morir? ¡Aquesta sí que és bona! ¿I qui et
diu que morir no és millor que aquesta vida? Fa deu anys que
somies tornar a veure les deu oliveres que una vegada vas pos-
seir al teu poble. ¡El teu poble! ¡Deixa’m riure!».

Es va girar cap a la seva dona i li va preguntar:
—¿I tu què en dius, Um Qays?
Ella se’l va mirar i li va dir molt baixet:
—El que tu diguis...
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—Podrem donar una educació al Qays.
—Sí.
—I podrem comprar un o dos peus d’olivera.
—I tant.
—I potser podrem fer-nos una caseta en algun lloc.
—Això.
—Si és que arribo... si hi arribo.
Va fer una pausa i se la va mirar. Sabia que ploraria. El lla-

vi inferior començaria a tremolar-li una mica i després cauria
una primera llàgrima que aniria fent-se més i més grossa fins
a relliscar per la galta morena i arrugada. Va provar de dir al-
guna cosa, però no podia. El dolor li escanyava la gola. El ma-
teix dolor que sentiria en arribar a Bàssora i encaminar-se cap
a la botiga d’aquell home gras que s’encarregava de fer passar
gent d’estranquis de Bàssora a Kuwait. Se li va plantar al da-
vant, carregat amb tota la humiliació i tots els precs que un
vell pot arribar a carregar. El silenci era rotund, vibrant. De
sobte el gras, l’amo de l’oficina, va dir-li:

—És un viatge difícil. Ja l’hi he dit, li costarà quinze di-
nars.

—¿Ens garanteix que arribarem bons?
—És clar, però hauran de patir una mica, ¿sap?, som al

mes d’agost, fa molta calor i al desert no hi ha ni una ombra.
Però arribarà.

Aquell puny de dolor li escanyava la gola, però va sentir
que si no deia el que havia de dir ara mateix, ja no tindria oca-
sió de fer-ho.

—He recorregut milers de quilòmetres per arribar fins a
vostè. M’ha enviat en Saad. ¿Se’n recorda, d’ell? El cas és que
només tinc quinze dinars. Si els hi dono, em quedaré sense
res. ¿Què li sembla si me’n cobra deu i...?

—Això no és cap joc —el va interrompre l’home—. ¿El
seu amic no li ha dit que aquí treballem a preu fix? Nosaltres,
per vostès, posem en perill la vida del nostre guia.

—Nosaltres hi posem la nostra.
—Sí, però jo no l’obligo a fer-ho.
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—¿Deu dinars?
—Quinze, ja l’hi he dit.
No va poder continuar. L’home gras, assegut darrere la

taula i xop de suor, no li treia aquells ulls grossos de sobre. Ho
hauria donat tot perquè deixés de mirar-lo d’aquella manera.
El dolor a la gola, calent, intens, gairebé el va fer caure a ter-
ra. Va voler dir alguna cosa, però no va poder. Com si el cap
se li hagués omplert de llàgrimes. Va fer mitja volta i va sortir
al carrer. La gent es va anar esvaint darrere d’una cortina d’ai-
gua. L’horitzó es fonia amb el cel. Al seu voltant tot era llum,
una llum blanca infinita. Va tornar allà i es va deixar caure de
boca damunt la terra humida, que es va posar altre cop a ba-
tegar sota seu, mentre l’olor de terra se li ficava a les aletes del
nas i se li precipitava per les venes igual que una torrentada.
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