
TUDÓ, ‘colom silvestre’: tingué la forma todó, més aviat que

tudó en la llengua antiga i en quasi tots els parlars moderns

(llevat del mallorquí) [...]; se sap que ja existí en formes com

TITUS,＊TITONE i TUTUNUS en llatí vulgar, amb el mateix

sentit i d’altres de translaticis (com ‘membre viril’); en tot

cas és un mot de creació elemental, amb repetició de la con-

sonant T-T- [...]. Hi ha, però, coincidència interessant i cu-

riosa, i potser reveladora des del punt de vista originari, amb

un mot llatí, arcaic, popular i afectiu, de significat conegut.

[...] La... titola (perdoneu, lectors). [...] Fins és probable que

hi vagi haver antecedents indoeuropeus. Almenys és segur

que hi hagué germanor grega, com sigui que hi ha l’arrel in-

doeur. TU- ‘inflar’; i que en grec no sols és “renflement,

grosseur”, sinó precisament “pénis”. La conclusió de JohB-

Hofmann, i no podem pas dir que sigui arbitrària, és que titus

“taube” i “penis” és un mot del llenguatge infantil, com pip-

pina que Marcial usa amb sentit de “parva mentula” (I, 72)

(Lateinische Umgangssprache, § 81; trad. meva, El Latín Familiar,

ai de mi, imprès incorrectíssim sense enviar proves). [...]

Doncs: varietat fluctuant, molt pròpia dels mots de creació

expressiva. En fi, quant a la precessió semàntica entre els di-

versos valors llatins (ornitològic, sexual i onomàstic) ja hem

establert abans que les conclusions han de restar ambiva-

lents. I no hi ha gran mal que hi restin. 

Joan Coromines, Diccionari etimològic i complementari 

de la llengua catalana, vol. viii, pàgs. 919-923
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preàmbul
La llengua del clan

A la família de la meva mare es parlava castellà, a la del meu
pare, català. A l’època en què festejaven, el meu oncle pa-
tern va fer una aposta amb el seu germà: quan es casés i tin-
gués fills, la nova família parlaria en castellà. El meu pare
va sostenir el contrari i va guanyar la juguesca. Ell i la meva
mare es van casar el 28 de maig de 1949, van tenir cinc fills
i a casa sempre vam parlar català entre nosaltres, i més tard
amb els nostres fills i néts.

El meu oncle, Francesc Todó, familiarment el tiet Paco,
era un home donat a la broma i a la crítica social, i estic
segur que el seu pronòstic no procedia únicament del fet
que la família de la meva mare fos castellanoparlant, sinó
d’un altre factor d’abast més general, difús i relacionat
amb la història recent, que els jugadors devien tenir en
compte en les seves previsions respectives sense explicitar-
lo al moment de fer l’aposta, potser per no ofendre ningú.
Em refereixo al costum que s’havia estès entre alguns sec-
tors de la burgesia barcelonina, després de la Guerra Civil,
d’expressar-se en castellà fins i tot en l’àmbit estrictament
familiar, en contrast amb l’ús lingüístic que havia sigut
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habitual des de molt temps enrere, i que consistia a parlar
català a casa i reservar el castellà per a la vida social, els ne-
gocis i el tracte amb el servei, quan n’hi havia. El meu pare
i el seu germà coneixien molts casos d’aquesta conversió
sobtada i de vegades en parlaven amb sorna, com d’una
mostra dels intents d’adaptació als nous temps d’una part
de la societat barcelonina que es comptava entre els que ha-
vien guanyat la guerra. 

La meva mare solia explicar una anècdota que il·lustra
de manera caricaturesca de tan literal aquest fenomen de
mutació lingüística: el marit d’una tia segona seva va anar
al front, es va “passar als nacionals” i acabada la guerra va
tornar a casa tan imbuït d’ardor franquista que en retrobar
la seva dona, amb qui sempre havia parlat català tot i dir-li
Carmen, va dictaminar amb entusiasme: 

—Mira, Carmencita, he pensado que a partir de ahora habla-
remos en castellano.

La seva dona se’l va mirar de dalt a baix amb estupefac-
ció i va replicar:

—Au, au, Cinto, no diguis ximpleries. Lo que has de fer
és anar a prendre un bon bany i vestir-te de persona normal
per sopar. 

Però no tothom va reaccionar com la Carmen Font, i
alguns pares van imaginar-se que fer servir amb els fills
aquella llengua que ja feia molts anys que usaven en altres
àmbits era una manera de propiciar un futur més homo-
geni, menys problemàtic i en definitiva menys perillós. Si
als protagonistes d’aquesta metamorfosi se’ls preguntava
per la causa de la seva decisió, la gran majoria eludia les
raons ideològiques i assegurava que era una manera de
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preparar més bé els fills de cara al futur, perquè els
semblava que el domini del català era una competència que
a partir d’aleshores no seria mai més gaire valorada ni
cotitzada. 

En això, com en moltes altres coses, aquell segment de
la burgesia barcelonina es va equivocar de mig a mig i va
haver de rectificar a mesura que anava afluixant el feixisme
militant dels anys quaranta i la vida tornava a una certa nor-
malitat prosaica i realista. Així, molts d’aquells nois i noies
més o menys de la meva edat que a casa van ser tractats en
castellà per uns pares que entre ells parlaven català, al cap
dels anys van passar-se al català com a llengua habitual per
raons merament pragmàtiques: la majoria dels seus amics
el parlaven i resultava més pràctic adaptar-se a aquesta ma-
joria que continuar en minoria. Jo n’he conegut moltíssims
casos, i la primera vegada que se t’adreçaven en català en
comptes d’usar el castellà, de vegades anunciant i justifi-
cant el canvi i altres vegades no, la reacció de l’interlocutor
—posem per cas, jo— solia ser d’estranyesa durant un pe-
ríode de temps variable, fins que t’acostumaves al canvi de
llengua. 

Canviar constantment de llengua és una habilitat que
solem tenir els catalans, si més no els barcelonins, i que de
vegades deixa una mica perplexos els forasters. Un amic
meu escocès, apassionat de les llengües i bon coneixedor
de moltes situacions lingüístiques europees, em va dir que
aquesta agilitat per saltar d’una llengua a l’altra sense con-
flicte ni transició no l’havia trobada enlloc més. El cas és
que jo he conegut moltes famílies en què els pares parlen
català o bé entre ells o bé amb altres i s’adrecen als fills en
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castellà. Però la combinatòria pot arribar a ser molt més
complicada, per no dir pintoresca: una amiga meva morta
prematurament, l’escriptora Isabel Núñez, parlava castellà
amb els pares i les germanes i català amb els amics. Es va
casar amb un madrileny i van tenir un fill als anys vuitanta.
Aquest nen, ara un adult, sempre va parlar català amb la
mare però també amb el pare madrileny, que s’adreça a ell
en castellà. Un altre matrimoni, ella madrilenya i ell català,
va tenir dos fills amb molts anys d’interval: el gran parla
castellà amb tots dos progenitors, la petita els parla català
a tots dos, però la mare parla a la filla en castellà. En con-
clusió, el bilingüisme, a Catalunya, és un fenomen natural
i variadíssim que si es mira amb una certa tranquil·litat no
sembla fer mal a ningú, més aviat al contrari, asseguren
alguns especialistes —i Goethe va arribar a dir que cap
monolingüe no coneix realment la pròpia llengua. 

Una de les coses que m’agradaria fer en aquest llibre
és il·lustrar la familiaritat que tenim moltíssims barcelo-
nins i catalans més o menys de la meva edat amb dues llen-
gües oficials del territori, i molt sovint amb alguna altra.
No pretenc convèncer ningú, sinó explicar com en mi han
arribat a conviure tres llengües, el català, el castellà i el
francès, de vegades amb el predomini d’una, de vegades
d’una altra, de vegades en un magnífic empat. 

***

L’aposta la va guanyar el meu pare i els meus pares ens van
parlar en català, cosa que només implica que jo m’integrés
d’aquesta manera, o en aquesta modalitat, en la comunitat
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dels barcelonins bilingües. Perquè, com que la meva àvia
materna era andalusa i va parlar tota la vida en castellà, nos-
altres, vull dir tota la resta de la família, sempre parlàvem
amb ella en aquesta llengua; amb el seu marit i avi matern
meu, que era de Manresa, i amb els meus oncles i ties ma-
terns, sempre vam parlar en català. 

Altres vies de contacte familiar amb el castellà van ser
l’ensenyament obligatori, els llibres, la premsa i la ràdio i
també allò que abans se’n deia “el servei”. Quan jo era petit,
a casa hi havia una minyona resident, una “tata” que s’en-
carregava dels nens, a més d’una cosidora que venia un cop
o dos per setmana a sargir la roba i fer-nos camises i pan-
talons (el meu pare fabricava els teixits), a més d’un barber
que ens venia a tallar els cabells als quatre germans amb
una maquineta que de vegades ens feia uns pessics molt
dolorosos i ens deixava el clatell encetat, a més de la Maruja,
la manicura que venia a casa no sé amb quina freqüència a
“fer-li les mans” a la meva mare. I que consti que el meu
pare no era un home molt ric, tenia una empresa tèxtil no
gaire gran i si a casa hi treballava tanta gent era perquè en
aquells anys (jo sóc el germà gran i vaig néixer el 1950) els
sous del servei domèstic eren baixos, molt baixos. 

Del sector professional del meu pare i del meu avi
sempre se n’havia dit “el textil” fins que un dia ens vam
trobar l’accent canviat, com en el cas, una mica lúgubre,
d’aquesta malaltia que en castellà es diu ébola, del nom d’un
riu africà, i en català, vés a saber per què, s’entesten a dir-
ne “ebola”, cosa que produeix frases entre còmiques i tè-
triques quan les sents llegides pels locutors, que diuen que
“l’ebola” ha matat no sé quanta gent, com si fossin víctimes
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d’aquella bola enverinada que s’usava fa anys per matar
rates o guilles, però que sempre acabava causant la mort
d’algun gos amic. Una altra paraula curiosa pel canvi no
d’accent tònic sinó de gènere és la sida, paraula masculina
en francès i castellà, però femenina en català. ¿És casual
que es tracti de dues malalties gravíssimes? ¿Ens trobem
davant d’un cas de màgia propiciatòria? Per sort, la correc-
ció dels anàlisis per les anàlisis ha quedat pràcticament ob-
soleta perquè ara ja ningú es fa anàlisis sinó “analítiques”,
que es veu que són molt més fiables.

Però el que volia explicar és que de tot el personal que
vivia o treballava a casa, l’única persona que parlava català
era la Salomé, la niñera, murciana casada amb un català.
Per tant, dir que “a casa es parlava català” és una genera-
lització un pèl abusiva o una veritat parcial. Eren els anys
del franquisme, els diaris i les revistes eren en castellà, i la
ràdio i el cinema, i els anuncis dels carrers, i els rètols dels
bars i les botigues. En canvi, els cambrers i els dependents
del meu barri quasi sempre et despatxaven en català. Però
el tramviaire et parlava en castellà, com els policies. Els ta-
xistes i els urbanos, depèn, n’hi havia de catalans però la
majoria eren castellans, com ara.

Els estius els passàvem a la Garriga i per nosaltres re-
presentaven un bany de català, una autèntica immersió en
la seva varietat vallesana, fins al punt que alguns nois del
poble, els més malintencionats, es burlaven del nostre ac-
cent barceloní.

—¡Colònia pudenta, colònia pudenta! —ens cridaven.
I nosaltres replicàvem: 
—¡Paletos, paletos! —pronunciat a la catalana.

14

gramàtica_4:Maquetación 1  17/07/17  15:34  Página 14



A la Garriga, a les botigues et despatxaven sempre en
català encara que fossis castellanoparlant, com la meva àvia
i la gran majoria de les minyones, que aviat es van acostu-
mar a entendre’l. Hi fèiem aquells estiueigs d’abans, pràc-
ticament de tres mesos, de Sant Joan a la Mercè, i el trasllat
era bastant aparatós: al cotxe del meu pare hi “pujava” (en
català, pujar i baixar són nocions que remeten a la vivència
individual, no a l’orografia) la família i la minyona. El
camió del recader (paraula no normativa que vaig intentar
incloure en va a la meva traducció de Madame Bovary l’any
1992) pujava coves amb roba de casa i a més la rentadora,
cosa que demostra que no érem tan rics, perquè si no
n’hauríem tingut dues.

Naturalment, el meu pare no podia passar-se els tres
mesos anant i venint —o pujant i baixant— de Barcelona a
la Garriga en una època en què no hi havia autopistes. Solia
agafar les vacances a l’agost, i la meva mare em va deixar
de pedra quan em va explicar, deu fer uns vint anys, que a
ells els hauria agradat tancar el despatx i la fàbrica al juliol
o al setembre per no fer les vacances com tothom i no tro-
bar tanta gent als llocs on anaven de viatge, però que “les
treballadores volien fer les vacances a l’agost perquè no es
volien perdre la festa major de Gràcia”. La frase va trans-
portar-me a una altra època. Aquell femení, “les treballa-
dores”, la importància atorgada a la festa major de Gràcia,
tot aquell escenari que s’havia desenvolupat durant la meva
infància, adquiria una tonalitat que semblava ben bé sor-
tida d’una novel·la de Mercè Rodoreda.

El meu pare, doncs, venia a la Garriga tan sovint com
podia, però no cada dia. Si en passava tres o quatre sense
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venir, ens comunicàvem amb ell per telèfon, i com que a la
casa d’estiueig no hi teníem línia, per trucar a Barcelona ha-
víem d’anar a l’oficina de la Telefònica, “demanar confe-
rència” i fer cua esperant que et cridessin per entrar al
locutori. Aquesta espera, que podia ser llarga, era un mo-
ment que m’agradava moltíssim: m’acostava a la finestreta
de vidre granulat i sentia com la telefonista interpretava una
fantàstica rapsòdia de toponímia catalana mentre ficava i
treia dels forats unes clavilles acabades en cordons flexibles
recoberts de cotó trenat que semblaven serps.

—¿Vilanova?, posa’m el vint-i-tres, reina. Aquí la Gar-
riga, sí, digues, Taradell, ¿el noranta-dos?, ara te’l passo,
maca. Sí, digue’m, Granollers, ei, Granollers, que no et
sento, Paquita. ¿Cardedeu, que em sents? Hola, Manlleu,
reina, ¿com va tot?, posa’m el dotze, Mariona, ¿i la mare,
bé? ¿Barcelona? ¿Barcelona? No hi ha manera... 

Era fascinant, o a mi m’ho semblava, i em costava
creure que pocs anys abans aquella telefonista tan nostrada
es veiés obligada a recitar en castellà tot el que no fossin els
topònims: en la immediata postguerra, i segurament fins a
començament dels cinquanta, si la telefonista et sentia par-
lar en català, tallava la comunicació. Imaginar la mare i el
pare festejant per telèfon en castellà em resultava difícil i
molt còmic. Potser per això, perquè van festejar sempre i  no-
més en català, el meu pare va acceptar el repte que li havia
llançat el seu germà i va assegurar que als seus fills ens par-
laria en català. 
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