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| TUDO, ‘colom silvestre’: tingué la forma todd, més aviat que
tudd en la llengua antiga i en quasi tots els parlars moderns
| (llevat del mallorqui) [...]; se sap que ja exist{ en formes com
| TITUS, *TITONE i TUTUNUS en llati vulgar, amb el mateix
sentit i d’altres de translaticis (com ‘membre viril’); en tot
| cas és un mot de creacié elemental, amb repeticié de la con-
sonant T-T- [....]. Hi ha, pero, coincidencia interessant i cu-
| riosa, i potser reveladora des del punt de vista originari, amb
un mot llati, arcaic, popular i afectiu, de significat conegut.
| [...] La... titola (perdoneu, lectors). [...] Fins és probable que
| hi vagi haver antecedents indoeuropeus. Almenys és segur
que hi hagué germanor grega, com sigui que hi ha I’arrel in-
| doeur. TU- ‘inflar’; i que en grec no sols és “renflement,
grosseur”, sind precisament “pénis”. La conclusié de JohB-
| Hofmann, i no podem pas dir que sigui arbitraria, és que titus
| “taube” i “penis” és un mot del llenguatge infantil, com pip-
pina que Marcial usa amb sentit de “parva mentula” (I, 72)
| (Lateinische Umgangssprache, § 81; trad. meva, El Latin Familiar,
ai de mi, impres incorrectissim sense enviar proves). [...]
| Dongcs: varietat fluctuant, molt propia dels mots de creacid
expressiva. En fi, quanta la precessio semantica entre els di-
| versos valors llatins (ornitologic, sexual i onomastic) ja hem
| establert abans que les conclusions han de restar ambiva-
lents. I no hi ha gran mal que hi restin.

Joan Coromines, Diccionari etimologic i complementari
| de la llengua catalana, vol. vi11, pags. 919-923
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PREAMBUL
| La llengua del clan

| Ala familia de la meva mare es parlava castella, a la del meu
| pare, catala. A I’época en que festejaven, el meu oncle pa-
tern va fer una aposta amb el seu germa: quan es casés i tin-
| gués fills, la nova familia parlaria en castella. El meu pare
va sostenir el contrari i va guanyar la juguesca. Ell i la meva
mare es van casar el 28 de maig de 1949, van tenir cinc fills
| ia casa sempre vam parlar catala entre nosaltres, i més tard
amb els nostres fills i néts.
| El meu oncle, Francesc Todd, familiarment el tiet Paco,
| era un home donat a la broma i a la critica social, i estic
segur que el seu pronostic no procedia inicament del fet
| que la familia de la meva mare fos castellanoparlant, sind
| d’un altre factor d’abast més general, difts i relacionat
amb la historia recent, que els jugadors devien tenir en
| compte en les seves previsions respectives sense explicitar-
lo al moment de fer ’aposta, potser per no ofendre ningu.
| Em refereixo al costum que s’havia estes entre alguns sec-
| tors de la burgesia barcelonina, després de la Guerra Civil,
d’expressar-se en castella fins i tot en ’ambit estrictament
| familiar, en contrast amb I’Gs lingiiistic que havia sigut
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| habitual des de molt temps enrere, i que consistia a parlar |
catala a casa i reservar el castella per a la vida social, els ne- |

| gocis i el tracte amb el servei, quan n’hi havia. El meu pare

| i el seu germa coneixien molts casos d’aquesta conversio |
sobtada i de vegades en parlaven amb sorna, com d’una

| mostra dels intents d’adaptacio als nous temps d’una part

de la societat barcelonina que es comptava entre els que ha- |

vien guanyat la guerra.

| La meva mare solia explicar una anecdota que illustra |
de manera caricaturesca de tan literal aquest fenomen de |

| mutacid lingtiistica: el marit d’una tia segona seva va anar

| al front, es va “passar als nacionals” i acabada la guerra va |
tornar a casa tan imbuit d’ardor franquista que en retrobar

| la seva dona, amb qui sempre havia parlat catala tot i dir-li |

Carmen, va dictaminar amb entusiasme: |

—Mira, Carmencita, he pensado que a partir de ahora habla-

| remos en castellano. | é

La seva dona se’l va mirar de dalt a baix amb estupefac- |

| cid iva replicar:

| —Au, au, Cinto, no diguis ximpleries. Lo que has de fer |
és anar a prendre un bon bany i vestir-te de persona normal |

| per sopar.

| Pero no tothom va reaccionar com la Carmen Font, i |
alguns pares van imaginar-se que fer servir amb els fills

| aquella llengua que ja feia molts anys que usaven en altres |
ambits era una manera de propiciar un futur més homo- |

| geni, menys problematic i en definitiva menys perillos. Si

| als protagonistes d’aquesta metamorfosi se’ls preguntava |
per la causa de la seva decisid, la gran majoria eludia les |

| raons ideologiques i assegurava que era una manera de
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| preparar més bé els fills de cara al futur, perque els |
semblava que el domini del catala era una competencia que |

| a partir d’aleshores no seria mai més gaire valorada ni

| cotitzada. |

En aix0, com en moltes altres coses, aquell segment de

| la burgesia barcelonina es va equivocar de mig a mig i va

| haver de rectificar a mesura que anava afluixant el feixisme |
militant dels anys quaranta i la vida tornava a una certa nor-

| malitat prosaica i realista. Aix{, molts d’aquells nois i noies |
més o menys de la meva edat que a casa van ser tractats en |

| castella per uns pares que entre ells parlaven catala, al cap

| dels anys van passar-se al catala com a llengua habitual per |
raons merament pragmatiques: la majoria dels seus amics

| el parlaven i resultava més practic adaptar-se a aquesta ma- |

joria que continuar en minoria. Jo n’he conegut moltissims |

casos, i la primera vegada que se t’adrecaven en catala en

| comptes d’usar el castella, de vegades anunciant i justifi- | é

cant el canvi i altres vegades no, la reaccio de I'interlocutor |

| —posem per cas, jo— solia ser d’estranyesa durant un pe-

| riode de temps variable, fins que t’acostumaves al canvi de |
llengua. |

| Canviar constantment de llengua és una habilitat que

| solem tenir els catalans, si més no els barcelonins, i que de |
vegades deixa una mica perplexos els forasters. Un amic

| meu escoces, apassionat de les llengiies i bon coneixedor |
de moltes situacions lingiiistiques europees, em va dir que |

| aquesta agilitat per saltar d’una llengua a I’altra sense con-

| flicte ni transicid no I’havia trobada enlloc més. El cas és |
que jo he conegut moltes families en que els pares parlen |

| catala o bé entre ells o bé amb altres i s’adrecen als fills en
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| castella. Pero la combinatoria pot arribar a ser molt més |
complicada, per no dir pintoresca: una amiga meva morta |
| prematurament, I’escriptora Isabel Nufiez, parlava castella
| amb els pares i les germanes i catala amb els amics. Es va |
casar amb un madrileny i van tenir un fill als anys vuitanta.
| Aquest nen, ara un adult, sempre va parlar catala amb la
| mare pero també amb el pare madrileny, que s’adreca a ell |
en castella. Un altre matrimoni, ella madrilenya i ell catala,
| va tenir dos fills amb molts anys d’interval: el gran parla |
castella amb tots dos progenitors, la petita els parla catala |
| a tots dos, pero la mare parla a la filla en castella. En con-
| clusio, el bilingiiisme, a Catalunya, és un fenomen natural |
i variadissim que si es mira amb una certa tranquillitat no
| sembla fer mal a ningd, més aviat al contrari, asseguren |
alguns especialistes —i Goethe va arribar a dir que cap |
monolingiie no coneix realment la propia llengua.
| Una de les coses que m’agradaria fer en aquest llibre | é
és illustrar la familiaritat que tenim moltissims barcelo- |
| nins i catalans més o menys de la meva edat amb dues llen-
| giies oficials del territori, i molt sovint amb alguna altra. |
No pretenc convencer ningd, siné explicar com en mi han |
| arribat a conviure tres llengties, el catala, el castella i el
| frances, de vegades amb el predomini d’una, de vegades |
d’una altra, de vegades en un magnific empat.

ek |

| L’aposta la va guanyar el meu pare i els meus pares ens van |
parlar en catala, cosa que només implica que jo m’integrés |
| d’aquesta manera, o en aquesta modalitat, en la comunitat
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| dels barcelonins bilingiies. Perque, com que la meva avia |
materna era andalusa i va parlar tota la vida en castella, nos- |

| altres, vull dir tota la resta de la familia, sempre parlavem

| amb ella en aquesta llengua; amb el seu marit i avi matern |
meu, que era de Manresa, i amb els meus oncles i ties ma-

| terns, sempre vam parlar en catala.

Altres vies de contacte familiar amb el castella van ser |

| I’ensenyament obligatori, els llibres, la premsa i la radio i

| també allo que abans se’n deia “el servei”. Quan jo era petit, |
a casa hi havia una minyona resident, una “tata” que s’en- |

| carregava dels nens, a més d’una cosidora que venia un cop

| o dos per setmana a sargir la roba i fer-nos camises i pan- |
talons (el meu pare fabricava els teixits), a més d’un barber

| que ens venia a tallar els cabells als quatre germans amb |

una maquineta que de vegades ens feia uns pessics molt |

dolorosos i ens deixava el clatell encetat, a més de la Maruja, é

| la manicura que venia a casa no sé amb quina freqiiencia a |

“fer-li les mans” a la meva mare. I que consti que el meu |

| pare no era un home molt ric, tenia una empresa textil no

| gaire gran i si a casa hi treballava tanta gent era perque en |
aquells anys (jo soc el germa gran i vaig néixer el 1950) els |

| sous del servei domestic eren baixos, molt baixos.

| Del sector professional del meu pare i del meu avi |
sempre se n’havia dit “el textil” fins que un dia ens vam

| trobar I’accent canviat, com en el cas, una mica ldgubre, |
d’aquesta malaltia que en castella es diu ébola, del nom d’un |

| riu africa, i en catala, vés a saber per que, s’entesten a dir-

| ne “ebola”, cosa que produeix frases entre comiques i te- |
triques quan les sents llegides pels locutors, que diuen que |

| “P’ebola” ha matat no sé quanta gent, com si fossin victimes
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| d’aquella bola enverinada que s’usava fa anys per matar |
rates o guilles, pero que sempre acabava causant la mort |

| d’algun gos amic. Una altra paraula curiosa pel canvi no

| d’accent tonic sind de genere és la sida, paraula masculina |
en frances i castella, pero femenina en catala. ¢Es casual

| que es tracti de dues malalties gravissimes? ¢Ens trobem

| davant d’un cas de magia propiciatoria? Per sort, la correc- |
cio dels analisis per les analisis ha quedat practicament ob-

| soleta perque ara ja ningu es fa analisis sin6 “analitiques”, |
que es veu que sén molt més fiables. |

| Pero el que volia explicar és que de tot el personal que

| vivia o treballava a casa, I’inica persona que parlava catala |
era la Salomé, la nifiera, murciana casada amb un catala.

| Per tant, dir que “a casa es parlava catala” és una genera- |

litzacié un pel abusiva o una veritat parcial. Eren els anys |

del franquisme, els diaris i les revistes eren en castella, i la é

| radio i el cinema, i els anuncis dels carrers, i els retols dels |

bars i les botigues. En canvi, els cambrers i els dependents |

| del meu barri quasi sempre et despatxaven en catala. Pero

| el tramviaire et parlava en castella, com els policies. Els ta- |
xistes i els urbanos, depén, n’hi havia de catalans pero la |

| majoria eren castellans, com ara.

| Els estius els passavem a la Garriga i per nosaltres re- |
presentaven un bany de catala, una autentica immersié en

| la seva varietat vallesana, fins al punt que alguns nois del |
poble, els més malintencionats, es burlaven del nostre ac- |

| cent barceloni.

| —iColonia pudenta, colonia pudenta! —ens cridaven. |

I nosaltres replicavem: |
| —iPaletos, paletos! —pronunciat a la catalana.
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| A la Garriga, a les botigues et despatxaven sempre en |
catala encara que fossis castellanoparlant, com la meva avia |

| i la gran majoria de les minyones, que aviat es van acostu-

| mar a entendre’l. Hi feiem aquells estiueigs d’abans, prac- |
ticament de tres mesos, de SantJoan a la Merce, i el trasllat

| era bastant aparatos: al cotxe del meu pare hi “pujava” (en

| catala, pujar i baixar sén nocions que remeten a la vivencia |
individual, no a I'orografia) la familia i la minyona. El

| camid del recader (paraula no normativa que vaig intentar |
incloure en va a la meva traduccié de Madame Bovary ’any |

| 1992) pujava coves amb roba de casa i a més la rentadora,

| cosa que demostra que no érem tan rics, perque si no |
n’haurfem tingut dues.

| Naturalment, el meu pare no podia passar-se els tres |

mesos anant i venint —o pujant i baixant— de Barcelona a |

la Garriga en una epoca en que no hi havia autopistes. Solia

| agafar les vacances a I’agost, i la meva mare em va deixar | é

de pedra quan em va explicar, deu fer uns vint anys, que a |

| ells els hauria agradat tancar el despatx i la fabrica al juliol

| o al setembre per no fer les vacances com tothom i no tro- |
bar tanta gent als llocs on anaven de viatge, pero que “les |

| treballadores volien fer les vacances a I’agost perque no es

| volien perdre la festa major de Gracia”. La frase va trans- |
portar-me a una altra época. Aquell fementi, “les treballa-

| dores”, la importancia atorgada a la festa major de Gracia, |
tot aquell escenari que s’havia desenvolupat durant la meva |

| infancia, adquiria una tonalitat que semblava ben bé sor-

| tida d’'una novella de Merce Rodoreda. |

El meu pare, doncs, venia a la Garriga tan sovint com |
| podia, pero no cada dia. Si en passava tres o quatre sense
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| venir, ens comunicavem amb ell per telefon, i com que a la |
casa d’estiueig no hi teniem linia, per trucar a Barcelona ha- |

| viem d’anar a ’oficina de la Telefonica, “demanar confe-

| réncia” i fer cua esperant que et cridessin per entrar al |
locutori. Aquesta espera, que podia ser llarga, era un mo-

| ment que m’agradava moltissim: m’acostava a la finestreta

| devidre granulati sentia com la telefonista interpretava una |
fantastica rapsodia de toponimia catalana mentre ficava i

| treia dels forats unes clavilles acabades en cordons flexibles |
recoberts de cotd trenat que semblaven serps. |

| —<¢Vilanova?, posa’m el vint-i-tres, reina. Aqui la Gar-

| riga, si, digues, Taradell, ¢el noranta-dos?, ara te’l passo, |
maca. Si, digue’m, Granollers, ei, Granollers, que no et

| sento, Paquita. {Cardedeu, que em sents? Hola, Manlleu, |

| reina, {com va tot?, posa’m el dotze, Mariona, ¢i la mare, |
bé? (Barcelona? ¢{Barcelona? No hi ha manera...

| Era fascinant, o a mi m’ho semblava, i em costava | é
creure que pocs anys abans aquella telefonista tan nostrada |

| es veiés obligada a recitar en castella tot el que no fossin els

| toponims: en laimmediata postguerra, i segurament fins a |
comenc¢ament dels cinquanta, si la telefonista et sentia par- |

| lar en catala, tallava la comunicacid. Imaginar la mare i el

| pare festejant per telefon en castella em resultava dificil i |
molt comic. Potser per aixo, perque van festejar sempre i no-

| més en catala, el meu pare va acceptar el repte que li havia |
llancat el seu germa i va assegurar que als seus fills ens par- |

| laria en catala.

16



