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En memòria de la meva mare
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featherstone, Nord/Centr. Ref. 127, mapa 13, 4, 3, etc.
Orig. Vila de Fether/Feather; agricultura, ramaderia; 1826:
pobl. 120, pobl. actual: 1.500-1.600. Atractiva ciutat rural que
compta amb serveis dispersos: banc, oficina de correus, esco-
la; esgl. episc.: casam.; pesca, caça, golf. Riu fernleigh: a uns
3 km, sit. en una reserva nacional, orig. plantació forestal. Des
del sud, en entrar cap al carrer major i carrers adjacents, radi
de 6 milles; moltes cases orig. de fusta. Cap al nord, serra de
turons/muntanyes; més fred. I cap a l’est i l’oest, el mar. El
sud ja el coneixes: és el lloc d’on véns; tan lluny, només per
venir fins aquí, a aquest poble que té un nom que parla d’una
ploma i d’una pedra. La ploma vola per l’aire a la deriva i la
pedra és aquella petita nosa que et treies de la sabata i llança-
ves carrer avall per sentir el so que feia en picar a terra. Ref.
mapa 2>NC.
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divendres a la tarda
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Va mirar amunt i va pensar: A tu et conec.

Encara tenia les mans a la terra, on s’estava calent, però
les va enretirar per fer-se ombra als ulls. I així, amb les
mans al front, va mirar de cara a la llum i va pensar que
la coneixia, si bé la llum brillava sobre ella i al voltant
d’ella i a la seva esquena, com una làmina de metall. Era
tard, cap al final de la tarda.

De totes maneres, no s’havia adonat de la davallada del
sol fins aleshores. Tot i que s’havia passat la major part
del dia al jardí, en Johanssen no tenia motius per fixar-se
en el temps que feia. Agenollar-se damunt del sac rígid i
olorós que sempre feia servir per treballar, garbellar amb
els dits els llits de les flors acabats de cavar —això era tot
el que havia de fer: per això no havia de preocupar-se de
la llum ni del temps. Tanmateix, en el moment de treure
les mans de la terra, amb el darrer sol de l’estiu de sobte
tan baix i que brillava massa per veure-hi, amb l’aire als
braços prims i nus que li feia notar el fred sense que hi
pensés —la fresca, la humitat a l’aire lliure—, en aquell
instant, quan la veu d’ella li va arribar a través de la llum,
va adonar-se de la fresca i el seu cos es va sentir vell; en
sentir-li la veu des de la llum, es va tornar molt vell:

—Oncle Sonny, sóc jo.
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Thurson Johanssen era vell; no necessitava que l’aire
fred l’hi recordés. Per descomptat que era vell; tenia un
nom de vell, però ningú no li deia així. Ja era vell però
encara li deien per l’altre nom, un gran nom, pensava, el
nom d’algú que encara fos un noi.

—¡Ei, Son! —li deien.
—¿Què hi ha, Sonny?
Així és com li deien i a ell li agradava. Les veus sona-

ven clares, quan deien aquell nom de noi:
—El jardí torna a estar fantàstic aquest any, Sonny

Jim —li deien, i el feien tan feliç, amb aquelles veus sim-
pàtiques.

—Sonny, les teves flors sempre són les més boniques
de tota la ciutat.

Era cert que s’estimava el jardí de debò. Se n’estima-
va tots els racons, com tots els vells devien estimar-se el
seu, pensava, encara que, ell, aquell jardí el tenia des de
ben petit. Era jove, encara un marrec, quan la Nona l’ha-
via ajudat amb els brots i les flors noves, però ara en-
cara s’estimava el jardí com si fos nou, se l’estimava de
dalt a baix perquè li devia recordar la seva germana, per-
què era on li havia ensenyat a fer créixer les plantes. Hi
havia la banda on les flors creixien durant tot l’estiu es-
pesses i altes fins a mig cos, com si et fiquessis en un nú-
vol: les miosotis i les siscles i els cascalls esvelts i amb
flors de colors pàl.lids, que eren les seves preferides,
pàl.lides, com de pell, amb el seu punt fosc al centre com
una boca o un ull i el seu polsim negre. Allà s’estava, jus-
tament allà on havien crescut, i tornava a esponjar la ter-
ra per a una nova plantació: allisava el sòl com si allisés
paper per dibuixar-hi els rengles i els petits clots de les
flors i feia lloc per a les llavors amb les puntes dels dits.

10

007-Featherstone  22/1/09  12:14  Página 10



Evidentment, la Francie sabia que seria al jardí, a aque-
lla hora.

Se’n recordaria, fins i tot després de tants anys.
—No cal gens de traça per cuidar un jardí, no s’ha de

tenir cap talent —això és el que sempre deia a tothom, si
n’hi parlaven—. Només s’ha d’anar amb les estacions.

Venia la primavera. L’estiu. La tardor, de nou. Un
altre cop el llarg hivern... Segons l’època de l’any calia
fer certes coses, això és tot, i ella ja ho devia saber, va
pensar en Johanssen. Se’n recordaria. Devia saber que,
ara que els cascalls ja feia dies que havien desaparegut, el
trobaria en alguna banda del jardí, amb les petites arrels
seques de les lobèlies, gairebé ingràvides, a la mà, fur-
gant els llits i traient-ne les plantes mortes.

La Francie sempre sabria com feia les coses, on seria, a
quina banda. Segur que havia anat a la part del darrere
per mirar-se’l d’allà estant, perquè ell s’estimava aquella
banda, també. En aquella època de l’any bé hi podia ha-
ver estat treballant, allà on l’herba era plana i flonja i les
roses creixien tan atapeïdes per damunt de la cleda que
tapaven les petites punxes del filferro que et podien ta-
llar. O una mica més avall, allà on l’hortet es perdia en el
bosc, entre els salzes, aquells arbres tan familiars i den-
sos i tan coneguts, però on, a vegades, quan tornava del
pub a la nit i anava fins als salzes a fer un riu, posem, i era
fosc o molt tard, o si havia begut massa, es podia arribar
a perdre. El Rhett l’acompanyava i anava ensumant per-
tot arreu, grunyia una mica perquè havia sentit fressa, i
en Johanssen se’l mirava pensant que durant tota l’esto-
na el gos sabia exactament on eren. Llavors, després de
cordar-se, mirava al seu voltant i veia només troncs

11

007-Featherstone  22/1/09  12:14  Página 11



prims de salzes per totes bandes, uns troncs que no se-
guien cap patró, i aleshores és quan es trobava perdut,
igual que es perdria un noi o un home jove. De totes ma-
neres, s’estimava el jardí fins allà baix, també. Encara que
els salzes continuessin creixent i traient llucs verds que sor-
tien de terra cada primavera, com varetes, i ell no pogués
fer-hi res. Perquè allà era casa seva. Naturalment, ella
sempre sabria que allà era casa seva.

I, tanmateix...
Hi havia aquella part del jardí on era ara, on s’estava

agenollat; la veu d’ella havia ressonat i ell havia aixecat la
mirada...

I ella devia saber que tota aquella estona havia estat
mirant i mirant cap a la llum per veure-la, però que per
més que mirés no podia veure-hi. Només el sol, que li
estampava or en negre i negre en or als ulls, només una
forma fosca contra el cel, una silueta estimada que ha-
guessin retallat amb precisió i posat a contrallum...

Et conec.

I llavors ella ja no hi era.

Lentament, en Johanssen es va aixecar de terra. Es va
posar dret i va estirar el cos; al seu darrere, el Rhett es va
moure i se li va plantar al costat, com un gos jove a punt
per seguir-lo. Van avançar junts les poques passes que
els separaven de la tanca de bardissa, al costat de la car-
retera, i un cop allà es van quedar parats, però no hi ha-
via ningú a la carretera, ningú. Potser ella ja havia girat
la cantonada de baix, a prop del sortidor de benzina i de
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l’hotel, cap al carrer major. O potser havia anat cap a
l’altra banda, passats els establiments de Bryson i Gra-
ham, passada l’antiga casa de la Nona, i havia girat la
cantonada, a prop dels pins, i havia marxat.

Tot i així, es van quedar tots dos allà parats, en Jo-
hanssen repassant tota la carretera amb els ulls, amunt i
avall, i el Rhett aixecant el musell cap a la brisa, com si
també esperés.

—¿Cap a on ha anat, eh?
En Johanssen va posar la mà sobre el cap del gos i li

va tocar l’orella, tota tova.
—¿On ha anat, ara que m’havia aixecat a rebre-la?
Va rebregar l’orella del gos com si tingués un plec de

roba fina entre els dits.
—¿On ha anat, eh, noi? ¿On s’ha ficat?
Al cap d’una estona, el gos es va asseure, va estirar les

potes i va deixar escapar un gran sospir, com sortit d’un
sac de gemecs, i allà no hi va quedar sinó un vell, quiet,
mirant el no-res, exactament la mateixa carretera buida
d’abans, només que hi feia més caloreta que a l’ombra
on havia estat agenollat; ara que s’estava dret sota la
llum, el sol tornava a semblar-li tebi a l’esquena i als bra-
ços bruts de terra.

* * *

En Johanssen endevinava que a la ciutat hi havia un
munt de llocs on podia anar una persona. Molta gent
hauria dit que Featherstone no arribava a ciutat, però
tampoc no diríeu que era un poble. No seria la paraula
adequada. Un poble significaria una altra cosa diferent,
o sigui que s’havia de fer servir ciutat, encara que fos pe-
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tita. La gent deia que anaven a la ciutat com qui va a
Londres o a Nova York; una manera prou estranya de
dir quan, en realitat, tot just anaven a buscar la llet o a
comprar un llibret de paper de fumar, però deien anar a
la ciutat igualment. Tenia un carrer principal, amb l’ho-
tel Railton a la cantonada i el tram de les botigues més
enllà, i uns quants carrers laterals. Malgrat tot, era prou
gran per poder-hi passar desapercebut si feia falta. Era
prou gran per no haver-ne de marxar.

En Johanssen mai no havia sentit la necessitat de
marxar-ne.

Ell era algú que havia viscut tota la vida a la mateixa ciu-
tat. No n’havia marxat mai. Allà havia nascut, allà havia
anat a l’escola i allà s’havia fet gran. Allà havia trobat fei-
na i s’havia jubilat, i, sense haver-se casat mai, era perso-
na de costums, podia anar a casa de la seva germana tot
just una mica més amunt, i la petita Francie el venia a
veure cada dia amb les seves cançons i les seves històries
sobre l’escola, però ell podia explicar a qualsevol el que
volgués saber sobre el lloc i les mil maneres de moure-
s’hi. Com ara quines carreteres eren bones si anaves en
cotxe o, si anaves a peu, on eren prou atapeïdes les tan-
ques de bardissa per enfilar-t’hi si s’acostava un camió
gran. Sabia dir-te on hi havia cledes trencades, on hi ha-
via sots a l’asfalt per on sortia la grava. Els camins on els
passos canadencs pel bestiar dificultaven el pas, les cla-
vegueres on et podien caure els diners... hi havia molts
llocs on podies perdre diners.

A algú que tornés a la ciutat li convindria saber aquella
mena de coses, pensava en Johanssen. Segurament vol-
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dria que li recordessin per on podia caminar tranquil.la-
ment, a quines botigues podia gastar-se els diners. Com
Dalgety’s, al carrer major, que tenia la roba més elegant
i els paquets de llibres que portaven de la ciutat, amb ve-
tes de seda per marcar on havies parat de llegir i tapes
lluents de paper gruixut. Segurament voldria saber coses
sobre botigues com aquella o sobre l’oficina de correus
o el banc, i a quina altura del carrer principal de la ciutat
es trobaven. Era una carretera ben cuidada. Si la recor-
ries fins al final, arribaves al pavelló, on a vegades se ce-
lebraven balls, i després trobaves els camps d’esports,
passat el pont, que era un lloc on sempre hi havia molt
de moviment: partits de rugbi, la lliga federal a l’estiu.
Hi havia de tot, allà, de tot. Aleshores, ¿com podies sen-
tir que no era prou per quedar-te, que havies de marxar
i anar a buscar alguna altra cosa?

I malgrat tot, això és el que havia fet la Francie, i mentre
en Johanssen s’esperava li van tornar a la memòria re-
cords de feia molts anys, quan la ciutat de sobte es va
omplir de carrers i carreteres que en comptes de portar-
te fins als llocs que coneixies no feien sinó allunyar-te’n.
Hi havia camins i sortides i rutes marcades amb Cap al
Nord, Cap al Sud, i formaven com un mapa de petites ci-
catrius, com les línies brutes de terra dels seus palmells,
que indicaven com n’era d’impossible fer tornar la gent,
ni tan sols quan van enterrar la Nona, quan van apilar
flors i terra al seu damunt com un llit i malgrat tot tenia
fred i volia la Francie al seu costat... No, aleshores en
Sonny ja sabia que hi havia determinades carreteres on
et podies perdre, si volies, t’hi podies amagar. Podies
anar planell endins per una pista sinuosa i solitària enca-
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ra per descobrir, o perdre’t entre el trànsit d’una auto-
pista de quatre carrils. En qualsevol cas, no tornaves en-
rere. Fins i tot el petit varador dels afores de la ciutat,
que ell havia ajudat a tancar en els seus temps de treba-
llador, era un lloc per on podies desaparèixer, si ho vo-
lies. Només havies de conduir per aquella carretereta
fins a la reixa, obrir-la, tancar-la al teu darrere, i era com
si no fossis enlloc del món. T’anaves ficant més i més
endins entre els arbres, seguint un camí de sirga cobert
d’herbes, i anaves creuant la Reserva fins a baix al riu. 
A l’hivern podia arribar a estar tot molt enfangat i si l’ai-
gua anava alta era perillós passar-hi en cotxe, però el
consistori mantenia el sotabosc a ratlla, de manera que
sempre hi havia un petit pas net i prou lloc entre els ar-
bres per aparcar. Sabia que allà era on solia anar en Ray
Weldon, per qui sentia molt d’afecte.

Aquell no era un lloc per a la majoria de la gent, tan-
mateix. Era massa fosc, fins i tot al pic de l’estiu, ombrí-
vol i ple d’aigua i de fulles. Ell no hi anava mai. Es limi-
tava a seguir avall per la carretera tallada fins passat un
quilòmetre del revolt del riu, ignorant el senyal, i conti-
nuava recte fins on la carretera acabava tornant cap als
afores de la ciutat. Pel camí hi havia el garatge d’en Bob
Alexander, en un lloc agradable i assolellat on en Bob es
dedicava a fer reparacions mecàniques i elèctriques, i,
just al davant, el recinte on els Carmichael emmagatze-
maven les fustes, tot i que en Johnny Carmichael sempre
deia que es traslladaria a alguna altra banda perquè allà,
pel seu gust, estava massa a prop de la creu de l’església
i no volia que el pastor el sentís renegar.

—¡Massa a prop, maleït sigui! —deia en Johnny Car-
michael, tot orgullós; i era com si en Johanssen pogués
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